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capitolo primo

“E tutto sotto controllo”

Ripeteva ogni volta: E tutto sotto controllo. Forse non ci credeva.
Come cantare di notte per farsi coraggio. Salendo sera stupito per dei
segnali inattesi: dei cinghiali e dei pettirossi morti lungo il sentiero.
Cosa puo unire cinghiali e pettirossi? Neppure unepidemia possono
avere in comune. E le nubi. Nubi piovorne viaggiavano minacciose
controvento. Come mai?

Sudava, ma Giordano Turati non rallentava il passo. La frescura che
saliva dai bordi del sentiero gli era sicuramente amica: un segnale
positivo, quasi una carezza d’incitamento tra tanti enigmi naturali
imprevisti. Ricordava che prima d’uscire di casa aveva ancora una
volta litigato con Beniamino, la pianta piu alta del jardin d’hiver.
Un'abitudine. Viaggiava di buon passo, perché i muscoli manteneva-
no nei loro tessuti la memoria dell’'ufficiale degli alpini che era stato
alcuni decenni fa. Lerto sentiero non era in grado di scoraggiarlo e le
pendici del monte Pedale diventavano ad ogni passo pitt amiche, esse
s1 conservando tutto sommato la serena atmosfera del luogo. Come
se una storia millenaria lo attendesse una volta ancora sulla dolce
sommita per essere raccontata dalle bianche pietre di San Pietro.

E bisognera pure aggiungere I'Oratorio di San Benedetto... Non era
proprio questo il luogo piu adatto per un convegno sulla questione
della morte nella cultura contemporanea? Teologie e teologi, anche
quelli di Catania. Tutte le discipline. I filosofi in cerca di riscatto a ro-
vistare nei contributi piti rappresentativi di lingua tedesca, spagnola
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e italiana. Tutti affaticati intorno al sommo enigma della condizione
umana.

A lei - la condizione umana - interrogare le pagine della Bibbia e
i Padri. Un grande schermo sul quale proiettare le intelligenze piu
acute e disponibili, senza risparmiare le sciabolate, il fioretto dotto e
pure qualche mazzata tra le slides. Cera da aspettarsi proprio di tutto,
passando dal De novissimis alle ultime sollecitazioni della biopoliti-
ca. Tutte le scienze umane schierate in battaglia. Lautorita lontana di
Karl Rahner contro quella di von Balthasar. Tutte le scienze raccolte
sotto quelle pietre bianche, intorno a quel motto rimasto indecifrabi-
le nei secoli: Hubga Clavis.

“Vedremo, vedremo... Ma intanto tutto ¢ ancora sotto controllo”.

Lo avevano preceduto. Non certo per un passo pill veloce, ma per
una partenza di molto anticipata. Anche perché per loccasione Gior-
dano Turati sera mosso direttamente da Milano - studio da avvocato
al top — e non dallo chalet fatto costruire con i canoni fuori tempo del
Bauhaus dall'amico architetto di Meda. Quello per intenderci briz-
zolato di capelli, lievemente gay, sodale di Giuliano Barbanti, pictor
optimus di Sesto Stalingrado, che s’¢ intestardito una vita a dipingere
forme generative assolutamente circolari, spiroidali, cocciutamente
numerate ma non seriali, di tinte tenui e geometria imprevedibile,
rigorosissimo, ragione per la quale il padron di casa, che ha passio-
ni tutte astratte, ha riempito uno dei corridori dello chalet di queste
forme uterine ipergeometriche, quasi fosse una galleria riservata a
ostetriche invaghite di Kandinskij.

E adesso i due uomini, sicuramente due monaci balcanici, uno moro
da far paura, l'altro biondo-rossiccio con lentiggini puntute e bavare-
si (o brianzole), discutevano sommessamente tagliati in mezzo da un
sole vermiglio impaziente di tramontare. Come uno scrittore inten-
zionato a scappare dalla pagina. Come avventori intenti alla morra.
(Come in una tela del Luini.)

La sera intanto cresceva rapidamente su se stessa, inghiottendo le ra-
dure una ad una, gia arrampicata sulle cime degli abeti in un molle
profilo che pareva disegnare accampamenti in attesa della notte. Una
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notte senza magia, ma pur sempre notte. Una notte sullattenti. Una
di quelle notti in cui ti chiedi con La Scrittura, anche senza volerlo,
Sentinella, quanto resta della notte? (La domanda di Giuseppe Dos-
setti.)

La breva saliva a suo turno dai laghi vicini a scompigliare le fronde
come fossero capelli appena lavati con ancora dentro un forte pro-
fumo di shampoo. Gente di pianura salita in montagna in cerca di
montagna. La donna invece, comunque misteriosa, attraversava un
po’ piu a valle un suo torrentello rabbrividendo nel frusciare del bo-
sco senza posa. Sembra fermo il bosco. Sembra.

“Sembra quel che non ¢”.

Il suo ¢ un mistero continuamente rigenerato. Il profumo delle torte
fatte in casa, pill aspro e pil fresco, farcite di mirtilli. Unonda fissa.
Non geme, non sorride il bosco. Mentre anche i torrenti si divertono.
Lui no. Ha sempre laria corrucciata il barbone abbastanza giovane
e ostentatamente mistico che puzza di scarsi lavaggi. Chissa come
finito quasst.. Sempre infreddolito, sempre con quelleskimo grigio,
come la sua specie che incamera il gelo di una notte e lo conserva per
la vita intera. Come quei profughi sbarcati a Lampedusa dalla Libia
che tremavano ai trenta gradi per il freddo mortale incorporato in tre
notti di traversata. Infatti non ¢ solare il Mediterraneo.

“E soltanto la favola di Gide”.

Una tomba vista mare, direbbe I'ironia - una volta tanto macabra -
dei Legnanesi.

Allora mi mandarono a Stoccardo...

In Germania?

In Germania ci sono i pitl grandi dottori. E i professoroni.

Una malattia pesante...

Gli stillicidi dentro la mente. E anche gli alici piccanti!

Va meglio adesso?

Leggo questo grosso libro per capire se se sono tornato a capire.

Va meglio?

Non abito da queste parti. E difficile da spiegare, dalle parti di San
Siro.
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La zona pit scic di Milano!

Ma leggo molto. Col treno avanti-indietro da Stoccardo... Non mi
spiego. Non tedesco.

Una situazione dura, ma in netto miglioramento...

La mente resiste. E io resisto alla mente. E sempre soltanto agitazio-
ne. Anche il freno ¢ agitazione.

Serve denaro?

Non rifiuto per non offendere.

(Chissa come finito quasst.)

Impertinente come la Fallaci, Olga sera fermata e fumava sull'in-
gresso. Laria ancora frizzante di breva, come ¢ normale a questora
e a questaltitudine, la corroborava con una soddisfazione tranquil-
lamente trasferibile. Il sole svagato, raramente puntuale eppure geo-
metricamente preciso. Il fumo timoroso di uscire dal tubicino bianco
della sigaretta, e ti saresti aspettato che un cardellino posasse li le
zampine sulle volute come su un filo elettrico.

Olga era estatica, non felice. Respirava nicotina e atmosfera, come
una ragazzina. Non la disturbava che il pacchetto gia buttato urlasse
ai suoi piedi con una mortifera scritta pubblicitaria che il fumo ti uc-
cide i polmoni. Girato dall’altra parte, il pacchetto vuoto e insolente
minacciava impotenza sessuale.

Lei nel tunnel cera gia passata: due turni di chemio al Padiglione Sud
di Niguarda e tutto sera apparentemente risolto. Sapeva parlare della
malattia, la considerava un nemico interno, con nome e cognome,
venuto da altri mondi alieni. Per questo l'avevano invitata al conve-
gno come testimone. Lei la malattia la nominava per nome e cogno-
me, per esorcizzarla.

“Il mio drago”!

Per essere precisi il termine drago l'aveva preso in prestito da Turoldo
e don Tonino Bello: poco da spartire con la medicina e molto invece
con lepica e forse con l'ascesi. Lei diceva drago, ma fin dall'inizio ave-
va pensato “il bastardo”

Il bosco intanto lievemente avanzava con l'intenzione evidente di cir-
condarla prima che annottasse velocemente. Come su ali di gabbia-
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no, perduta la rotta. Ma senza lo stridere rauco che fanno i gabbiani.
Ne udiva distintamente il respiro. Londeggiare. Il chiacchiericcio del-
le betulle, due a due, come coppie indissolubili. La maesta dei faggi.
La religiosita eretica dei larici. Immensa cattedrale a cielo aperto. Il
lavorio delle formiche, fortunatamente lontane, come alla catena di
montaggio, sempre in fila indiana, come i cinesi, sempre ostinata-
mente intente a un loro fordismo agli altri incomprensibile.
Lirruzione inattesa e come danzata di un cavallo baio con un pony
al seguito ne attrasse inaspettatamente lattenzione. Indi i due mo-
naci serbo-ortodossi nerovestiti, spaesatissimi e altissimi, fluttuanti,
per dar ragione alla teoria del femore piu lungo d’Europa (Karadzi¢);
uno, capelli sulle spalle, occhi di ghiaccio azzurro, a imitazione di
un’icona stilizzata di Carlo Magno vista chissa dove: guerrieri mo-
mentaneamente disarmati della fede. E quindi questo mischiarsi di
atavicita e progresso... Il merlo enorme nel sole al declino, inquisito-
re del verde, quasi piu splendente del sole. Una composizione di luo-
go inattesa ma completa, non senza opportune variazioni sul tema di
sapore vagamente liturgico.

Sorride Olga, con quel suo sorriso cosi prossimo al nulla. Poco piu in
la, Giordano, indolentemente sdraiato, pur senza dissimulare l'abitu-
dine forzata alla palestra per I'insistenza ginnica e salutista della gran
donna di sua moglie, un filo derba tra i denti, aveva ricominciato il
COIrpo a Corpo con se stesso:

“Questa ¢ montagna’!

Unantica abbazia e finalmente il silenzio...

“E niente politica”!

Perché la politica ovunque la porti trasforma tutto in plastica.
Diverso dallaltro ieri; tuttaltro scenario all'intorno e tutt’altra loca-
tion. Nell'ultimo weekend infatti andava ancora di scena la politica
da convegno presso le terme asburgiche di Val Masino ... Veniva da
li Giordano Turati prima della toccata e fuga nel grande appartamen-
to milanese per il ricambio della biancheria e dei fogli in cartellina;
frequentatore di seminari e di convegni, che ¢ quasi una professione
e forse una dipendenza assimilabile all'alcol o al gioco d’azzardo, in-
cluse le macchinette a gettoni del caffe sotto casa. Magari una droga.
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Ci sono infatti i “convegnevoli”: animali da convegno, come ci sono
i pellegrini che non mancano un raid a Lourdes, a Santiago di Com-
postela, a Medjugorje o a San Giovanni Rotondo. Un mantra frene-
tico presiede a calendari inesauribili. Organizza organizza, qualcosa
restera!

Tutti quanti raccolti lasst in Val Masino intorno a quel signore bri-
tish che ha lasciato i “Quaderni Piacentini” per “ilMulino”. Lunico
vero intellettuale british e riformista di questo Paese. E a sua mo-
glie, che ogni volta e ad ogni convegno e ad ogni tavola rotonda fa
un intervento non previsto, un hors doeuvre, ogni volta come per
caso, ma sempre al momento giusto, e ogni volta dice la cosa piu
azzeccata lasciando di stucco le concorrenti pill agguerrite ma meno
provviste di preparazione remota. Cosi domina in zona Cesarini e
quasi senza volerlo ogni tavola rotonda. Ma si farebbe torto alla di-
sciplina sociologica e al suo curriculum pensandola un’intelligenza
casual. Delusa come tutti dalla vita, s’¢ ritirata nel suo mondo di pura
intelligenza dove si esercita con la ginnastica delle idee piuttosto che
con la cyclette.

E poi in cerchio o in fila indiana tutti gli esperti di tutti gli specia-
lismi, di grande fretta, come per una pipi prostatica, messi in riga e
stipati in un sandwich strapieno.

Ci vado ogni volta anch’io a quel convegno su in Val Masino - una
sorta di mestruo annuale — per ragioni prima d’amicizia e poi d’ag-
giornamento. La valle appartata, e chiusa in cima da un tappo vege-
tale e una cascata, mi affascina e le terme asburgiche mi ammaliano.
Non perdo tempo, e ritrovo un bel pezzo d’'Italia che dopo un secolo
e mezzo s'¢ rimessa in testa lelmo di Scipio. Una finalita del tutto
estranea a quel tipo di incontri, abusiva addirittura, ma che ogni vol-
ta mi rigenera. Perché? Perché ognuno ha il diritto di cercare quello
che gli pare, dove gli pare, a dispetto degli organizzatori e dei loro
programmi e calendari. Come suonare il violino a una festa di com-
pleanno senza essere stato invitato, anche se nessuno suona piu il
violino.

“Fa spavento la laconicita della Bibbia sul tema posto in discussione:
un pranzo di grasse vivande e vini succulenti”...
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Morta li. Non una parola di pit. Non uno squarcio. E non sai dove la
storia Simbuchi e tantomeno dove finisca la tua storia. Hai la sensa-
zione tuttavia che la morte da un po’ di tempo saggiri nei tuoi parag-
gi. Turista malamente dissimulato. Il personaggio della rappresenta-
zione che non taspetti. Ma ¢ entrato in scena, e la sua presenza non
risulta trascurabile. Non soltanto come tema di stagionatura seco-
lare; e l'atmosfera interiore cosi creatasi ti suscita non poco disagio.
Non puoi chiedere: “Ma lei che fa qui”? O ingiungere: “Dunque se ne
vada”!

Giordano, almeno quando ¢ giu di corda, svaria in letteratura e sce-
glie il pensiero come unamaca: dondola e basculla in sensazioni che
hanno andamenti di meandri di un largo fiume nazionale finalmente
approdato in pianura e che ripetono con lossessione di un bolero le
variazioni sul tema di una voce intima che gli sussurra sono inadatto
alla vita ...

“Lo so, lo ha gia detto Montale, ma funziona anche per me”.

E poi le sue idiosincrasie, tutte irreversibilmente risorgimentali e
unitarie. Credo si svegli la mattina con la musichetta dell'inno di Ma-
meli.

“Si, ce 'ho con quelli della Lega™

Vengono quassu in montagna e urlano:

“Padroni a casa nostra’!

Al primo sfoglio pare lo spot di una canzoncina bergamasca... E inve-
ce no: ¢ 'urlo di guerra di Milosevic a Pristina col quale comincia la
guerra nella ex Jugoslavia: duecentocinquantamila morti, e 'hanno
persa tutti.

“Come fate a raccontare ai vostri figli una guerra cosi sanguinosa’?
Giordano ha preso al volo e di petto i due monaci serbo-ortodossi
nerovestiti.

“Nema problema. I nostri figli sono emigrati negli Stati Uniti”.

In quel tempo un medico omeopatico tirava su il morale dei pazienti:
i serbi posseggono i femori pitt lunghi d’Europa! E chi dei nostri co-
etanei ha dimenticato lo scalciare al finestrino di un treno d’Australia
delle divine gambe (non solo femore) di Claudia Cardinale mentre
sul marciapiede Alberto Sordi invoca:
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“Carmela, componiti”!

Non ¢ andata cosi. Il viaggio del rientro sincopato dal convegno di
aggiornamento geopolitico di Val Masino (primavere arabe, Iraq,
Daesh, Siria e dintorni) e poi dell'irruzione quasi furtiva a casa, con-
clusi i lavori, si € protratto oltre il lecito e si potrebbe ben dire che era
andato per le lunghe mentre il navigatore si rivelava una suppellettile
irritante se non addirittura fantasiosa. Buon per lui che la strada la
conosce come le tasche e a memoria: circostanza che oramai gli ha
impresso negli occhi e nell'inconscio la mappa dei luoghi abituali.
Cosl del resto si rientra nella norma, soprattutto a una certa eta, per-
ché quando le tecnologie cileccano sono ancora il buon senso, I'istin-
to, la chiacchiera della comunicazione con passanti casuali, talvolta
perfino extracomunitari, e con i gestori del ristorante-pesce-sempre-
fresco a soccorrere il viandante a quattro ruote smarritosi, di fuori, e
poi anche di dentro.

Lui comunque il tempo non lo aveva buttato. Aveva preso diligen-
temente appunti, come al solito, durante tutte le sessioni del conve-
gno, anche dagli oratori che non condivideva. Infine si era compilato
a proprio uso e consumo un paper, stringato, essenziale, ma a suo
modo esauriente ...

La camionabile adesso tutta alle spalle, come alle spalle sono finiti il
convegno, i relatori e gli esperti, tutti rigorosamente preparati, quasi
a stupire la noia comune, gli intervenuti e perfino le acque minerali.
E comunque ne vale sempre la pena. Sara pure una droga, ma fa tanto
bene all'aggiornamento.

Giordano ¢ arrivato quassu trascinandosi Ivan ed Elisa (ha trovato il
tempo), detta ovviamente Eli. Due bravi ragazzi che non vanno per
convegni ma per pareti rocciose e palestre e che considerano la loro
una coppia di fatto in altitudine. Bellissimi, muscoli a non finire - an-
che la ragazza - elastici piu del permaflex, adattabili ad ogni tipo di
difficolta e di imprevisto, almeno per quel che riguarda le rocce. Lui
li ha rimorchiati, il tempo geometrico del passaggio del testimone
in una staffetta dell’atletica, o forse loro hanno rimorchiato lui con
I'imprevedibilita ammiccante dell'autostop.
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La in Val Masino il convegno organizzato dai miglioristi verteva sui
destini dell’Europa.

“Qui invece il destino ¢ piu intimo ma anche pit universale”

La morte infatti non cessa di insidiare ogni angolo del globo e di
questa liquida umanita. Non si sa quanto i due ragazzi, gia compagni
di classe al liceo Casiraghi, vorranno restare. Hanno una inconteni-
bile voglia di vita e di arrampicata. Si vogliono evidentemente bene
e quasi gli manca il tempo per pensare all'amore, figurarsi la morte.
Anche loro comunque esibiscono una bella Moleskine oltre al com-
puter dordinanza come prova di buona volonta e di interesse.

Si vedra.

“La Lombardia & come Los Angeles”.

I californiani di Brianza... E si sa, la Brianza ¢ un luogo dello spirito.
“Una macedonia con dentro anche pezzi di cavolo’...

Metlting pot. E quel bar dove mi concedo il panino con wiirstel e
crauti a dispetto dell'ipertensione. Non tira adesso un alito di vento...
(Ognuno Manzoni lo mastica quando gli pare.) Avevano comincia-
to a salire insieme qualche chilometro prima dei benedetti tunnel
che hanno sforacchiato il monte, neanche fosse la Liguria, evitando
I'impossibile attraversamento di Lecco, che fu per decenni una bar-
riera tanto compatta quanto invisibile. Questo consente o addirittu-
ra procura il tempismo zingaro dell'autostop. Queste montagne non
sono mai allegre. Qui i lombardi, diversamente che a Chiavenna, si
distinguono dagli svizzeri. E anche quelli che salgono dalla pianura
rinunciano alla fretta.

Ivan ed Eli hanno scritto un libretto sulle arrampicate in Val di Mello
zeppo di cartine e di fotografie e lo mostrano al capannello dell'acco-
glienza, senza saccenza, ma attenti alla preparazione specifica e disci-
plinare degli interlocutori. Cosi vanno sciorinando la definizione del
luogo in quanto mite rettile alpino che sguscia e sarrampica, sempre
strisciando... Il Monte Disgrazia, presente nei racconti di papa. E qui
che viene messa in piazza la nascita delle stagioni estreme: estate e
inverno, senza nessuna costruzione di pensieri. Un’animalita final-
mente intelligente anche se inevitabilmente educata. Spunta dall'in-
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conscio, ma non so perché, Plinio il Vecchio inseguito da una squa-
dra di turiste tedesche tutte munite di registratore... Ecco un gregge
di pecore panciute messe li per l'astuzia pubblicitaria dellAzienda di
Soggiorno e perché questo ¢ un benedetto Paese nel quale tutti ci im-
battiamo troppo presto in un assessore troppo furbo. Ma sensualita
niente.

“Eppure respiri involontariamente unansia minerale”.

E lassopirsi dei rimorsi. Guardo Olga che guarda e soprattutto ascol-
ta a sua volta rapita. No problem.

“Lei dice a destra e io vado ogni volta a sinistra... E cosi, da quando
ci siamo conosciuti”.

Mi lascio andare a mia volta:

“Se da Arcore passa un circo e scappa una giraffa e finisce nel giardi-
no del Cavaliere, corre i suoi rischi”

I rimasugli del proletariato urbano si spingono quassu. A frotte, a co-
mitive, con la colazione al sacco e il thermos per il the caldo oppure il
vin brulé, per una coazione inconscia a ripetere gli antichi riti solidali
del fordismo defunto. Rude razza pagana, ma superstiziosa.

“Le Dolomiti? Roba da ricchi”

Li veniva zio Romano con zia Sandra. Il vino opportunamente misu-
rato ad ogni pasto dalleta longeva.

Intanto i due ragazzi vanno avanti nella illustrazione delle mappe.
Sperone dellOnda con le placche circostanti... Bastionata dei Dino-
sauri. Via del Risveglio di Kundalini. Tempio dell’Eden. Lo Sperone
Mark e lo Sperone degli Gnomi. 1l Gioco dello Scivolo. Il Lucido da
Scarpe... Sono vie di roccia che hanno percorso pil in lungo che in
largo, ossia in ripida salita, e talvolta andando oltre il sesto grado e
strisciando come rettili su pendenze imprevedibili e alcune le hanno
battezzate loro stessi con nomi immaginosi e casalinghi, non tutte
quindi con un livello di difficolta consigliabile. Perché mica soltanto
I'intellettuale ¢ piu oltre. E ai nomi e rimasto appiccicato un sentore
di spinello trangugiato in bilico ma senza fretta, lassu, dove la licenza
¢ inimmaginabile.

Adesso Giordano si sente come i dorotei della Balena Bianca che an-
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davano per conventi a combinare manfrine astute per I'italica pancia
e il suo sentire. Si sente come Giulio gli ha raccontato si sentiva Er-
manno Olmi davanti alla moviola di Il mestiere delle armi.

Scendeva ogni mattina nello scantinato di Asiago, indispettito e iner-
te. Vuoto. Fissava sullo schermo fotogrammi e sequenze; e non sbloc-
cava. Troncati i rapporti telefonici con il produttore. Scorbutico in
famiglia. Irato di dentro. Piangeva ...

Solo dopo sei mesi la folgorazione, come casuale. Quell'inizio con
Giovanni dalle Bande Nere morente, e il capolavoro.

“Ma ¢ il suo turno e non si tirera indietro”...

Giorno dopo giorno, mattone dopo mattone, secchio dopo secchio
ognuno lavora al proprio Spielberg. Come quella lontana volta quan-
do i dorotei della citta li sbaragliammo con una votazione bulgara...
Liniziativa fu come al solito di Giordano. Un bel programma? No,
un maggio incantato e le pie donne di Santo Stefano avevano dato la
preferenza nel voto a quei bravi ragazzi appena usciti nell'antica sera
dalla chiesa prepositurale dove avevamo insieme cantato a squarcia-
gola bella tu sei qual sole e al ciel al ciel! La settimana successiva
cera un importante anniversario e il segretario provinciale Albertino
Marcora si presento con il segretario nazionale Flaminio Piccoli che
fece un lungo discorso, e noi nuovissimi dirigenti cittadini ci guar-
dammo con facce allibite.

Ma in che cavolo di partito siamo finiti?

Da allora Piccoli fu per noi il Sergente Piccoli, mentre tutto il partito
continuava a chiamarlo deamicisianamente Flam.

Spariti nel frattempo i monaci serbo-ortodossi, anche se sullerba si
sono stampate e persistono le ombre. Oramai funziona dappertutto
cosi: tu muori e la televisione continua a trasmetterti in un affollato
comizio.

Un ragazzo, forse immigrato dalla Bulgaria, gli stivaloni di cuoio con
gli speroni e un cappellaccio da cow boy, & venuto a ritirare i due
cavalli fuggitivi che I'’hanno seguito docilissimi, come sollevati da un
peso. Il cardellino potrebbe sempre giocare con il fil di fumo mentre
le verdi ondulazioni del bosco mosso dal vento sono riprese, anche se
sembrano intenzionate a concedersi una qualche risacca.
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Alla morte pensano tutti. Anche se pensano di non pensarci. Non
soltanto perché ¢ fatica finale e semina angoscia, ma perché ¢ un pen-
siero inconsapevole. Nasce direttamente dalle cellule, perché le cellu-
le si avvertono fragili. (Anche il pettirosso pensa alla sua morte e non
lo sa.) Anche il cane mignon che passa la vita a guaire e scodinzolare,
se la coda ce I'ha. Bisogna essere finalmente sinceri con se stessi, che
vuol dire esserlo anche corporalmente. Una di quelle strane abilita
diffuse che ritrovi nella quotidianita la dove il mercato e la frenesia
non le hanno cancellate. Non puoi pensare alla morte davanti agli
scaffali della Coop. Li tutto ¢ sussistenza, cura, mantenimento, ma-
nia... Le liturgie del mangiare e del vestire si credono eterne e met-
tono quindi in giro la sensazione di una falsa eternita. Perché la vita
lunga non elimina la domanda che ci portiamo dentro. Cosi restiamo
persone carnivore, coraggiose e di buon cuore. Il che non elimina
momenti inevitabili di caos e di panico. Ma non importa: scarpe rot-
te, eppur bisogna andar! Non si puo recitare la vita, perché riusciamo
a malapena a viverla. Dovremmo riuscire a guardarci dritti negli oc-
chi, ma senza specchio. Un tempo la chiamavano meditazione, oppu-
re anche confessione. Nel partito autocritica. Li dove il santo Curato
d’Ars ha anticipato Freud. (Ovviamente non ¢ bastato e non basta.)
“Forse dovremmo trasferirci da unaltra parte”

Ma anche questo bosco puo essere la location appropriata. Forse che
tutto il mondo non finisce nel mio? E quel che mi viene in mente ogni
volta che bisogna prendere una decisione. Non so se corrisponda al
sentimento storico della Magna Brianza. Adesso che da un secolo ¢
abitata da californiani, texani, marocchini e filistei. Gente che non
conosce la pausa se non in discoteca e rosticceria, che non ha mai
tempo per amache e riflessioni. (Tutto ¢ frenetico e ogni frenesia &
rigorosamente vuota.) E che per questo ruzzola in qualche caso dallo
psicoanalista, ovviamente non credendoci, ma facendo affidamento
sulla circostanza che i soldi ben spesi nella parcella dovranno pur
averci un ritorno. Per questo l'analisi non devessere mai gratis. Non
cattivi, un poco barbari e quindi passabilmente aggiornati. A loro
modo fieri come vichinghi padani, a loro modo ingenui, anche se a

P o)
pag 22



farne lo screening spirituale ¢ stato il genio irregolare e barocco di
Carlo Emilio Gadda, I'ingegnere in blu.

Ci comportiamo come se ogni cosa potesse rimanere al sicuro perché
vegliata nei secoli dalle Grigne e dal Resegone. E infatti c’¢ una storia
anche della morte e delle morti. Perché muoiono anche le storie e gli
imperi.

“Sono scomparse nazioni intere”.

E nella morte cambiano pure i nomi. Le ricordo bene le denominazio-
ni antiche delle province romane. La Britannia ¢ diventata Inghilterra
fino alla Scozia. La Gallia s’¢ trasformata nella Francia con capitale
Lione. La Pannonia si teneva I'Ungheria fino a Vienna, il Nord della
Croazia e parte della Slovenia... Per la Dalmazia basta la ex Jugosla-
via. Tutto cambiato adesso! E tutto da rifare, che fu il motto burbero
e vincente di Gino Bartali. (Di lui ha cantato benissimo Paolo Conte
che aveva il naso pit triste di una salita.) Tutto comunque morto.
Che le cose siano profondamente cambiate non toglie pero il disturbo
di sapere come e perché siano cambiate e da dove i cambiamenti pro-
vengano. Anche se le radici degli inizi continuano ad essere arruffate
nonostante studi precisi, una valanga di tesi di dottorato di malcapi-
tati studenti (soprattutto studentesse) e lo stillicidio di informazioni
inevitabili ed utilissime di Wikipedia. Tutto ovviamente in tempo re-
ale e con la curiosita che si gonfia come una rana, e che quando non
si gonfia si provvede a gonfiarla da fuori per ragioni smaccatamente
commerciali.

Cost si scoprono gli altarini e le magagne, e chi ha fatto il furbo e
magari I'ha fatta franca per qualche millennio, viene alla fine preso
in castagna. Una regola che vale per gli ittiti, per i greci e anche ov-
viamente per i romani narrati tacitianamente da Tacito. Neppure un
imperatore puo ritenersi al sicuro. Cosi dicono che fosse piu politico
che pio Costantino: un ottimo calcolatore! Cosi decise di concedere
anche ai cristiani, come a tutti, la liberta di seguire la religione prefe-
rita, affinché qualsivoglia sia la divinita celeste possa essere benevola e
propizia nei nostri confronti... Ben scritto. Pure lui nei secoli doroteo
ottimo e massimo.

“Figlio come si sa di santa donna”.

pag23



E adesso mettete gli orologi molli di Salvador Dali sui muretti a secco
della vallata. Mettete gli orologi molli sui muretti a secco perché i due
monaci serbo-ortodossi, spaesatissimi e altissimi, e sempre fluttuan-
ti, hanno gia incominciato il loro convegno facendo capannello tra
loro due. E molto animata la discussione e, per non parere appartati,
si accalorano ad alta voce in un italiano perfetto.

A me pare che sia accaduto cosi in uno o due momenti decisivi della
mia vita!

Lo dici guardando da lontano, dopo tanti anni di distacco...

Ci voleva in quel momento un certo orientamento sociale.

Un contributo decisivo. Tutti te lo riconoscono!

Ma non si puo teorizzare.

La disponibilita a lasciarsi operare da Dio risulta in ogni caso fonda-
mentale...

Anch’io ho un mio piccolo pensiero.

La grazia di Dio ¢ chiara se non la si cerca per niente.

E questo del resto ogni volta il destino del gratuito.

Ho fatto una grande fatica per tenermi in mano...

Sempre la vita € un servizio con orari impossibili.

E tipico del Signore servirsi per un momento anche di noi!

Ho sempre avvertito invece come una voce interiore e imperiosa la
necessita di comandare: il primato dell'azione.

Da buoni amici in ogni circostanza, e con un servizio quarantenna-
le...

Non c’¢ scusa che tenga!

A convincermi che dovevo andarmene...

Ricordo bene anch’io: lostacolo maggiore era tra quelli che si dice-
vano fedeli.

A monte, in una prospettiva del tutto nuova, e in una vita cristiana
coerente...

E senza dare ascolto agli amici piti amici.

Una crisi epocale!

Neppure alla meta di questa crisi!

Mentre 'Europa finisce ai margini.
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Scrivono in Corea e in India che dobbiamo rassegnarci e riconoscerci
periferici.

Una guerra civile la nostra della quale troppi non si sono neppure
accorti.

Un crollo complessivo!

Pensa la Russia...

Anche la democrazia americana ¢ finita!

E in Europa siamo ritornati a prima del 1914.

La grande incognita dell'Islam!

Tutti mobili e immobili. Ciascuno a modo suo.

Veramente il convegno dovrebbe occuparsi della morte.

Appunto! Anche i mondi muoiono...

Vuoi dire che modificheranno lordine del giorno?

Non mi sembrano né cosi duttili...

Non li giudico tuttavia mediocri.

No. Mediocri no! Maledettamente moderati...

E noi slavi sembriamo ai loro occhi degli incorreggibili romantici.

I devoti della vodka!

E invece ¢ unialtra cosa lo spirito che ci brucia dentro.

Le preoccupazioni della vigilia sul convegno non erano certamente
fuori luogo, soprattutto tenendo conto della produzione degli ulti-
mi decenni. Perché non ¢ certo facile rintracciare una prospettiva a
partire dalla quale presentare per linee generali la situazione in cui
versa lattuale riflessione sul tema umano e cristiano della morte. Cio
forse esporra in alcuni momenti il dibattito al rischio di cadere in
inevitabili ripetizioni, in labirinti inconcludenti o anche potra dare
I'impressione che la discussione sia piu articolata e viva di quanto lo
sia in realta. Non si puo tuttavia dimenticare che un sano intende-
re deve avere sempre chiara la consapevolezza che a problemi come
quelli sulla vita e sulla morte non € mai possibile dare una risposta
con una semplice formula.

“Non a caso Soren Kierkegaard definisce la morte un pedagogo se-
rio che non mente e dice la verita senza indulgere al gioco delle
maschere”.
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“L'uomo ¢ incalzato non piacevolmente dalla morte”

“Non piacevolmente! Ma anche in un bosco oscuro 'uomo riesce co-
munque, alla fine, ad orientarsi”.

“Solo che per la morte gli mancano del tutto i punti cardinali”

Un cielo senza stelle che forse non ¢ neppure cielo... Un planetario al
quale ¢ stata tolta la corrente. Ti danno “La Settimana Enigmistica” e
non ti consegnano la matita.

Una dipartita verso I'ignoto senza lasciare un recapito. (Lo ha detto
Lévinas.) Pornography of Death. E ci mancava solo il bordello, an-
che se bisogna riconoscere che un poco ci erano andati vicino tutti
i Baschenis e gli altri bergamaschi di tutte le danze macabre. E vedi
caso i loro affreschi stanno tutti all'aria aperta di montagne elevate e
scintillanti, in vallate non sempre fuori mano.

“Gli artisti come al solito sono arrivati prima di tutti’.

Gli uomini, non potendo guarire la morte e sperando di essere pit
felici hanno deciso di non pensarci. E cosi siamo qui in eletta com-
pagnia, perché alle epidemie abbiamo fatto il callo e siamo convinti
che la medicina, allungando le malattie, allunghi anche la vita. La
morte sta 13, in cima, non si sa bene dove. Non la chiamiamo Sorella
come San Francesco, ma Sorellastra. Un'importuna che non molla.
Da filmare rigorosamente in bianco e nero. Una con il passo felpato
e tuttavia inesorabile. Come i cinesi, non viene all’assalto: ci assedia
piano piano con la tecnica degli scacchi. Sembra ignorare la violenza,
mentre invece, inesorabile, la potenzia silenziosamente al massimo.
“Soprattutto nell'imperscrutabile vecchiaia procede per acciacchi
successivi’.

Prima si insinua, poi stabilisce dei confini, cambia lentamente le abi-
tudini del soggetto, con un processo solo apparentemente naturale,
marca frontiere invisibili dalle quali tuttavia non arretra. Tutto piega
al suo servizio: dalle giunture ai reumatismi di gioventu - quelli che
leccano il legamento ma mordono il cuore - agli incidenti di gioco
nel momento pit esaltante dell’'ultima partita di campionato. Rende
il disagio unabitudine. Lentamente, impercettibilmente, diluisce la
memoria della salute vera e dello stare passabilmente bene. La pa-
rola dordine & coesistere... Ma senza porsi domande sulla qualita di
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questa coesistenza che continuamente si deteriora come scivolando
lungo una montagna di sapone. Lacciacco diventa plausibile, insensi-
bilmente domestico, fino a farsi accettare come naturale e inevitabile.
Lacciacco appare alla fin fine come un medium tra la vita e la morte
e — solo apparentemente banale - tra la morte e la vita. Intanto che ti
deteriori ti osservi da un luogo deteriorato. Lo specchio ¢ truccato ed
eviti di chiederti perché. Perché (questo & 'arcano vero) il tuo mondo
invecchia con te e pill di te. Sembra farlo con maggiore coerenza e
maggior slancio rispetto al tuo foro interno, alla tua fragile sensibilita
e perfino alla tua memoria consolidata. (Ma ¢ possibile consolida-
re qualcosa in queste condizioni?) Sei grato all'acciacco perché ogni
mattina ti da’ testimonianza del tuo essere ancora vivo. E nei casi di
invecchiamento migliore — un invecchiamento peraltro assolutamen-
te differente rispetto a quello dei vini - ti illudi di essere generoso (&
la gioventu ad essere generosa, non la vecchiaia avara e mendicante)
come quel Giancarlo Puecher, giovane resistente milanese fucilato
dai fascisti, che ebbe I'animo di perdonare ed abbracciare uno ad uno
i componenti del plotone desecuzione. Ma tu non sei Puecher. Tu sei
un vecchio, e al massimo come il vecchio Maritain nel vecchio con-
vento sulle rive della Garonna puoi scrivere sull'uscio della cella di
lasciarti ai tuoi sogni, perché tanto la testa non vale a nulla... E infatti
vaneggiare, per diverse ragioni e gradi di debolezza della mente, ¢ un
modo per farsi incontro a sorellastra morte.

Eli ¢ maestra d’asilo, leggiadrissima e professionalissima, e si sa che
i bambini provano con naturalezza a filosofare su tutto, con estrema
nonchalance e anche con inaudito acume. I massimi sistemi non li
spaventano e hanno il linguaggio giusto per affrontarli. Cera infatti
nella sua scuola materna “Fante d’Italia” una bambina che non arre-
trava di fronte a nulla. Una mulattina abituata fin dal concepimento
ad attraversare i confini dei corpi e delle questioni. Una mattina, se-
duta come Carlo Magno sotto la quercia del giardino, apparve ad Eli
davvero pensierosa:

“Mi chiedo se la vita & rotonda o quadrata”..

“E una domanda che mi sono posta anch’io”.
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“E rotonda! Perché altrimenti non gira”

C’¢ una prima volta anche per la morte. O meglio per il suo pensiero,
il suo insinuarsi nella mente e nell'immaginazione. Prima non ci fa-
cevi caso; adesso ¢ la volta di un amico o di un conoscente nel tuo
giro stretto. Come se avessi recuperata la tua ombra e lombra ti si fos-
se riappiccicata addosso, senza una piega. Capisci che la morte esiste,
ti gira intorno, e che anche la tua vita pud non essere eterna. E una
vita a tempo, come tutte. Anche se la condanna non é stata ancora
scritta. (O almeno tu lo ignori.) Qualcuno ti ha inoculato il segnale
fastidioso e tu lo elabori senza accorgertene. Anche lui & come il gra-
nello di senape: un'inquietudine infilata dentro e che non estirperai
piu. Il tarlo piu fastidioso della terra. Una compagnia non richiesta
ma fattasi inevitabile.

Per me ando cosi. Stavo ancora alle elementari, probabilmente la se-
conda, e servivo da chierichetto nella prepositurale. Lo facevo so-
prattutto con il vecchissimo don Franceschino, uomo colto, molto
minuto nella corporatura, di una saggezza sconfinata come la voglia
di sonno che lo sorprendeva soprattutto nel confessionale che pro-
prio per questo risultava di gran lunga il pit affollato. Sera allora po-
chi giorni dopo il 25 aprile. Si ballava fino a tarda ora nei cortili con
le fisarmoniche e le donne parevano avere riscoperto una generosita
esplosa con la pace, quasi si fosse allentata all'improvviso la molla
tenuta premuta dalla guerra. Tacchi alti e sesso gratis solo per amore,
e Gershwin o meglio ancora Glen Miller in sottofondo. Anche se la
storia continuava nel complesso il suo corso ed era assai meno allegra
dei cortili.

Nella Stalingrado d’Italia funzionava il tribunale partigiano. Fasci-
stoni e collaborazionisti che avevano commesso I'imprudenza di non
dileguarsi per tempo, faticavano a nascondersi proprio come topi
sorpresi dall'angoscia e inseguiti da una vendetta senza scampo. E
la collera del popolo non faceva piu distinzioni né di sesso né deta.
Intere famiglie di dubbia colpa, come i Basilico, furono sterminate
in una bella mattina di sole da una raffica che non sospettavano cosi
rapida.
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Non era raro, soprattutto nel tardo pomeriggio, lo spettacolo di un
autocarro sul quale sfilavano i condannati condotti al poligono. Mi-
tra, fazzoletti rossi al collo, volti senza piu sguardo e spalancati sul
nulla. Diceva la mamma che la radio del vicino trasmetteva un ap-
pello del tipo:

Voi di Sesto San Giovanni, smettetela con le esecuzioni!

Si favoleggiava della Volante Rossa, mentre papa, partigiano cattoli-
co, diceva di una mitragliatrice piazzata sotto l'altare maggiore e dei
camerini della filodrammatica “Alessandro Manzoni” stipati di armi
€ munizioni.

Saranno state le quattro del pomeriggio e rientravamo, don France-
schino ed io, dal cimitero allora nuovo in fondo a viale delle Rimem-
branze. Tutti e due con addosso i paramenti sacri. Verso la cisterna e
i silos che tutti chiamavano I'Olio, al limite di un campo di soli ster-
pi famelici, si agitava un drappello armato. Il capo, come si accorse
del sopraggiungere del carro funebre trainato dai cavalli, si rivolse a
don Franceschino dicendogli che cera loccasione di un po’ di rapido
ministero. Stavano infatti per fucilare il capo della Muti di Sesto, e
avevano momentaneamente interrotto i preparativi del plotone de-
secuzione avendoci visti sopraggiungere.

Tra qualche giorno troveremo il tempo per fare la festa anche a lei,
don Franceschino. Ma adesso ci serve il suo aiuto sacerdotale.

Con me farete molto in fretta, rispose tranquillissimo il vecchio pre-
te, perché sono piu fragile d'un melgash (il gambo spoglio di una
pianta di granoturco).

Io intanto mero intrufolato nel gruppo messo a semicerchio e avevo
scorto li un po’ imbronciato e un po’ lacrimoso il mio compagno di
banco, Michelino.

Cosa stanno combinando?

E mio fratello.

I capo della Muti di Sesto San Giovanni era dunque il fratello del
mio compagno di banco alle scuole elementari che fino a cinque
giorni prima si chiamavano Martiri del Fascismo e adesso erano state
ribattezzate ex novo e per tutti Martiri della Liberta. Don Franceschi-
no si sbrigo come al solito in fretta con un incoraggiamento inutile e
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una assoluzione onnicomprensiva, senza ascoltare una parola di una
confessione in articulo mortis che non fu pronunciata né richiesta.
Quindi, prendendomi per mano, mi riporto con lui a cassetta della
carrozza funebre, ma lo zoccolare nervoso dei cavalli sul selciato non
riusci a coprire la sventagliata dei mitra.

Cosi la morte era entrata inaspettatamente e come per caso nel pic-
colo orizzonte dei miei pensieri.

Ma ¢ doveroso fare i conti anche con altre modalita della memoria.
Dove abitano insieme cose vere e cose false, ma che il ricordo ha la
capacita di tenere tutte sullo stesso piano di verita del rammemorare.
Se tu ricordi e perché dentro di te ha comunque preso corpo qualco-
sa, e non ha senso disfare quello che ¢ stato creato. Cosi la memoria
finisce per essere tutta vera, come i personaggi dell’arte, dove anzi
talvolta vengono meglio quelli del tutto inventati, che camminano
per il mondo pitt compatti e credibili dei ritratti che tentano di raf-
figurare con la biografia le persone davvero esistite nella tua citta.
Sono prodigi della mente, del tutto compatibili con la natura umana
impastata nell’Eden di fango e di cielo e che proprio per questo vive
talvolta assai meglio il sogno che la realta.

E infatti una delle morti che mi tiene compagnia dalla stagione in cui
mero invaghito dei figli dei fiori americani & quella del tragico fina-
le di Easy Rider. Ne ho gia parlato, ma ho ancora voglia di tornarci
su. Una sequenza che mi ha spiazzato... Spiazzato!, termine leggero,
vecchio mio... Termine culinario: Easy Rider, con quel finale del film
(un cult) con due bei colpi in testa di prima mattina sparati da un
camioncino con due paria, gente di provincia, brianzoli del Texas,
oppure California, oppure Val Camonica, o bergamaschi arricchiti
piccoli piccoli, metti Trescore Balneario o Cene di Sotto, roba cosi,
i pitt stupidi perché i pitt normali in un Paese finalmente Normale,
come ¢ Normale la Normale di Pisa, gente voglio dire tutta officina
sotto casa e Bar Sport e parrocchia e messa domenicale, gentuco-
la afflitta dal moralismo del buco (per loro il buco nero ¢ quello di
quando per una dimenticanza della moglie ¢ finito il rotolo di carta
igienica) e in nome di quello spara, spara sul serio, taa-pum! nel cra-
nio del capellone perché tutti hanno imparato davanti al televisore
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che il mea culpa lo batti con trasporto sul petto del vicino, perché
questa ¢ la Carita dopo San Paolo, Beckenbauer, Van Basten, finito
zoppo (come Giacobbe), Ronaldo; e mettici pure Del Piero per la via
nazionale... Tutti hanno capito che l'autocritica ¢ la critica delle auto
e da buona gente di officina e di bottega li stanno fermi, oppure cosi
si muovono i brianzoli della California e del Texas, lucidi fin di prima
mattina, similteteschi, Morgenstund hat Gold in Mund, bestioni quasi
educati al poligono di tiro, cacciatori infallibili dopo la spedizione in
Voivodina, in Montenegro, in Carinzia... Infallibili in questora so-
prattutto quando lalba si sta ancora stiracchiando per la lunga notte
di birra e i bicchieri prussianamente allineati sono vergognosi perché
non ancora tutti lavati... La vita comincia dal bar con il suo rottame
di giornata, con il cafté del mattino o magari il bianchino o il gorba-
ciov, e al bar finisce con la sbornia fissa: non si dovrebbe, lo sanno,
glielo ha rispiegato il prete I'ultima volta che si sono confessati per
la comunione generale della festa di San Clemente Patrono (dubbia
lesistenza, ma efficaci e certificate le grazie che ci hanno scampati
dai bombardamenti delle fortezze volanti sul finire della seconda
guerra mondiale). Ma ¢ inutile recriminare adesso dopo che i colpi
sono usciti di canna: anche i cretini soffrono e per questo bevono,
strabevono e s'inciuccano, pagando il conto fino all'ultimo centesi-
mo e proclamando nel contempo che le tasse sono un sopruso e un
tradimento dello Stato Centralista. E in molti si ritrovano pure con
la sbornia triste, e pitt bevono e piu continuano a softrire... Ma la
mattina NO! La mattina viene fuori, proprio come una moneta, dal
panciotto del vecchio genitore: ¢ sana la mattina, cattolica, aposto-
lica, romana non piltl dopo la Lega di Bossi che qui ha spazzato piu
della Protesta di Lutero — siamo o non siamo secolarizzati? - e la mira
¢ quella dei cacciatori pedemontani della domenica (ma va bene an-
che il week end) che si trasformano nei giustizieri dei giorni feriali:
perché un freno ci vuole, una regola, un confine, per i figli e le figlie
soprattutto, e chi ha detto che una faccia da imbecille, adesso che lo
scemo del villaggio & stato abolito, come il gozzo, con un decreto del
Presidente della Repubblica (Ciampi, mi pare) non possa sparare in
nome della Legge, quella scritta forse e quella da riscrivere lassu al
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Nord certamente?

Calma, calma, amico. Cosa centra Easy Rider?

Anzitutto & un buon film. Tutti '’hanno visto, da una parte e dall’altra,
i pro e i contro, di qua e di la dall'Oceano.

La pensi davvero cosi?

E non esagero. Tutta gente che si difende... Con l'aspirina e con la
Loewen Braii. E poi quando nella cabina di quel camioncino la mat-
tina li rende lucidi, li rende morali, li rende aperti al paesaggio e al
nuovo corso della Legge...: Jora del cacciatore, quando la preda ¢ in-
torpidita e quindi ignara e il cacciatore invece ¢ vigile (come giustifi-
care altrimenti la levataccia?) e consapevole, quando il colpo & sem-
pre opportunamente in canna, non si sa mai, e dice bene chi dice che
fidarsi & bene ma non fidarsi ¢ meglio, quando la rugiada ha appena
rifatto nuovo il mondo e i gelsi (perfino i gelsi) hanno dimenticato le
loro gotte secolari e artriti e reumatismi, quando le gole delle campa-
ne prendono il massimo d’aria e le note ne escono purificate, quan-
do la polluzione sembra un ricordo dei paesi dell’Est ancora prima
della caduta del Muro sotto il tallone di ferro dell'Impero Sovietico,
quando il passerotto novello e incauto troppo lontano dal nido (se
n'¢ accorto rabbrividendo) urla a squarciagola, cio¢ pigola in gara
con le campane nuove, quando I'anatroccolo che s’¢ appena destato
accanto al pontile, non ancora specchiato nell’acqua, si culla pigro
e beato — soddisfatto — perché ha sognato dessere cigno finalmente,
allora faccia da cretino il cacciatore ex metalmeccanico e oggi forse
agricoltore di ritorno, dimentico del prete e delloratorio, delle sei-
domeniche-sei di San Luigi Gonzaga, dei buoni propositi di acquisti
al commercio equo e solidale, allora faccia da cretino fa taa-pum!,
irreversibilmente, e volano pezzi di moto oltre l'asfalto e oltre il ciglio
e volano pezzi di cranio e di cervello...

“Vuoi dividere il mondo in rapati e capelloni’?

“Sono piu attento al quoziente d’intelligenza”

“Hai scritto ancora’?

“Una mezza dozzina di lettere al mio Asso, ma finora mi ¢ mancata
loccasione di imbucarle”.

[\
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capitolo secondo

I piedi sulla scrivania, alla maniera di Bill, rigirando tra le dita come
un piccolo mappamondo il suo bourbon con ghiaccio, Pot interroga-
va le nubi oltre la finestra, verso Parco Nord, disposte come in una
baia sopra la citta che un tempo era stata industriale. Le cornacchie
avevano ripreso a svolazzare fino sul davanzale, un poco minacciose
ma pill ancora comari, come volessero mettere il becco nelle sue carte
e nel computer e impossessarsi degli ultimi segreti industriali. Quasi
un ammonimento per chi sera deciso oramai a spingere I'ambizione
oltre l'avidita e il denaro. Perché viene per tutti un momento in cui
devi decidere cosa lasciare alla posterita, sottraendoti almeno in par-
te all'inutile gara di presentarti in giro come il piui ricco del cimitero.
Questa espressione, “il piu ricco del cimitero’, era un prestito di Bill.
Bill Garney, gia membro della Cia, coperto dentro una di quelle
agenzie private che facevano da Cicerone ai visitors del programma
Fullbright che prevedeva un giro per gli States non inferiore ad un
mese, ivi incluso un po’ d’argent de poche per le spesucce pitt minute
tipo coca cola o visita rapida a una galleria d’arte.

Allora Pot si era da poco laureato. Doppia laurea (le prime due): Fi-
sica e Scienze Politiche, ad indicare un percorso da predestinato e
da innovatore, sia come scienziato, sia come operatore sociale della
derelitta umanita di un paese di periferia.

Questa I'Ttalia del dopoguerra, del post Mussolini, della Liberazione
(il padre partigiano garibaldino), del piano Marshall, di Glen Miller
e di Jannacci. Milano di nuovo capitale morale mentre la Torino degli
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Agnelli e di Valletta biascicava il suo dialetto provinciale e sabaudo,
masticato con i gianduiotti, ancora pil provinciale nelle bocche dei
calabresi saliti a infoltire le catene di montaggio. (Roma aveva subito
ripreso la sua voglia di dolce vita e Napoli si disperava nonostante le
carezze dei mandolini.)

E invece lui, il Pot delle due culture, quella scientifica e quella umani-
stica, era rimasto a Sesto-Stalingrado seguendo il suo sogno segreto
e faustiano. Si, perché anche il fordismo sognava. Pot lo aveva capito
subito, fin dall'infanzia, quando ancora i cavalli normanni passavano
davanti alla sua casa natale di via Barnaba Oriani, 34 con sui carretti
molto bassi e con le ruote a pneumatico le larghe lastre dei laminati
Falck per poi, quando i conducenti si dissetavano a barbera all'Oste-
ria Pirelli I Grandi Vini Piemontesi, lasciarsi finalmente andare a loro
volta in nilotiche pisciate.

Nessun dorma! Questo era il melodramma, ma ovviamente non era
affare da conducenti, neppure nel loggione della Scala, perché Mila-
no ¢ Milano, e non Parma.

Pot sognava anche con i numeri e probabilmente costringeva anche i
numeri a sognare. Sogni ardui. Sogni inabituali. Sogni inconfessabili.
Sogni che si erano man mano fatti piu di potenza che di ricchezza,
come rivolgendo altrove la passione e la libidine con l'avanzare degli
anni. Bill Garney era stato il primo a capire. Bill che con il trascorrere
delle stagioni non aveva smesso la passione di tutta una vita, quasi
invecchiando con il bourbon come con la donna della giovinezza.
Sorrise tra sé Pot al sopraggiungere di questa immagine di Bill con
whisky e ghiaccio, e gli torno in mente come durante il lungo giro ne-
gli States Bill amasse rivolgersi da credente irlandese al Padre Eterno
chiedendogli di lasciarlo bere senza incorrere in alcuna cirrosi.

Di Bill si poteva fidare, soprattutto per la dimestichezza con i servizi
segreti, e quindi si pensa anche con il segreto e l'abitudine a man-
tenerlo. Perché adesso il gioco sera fatto davvero duro. Un conto ¢
gareggiare in produttivita e battersi contro l'avidita dei finanzieri, e
un conto ¢ invece volere trasformare la natura umana.

Qui Faust centrava qualcosa. Il sogno del fordismo dava l'assalto al
cielo quasi volendolo accartocciare in mano. Pot non si chiedeva piu
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se ce l'avrebbe fatta, ma come sarebbe riuscito a difendere il suo ca-
polavoro dall'invidia che non sarebbe certo tardata a montare all'in-
torno. Oramai la fabbrica degli Adami Celesti era cosa fatta, anche se
a livello di prototipi e sotto copertura di una ditta destinata a sviare
lattenzione, le curiosita e soprattutto lo spionaggio industriale dei
concorrenti. I prototipi camminavano in incognito per le strade di
quella che un tempo fu chiamata Stalingrado d’Italia. Li dove i na-
zisti avevano fallito, Pot stava riuscendo. Altro che Operazione Le-
bensborn!

Lo disturbo notare sul marciapiede sbrecciato all’altro lato della stra-
da un topone furtivo che se la filava tra i tigli. Cera uno stridore
incompossibile tra il profumo dei tigli e la sagoma del roditore. Unter
den Linden non poteva funzionare in quel modo. Avrebbe senz’altro
fatto parte del programma igienico dell’habitat dei nuovi Adami le-
stinzione dei topi. Un successo dopo millenni che avrebbe sancito la
vittoria comune delle tecnologie, del benessere e dell’'igiene.

E del resto non era solo per gioco che aveva conservato l'abitudine
giovanile di provvedere al suo labirinto: quellesperimento per il qua-
le si era consigliato, or erano decenni, con il professor Alberoni, teso
ad anticipare i comportamenti delle folle attraverso losservazione di
unorda di roditori allevati in laboratorio, intensificandone via via la
densita della popolazione.

Tutto davvero si teneva ed era quindi tempo di mettere nel comitato
scientifico anche qualche filosofo, meglio se tedesco, perché i tede-
schi sono pallosi ma a studiarli ci hai sempre il tuo guadagno, meglio
ancora se nicciano. Del resto il dado era tratto ancora una volta e non
era abitudine di Pot tornare sui propri passi. Un poco lo disturbava
dover ricorrere con una frequenza prima assai minore al bourbon
con ghiaccio. Ma nessuno ¢ perfetto ed ognuno saiuta come puo.

Le cornacchie invece le avrebbe risparmiate, perché, a differenza dei
topi, avevano subito una trasformazione e forse perfino una mutazio-
ne genetica come tutti gli animali, volpi e gabbiani inclusi, che aveva-
no abbandonato le steppe del cacciatore per trasformarsi in netturbi-
ni al servizio della metropoli. Bidoni, sacchi viola e discariche erano
la Waste Land del futuro. E perfino la citazione di Eliot gli era venuta
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bene, rapida e puntuale.

S’alzo stiracchiandosi dalla poltrona e saffaccid quasi sporgendosi
alla finestra: il tramonto sembrava atterrare con dolcezza aeronautica
su Parco Nord mentre il solito cane lupo dellottavo piano delledificio
di fronte si esercitava a quellora sul balcone, memore di un incancel-
labile richiamo della foresta.

“Non so come, ma ce la faremo”.

Era oramai il suo mantra, e ne sorrise pensando che lo considerava
migliore dello slogan che da bambino compitava sul muro della ca-
scina dove riposavano i cavalli normanni di via Barnaba Oriani: E
laratro che traccia il solco, ma é la spada che lo difende ...

(Come pubblicitario Mussolini non era da sottovalutare.) Quante
volte aveva chiesto a papa cosa significasse quello che lui giudicava
un proverbio, e come i romani l'avessero inventato fin dai tempi di
Muzio Scevola, quando a Roma abitavano i gemelli e gli eroi allattati
dalle lupe e non quellAlberto Sordi in canottiera che si abbuffava di
spaghetti facendo l'americano di Trastevere.

E gli Adami? Teutonici o texani?

“Gli Adami saranno italiani o non saranno”!

Senti dentro di sé come salirgli dallo stomaco una voce stentorea, da
altoparlante mussoliniano, che continuava a ripetersi come uneco:
“Gli Adami saranno italiani o non saranno’.

Ogni manager ha le sue fisime, le sue amanti e i suoi pallini. Un vero
manager conserva anche un angolo per la poesia, come lui Pot con-
servava un angolo per Giacomo Leopardi: “Il pit grande pensato-
re della modernita mediterranea”. E qui si fermo, perché le citazioni
vanno bene ma non devono distrarre dal compito, cosi come il sogno
deve fungere da benzina e propellente e non sviare la mente in inutili
nirvana. E allora chiuse la finestra, con un ultimo sguardo alle cor-
nacchie, e si volse di nuovo al bicchiere dove il ghiaccio sembrava
reclamare un'uscita dalla solitudine.

Uno i genitori non li puo scegliere: come la musica che ascolti alla
radio per farti compagnia. E vero che adesso ¢ tutto on demand, ma
per la famiglia che sta allorigine di unesistenza che non hai scelto le
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cose continuano ad andare cosi. Credo sia la rabbia interna alla logi-
ca del gender. Cuomo del post fa parte di questa incredibile volonta
di potenza che lo spinge a crearsi a prescindere dalla natura e dalle
radici. Ma qui non riesce. C’¢ un atto che ti origina e che prescinde
da te. E incominciato con il mito delleden, dell'albero, degli animali
cui Adamo ed Eva hanno dato un nome. E incominciato in maniera
piu evidente per il maschilismo dei semi per Eva la moglie, emersa
non dalle spume di Cipro, ma dalla costola del suo uomo. C’¢ sempre
in origine qualcosa al di fuori di te e della tua volonta. Anche per
IAltissimo, per chi ci crede, le cose hanno sempre funzionato cosi,
almeno fino ad ora. I piu grandi e i meno superficialmente ottimisti
sono arrivati a maledire le magnifiche sorti e progressive. Infelicis-
simi, ma in grado di farlo, come se il titanismo che ci attanaglia da
dopo il Faust di Goethe, alla fine delle fini, svuotati tutti i barattoli
della Nutella, consultati tutti i libri della biblioteca di Babele, esaurito
Google, ci riportasse ogni volta nel giardino benedetto e maledetto.
Lalbero della vita, banale dirlo, ¢ un vegetale e in Occidente i vegetali
sono sempre apparsi depotenziati se non privi di volonta. Una pianta
la metti sul balcone, e non ¢ che la mattina successiva la trovi in mez-
zo alla piazza dopo un volo ad angelo. Sartre probabilmente non era
una pietra miliare della logica europea, ma al bistrot aveva buttato
gill un appunto che suona cosi: io comunque non ho la possibilita di
cambiare la mia essenza e di reinventarmi come un cetriolino. (Ca-
mus invece aveva incominciato La Peste con una moria di topi nei
vicoli di Algeri.)

Forse il senso del limite sta all'inizio del mondo sconfinato e del no-
stro apparire nel mondo. E il problema continua ad essere se voglia-
mo occuparci del mondo cosi come ¢ e come fu fatto fin dagli inizi,
o della sua rappresentazione. Abbiamo moltiplicato le rappresenta-
zioni, un vero teatro dei pupi e dei miti, ma ogni volta che ti spingi
avanti e troppo avanti devi voltarti a guardare lorigine.

“E l'angelo di Benjamin”.

Ma ¢ anche la politica, questa politica di giovani che surfano sul-
le onde delloceano, in equilibrio precarissimo, con grande abilita e
sembrano divertirsi un mondo. Ma dopo un po’ i loro elettori si stan-
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cano dello spettacolo. Provano a comprarsi una tavoletta al negozio
del bagnino, la mettono in mare, cascano, bevono e si arrabbiano
con il leader. E dopo una discussione al bar della spiaggia decidono
con un gruppo di bagnanti, con i quali non hanno avuto il tempo
di diventare amici, di cambiare quello che si esibiva sulloceano. In
fondo sono rimasti sani questi italiani: si stancano, non in fretta, dei
saltimbanchi e cercano gli statisti. (Questo il parere di Pot.)

Per mettere insieme la loro unita intorno a Roma capitale andaro-
no dietro a visionari come il Mazzini. Pazienza Dante e Petrarca
(quest’ultimo perfino europeista), ma quel genovese perennemente
vestito a lutto che ha fatto il becchino di un mucchio di giovani ge-
nerosi ... (E forse si spiega perché questi di oggi siano cosi renitenti
alla generosita.)

Primo insegnamento: ognuno ¢ troppo piccolo per loceano e le sue
onde, ma anche quando perdi lequilibrio non devi darlo a vedere.
Secondo insegnamento: siccome non ¢ in tuo potere cambiare loce-
ano, devi continuamente cambiare il tuo modo di cavalcare le onde
e spiegare ai bagnanti che ¢ senzaltro il migliore. Terzo insegnamen-
to: anche quando dubiti di farcela devi far credere in giro che sei il
migliore dei surfisti della spiaggia e che & [oceano che puo cambiare
come cambia il vento. Quarto insegnamento: il problema non sei tu e
neppure loceano; il problema ¢ il vento che prima o poi cambiera in
maniera augurabilmente favorevole.

Per questo oramai tutti si orientano alle vacanze al mare, meglio se
molto esotiche. E dopo mesi di interminabili liti familiari nel rush
finale decide l'agenzia. Perché quelli che vanno in montagna corro-
no il rischio di morire pit in alto, e devono onestamente ammettere
che le difficolta sono immense e che la montagna ¢ traditrice. E che
quando cambia il vento le cose generalmente peggiorano, e soprat-
tutto non sei in grado di prevedere tutti i mutamenti del vento. E poi,
salvo il gruppo sparuto di quelli che infreddoliti guardano dal rifugio
con ibinocoli, la platea in montagna ¢ incomparabilmente pili scarsa.
Quelli del rifugio - a partire dal guardiano del rifugio - fanno un tifo
assai meno entusiasta. Usano meno creme e probabilmente fanno
meno sesso. Per questo i maestri di spirito usano metafore monta-
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nare ed alpine e portano i loro adepti in piccoli gruppi tra i boschi e
le rocce, dove anche le distrazioni della carne sono meno frequenti.
Succedeva cosi anche per gli aspiranti di Azione Cattolica italiani de-
gli anni Cinquanta. Le Dolomiti, e niente Rimini o Marina di Massa.
In questo senso per la verita innovo il milanese don Gius, perché per
lui anche Rimini poteva funzionare: piu i padiglioni della fiera che
una spiaggia lavorata industrialmente con i trattori e un merletto di
ombrelloni colorati; unallegra catena-di-montaggio popolare sporta
a un Adriatico che ogni tanto voleva provare a fare la fogna e che
invece dell’albero della vita si appassionava alle alghe dilaganti come
unepidemia.

Ecco il tramonto dell'Occidente. Le onde soppiantano il bosco, anche
se il bosco ha piu onde del mare. Niente sentieri interrotti e niente
Schwarzwald. Gli americani battono ancora una volta i tedeschi dopo
lo sbarco in Normandia. Il mito del dollaro sconfigge in due set il
mito della razza. E se vai a vedere il punteggio ¢ proprio sei-zero,
sei-zero.

I russi invece s'incazzano, come i francesi di Paolo Conte, anche se
invece dei giornali svolazzano soltanto, peraltro sulle salite del giro,
euro fasulli. S'incazzano perché i hanno tagliati fuori e non sanno
dove collocarsi nonostante un impero storico e una serie intermina-
bile di bellissimi romanzi. Insomma, pare anche a Pot di non riuscire
a partire ogni volta da se stesso. Il whisky e il ghiaccio compensano,
ma non bastano. Siamo pit grandi di noi e molto piu grandi del bic-
chiere. Il sogno non ci molla. Icaro, Prometeo (i greci hanno gia detto
tutto in materia di miti e, nonostante la Bundesbank, non i batte
nessuno), i gemelli litigiosi di Roma intenti a succhiare le mammelle
della lupa, e ancora il solito Faust hanno messo insieme una compa-
gnia di giro che sarrabatta tra pagine, poemi, alambicchi, romanze,
canzonette e acciaierie ...

Bisogna pensarci. Bisogna venirne fuori. Bisogna trovare una solu-
zione. Ci vuole il coraggio di dare ancora una volta l'assalto al cielo e
di mettere in campo un esperimento folle e spericolato. Andare oltre
il cortile del tuo guadagno e della tua intelligenza e superare le co-
lonne d’Ercole, anche se adesso nessuno sa dove le abbiano spostate.
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Pot ¢ sudato alla fine della pensata. La musica di Sibelius lo accompa-
gna in sottofondo come una marcia trionfale. Siamo al punto giusto
tra i fiordi (quali?) e tra i boschi, e Finlandia ¢ il ritmo del suo pen-
siero. Gli Adami Celesti verranno, non forse quelli di Miami, ma tipo
vichingo. Importante ¢ non demordere e non esagerare nelle pause di
depressione con il whisky.

Sostiene Pot che capacita e competenza sono comunque necessarie
alla buona scienza e alla buona politica. Se siamo noi oppure no i
soggetti del cambiamento. Le sue fabbriche sono i soggetti perché lo
sono pill della concorrenza e delle insidie finanziarie. Forse c’¢ anche
una protezione dall’alto. Il Bocco di Angela regge, mentre Medjugorje
scalchigna ... (E il mondo cattolico resta in movimento continuo.)
Si tratta ogni volta, credendoci oppure no, di riproporre i beni comu-
ni. Invece delleterno ritorno, leterna emergenza.

Uno pit1 0 uno meno, in queste circostanze non ¢ la statistica che conta,
ma l'indicazione del trend. Einstein sosteneva che un problema non
puo essere superato con lo stesso problema che lo ha generato. Negli
Stati Uniti ci sono centoventicinque lobbisti per ogni parlamentare.
Governa chi governa i lobbisti, non le Camere. Sul piano strategico
globale funzionano a meraviglia i droni. Tu fai fuori un terrorista, e
poi torni a occuparti dei compiti della bambina. Dopo scolata una
birra ghiacciata. C’¢ anche nei paesi meno progrediti l'aguzzino che
si rasserena aiutando la figlia a fare i compiti, chiamandola al telefo-
no e dandole consigli tra una tortura laltra. Ma dove le scienze sono
all'avanguardia le soluzioni hanno tuttaltro livello. Wittgenstein di-
ceva che posso giocare solo se conosco le regole...

Ma chi le assegna le regole e chi ¢ autorizzato a cambiarle? Secondo
Pot il neoliberismo € un sistema molto semplice e rozzo che ¢ fatto
per assumere la ricchezza dal basso verso l'alto. Assumere e succhia-
re. Si puo pasticciare coi verbi ma non sul senso e la direzione dello-
perazione. Bastavano ottanta milioni di euro per salvare la Grecia
all'inizio. Per salvare le banche si & speso ottanta volte tanto...

Forse il mondo ¢ guidato da esseri malati. A Wall Street si seleziona-
no personaggi senza empatia, senza scrupoli, ossia pit disponibili a
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fare interventi disumani. Stanno massacrando i greci perché hanno
taroccato i bilanci. Tutti sappiamo che dai tempi di Ulisse i greci sono
grandi taroccatori. Non fosse stato cosi abile, Odisseo, non se la sa-
rebbe cavata con il rozzo gigante Polifemo. E tutti abbiamo imparato
dai Greci. Tutte le banche di tutto il mondo sono taroccatrici. Il mon-
do, oltre che globale, ¢ taroccato e taroccabile. I migliori taroccatori li
mandiamo nel board. (Lehman Brothers ha funzionato cosi.) Hanno
licenziato un sacco di impiegati che uscivano con i loro scatoloni di
cartone dall'ufficio (tutto li?) e che prima che dalla moglie sarebbero
tornati a far visita alla mamma. Anche i taroccatori hanno una fami-
glia e dei sentimenti. Quindi anche i greci hanno una famiglia e dei
sentimenti. Ognuno deve fare la sua scelta, sapendo che chi sta in
alto tarocca secondo le regole: le ha inventate e le impone agli altri. E
chi sta in basso si arrangia come puo, nel senso che non ha avuto né
il tempo e neppure lopportunita di imparare bene e fino in fondo a
taroccare secondo le regole. Magari ha studiato I'Odissea con il testo
a fronte, ma la finanza parla oramai inglese in tutto il mondo.

I problema sembrerebbe a prima vista schierarsi con uno dei taroc-
catori contro laltro. E il compito della politica. Cui spetta lonere di
spiegarlo prima ai consumatori e poi agli elettori: che sono sempre
evidentemente le stesse persone — un tempo chiamate cittadini - ma
che devono essere aftfrontate in due tempi distinti. Una volta quando
sono in pigiama, e unaltra quando hanno indossata la camicia bianca.
E allora per tutti il problema diventa schierarsi. Ci ha pensato bene e
ha deciso che non si schierera né con i taroccatori inglesi e tedeschi e
americani e neppure con i taroccatori greci. Si schierera invece con i
greci, pur bruciandogli ancora un borseggio subito la prima volta che
sali, qualche decennio fa, con i ragazzi al Partenone. Perché la lezione
¢ che le famiglie oneste e laboriose vanno in vacanza, i borseggiatori
invece, inclusi gli ateniesi, non se lo possono permettere.

Detto alla plebea, ma anche alla papalina: per Pot i volti valgono
piu delle banconote, soprattutto se sotto quei volti c’¢ una pancia
vuota. Ed e saggio non dividere il mondo in taroccatori e no, anche
guardando il mondo da Berlino o da Lubecca, o anche da Londra e
da Milano. Non ¢ la rozzezza del buon samaritano. Perché sosteneva
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Alex al termine di un convegno su Nord e Sud e il Terzo Mondo:
“Nessuno patisce la fame perché noi mangiamo troppo, bensi perché
non pensiamo abbastanza”. (“Grande canestro di lui”l, secandum Dan
Peterson.)

Dunque, mercatus sive natura. Trovi in giro gli economisti sconvolti.
Gli economisti che non contano e quelli che non vogliono contare.
Gli economisti pentiti. Gli economisti ubriachi. Gli economisti aste-
mi e gli economisti alcolisti anonimi. Gli economisti con la bandie-
ra rossa. Gli economisti con la bandiera bianca. Gli economisti con
la bandiera gialla. Gli economisti che ci mettono la faccia e quelli
che ci mettono il culo. Gli economisti che non trovano un nemico
e rimpiangono il comunismo d’antan e un corso di formazione per
i soggetti agenti del cambiamento. Pot sa che i problemi non si tra-
mandano ai posteri. Ci assediano e ci rincorrono.

Sulloriginalita di Pot non si accettano scommesse. Non solo un cur-
riculum proibitivo sta li a testimoniarlo, non soltanto le bretelle fluo-
rescenti, ma tutta una serie di indizi concorrono a dimostrare che la
sua originalita Pot I'ha costruita pezzo a pezzo in lunghi anni di ti-
rocinio. Uno dei capisaldi indiscutibili e che i consiglieri di Pot sono
tutti giovani, molto piti giovani di lui. Quasi una caparra di futuro e
un modo di allontanarsi dal passato e dalla storia che peraltro Pot ha
cura di studiare soprattutto sui grandi francesi.

Uno degli interlocutori preferiti & Asso. Lo interpella continuamente,
soprattutto in ore notturne, a Londra o a Portsmouth, dove il giovane
gli si concede via facetime.

Asso ¢ tranquillo e sornione quanto Pot ¢ teso ed agitato, complice
verosimilmente I'ipertensione. Lultima volta Asso ha risolto il pro-
blema mangiucchiando una vistosa banana che campeggiava nell'im-
magine di la dalla Manica.

Asso ¢ astrofisico, ma dotato di un’intelligenza totale, in grado di spa-
ziare sui campi pill impensati, purché attinenti al futuro e alle sue
possibili metamorfosi. Non esclude ovviamente la presenza di esseri
viventi, umani ed umanoidi, su altri pianeti sparsi nelle galassie e so-
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prattutto ha la buona abitudine di fare affermazioni apparentemente
spericolate dopo essersi accuratamente documentato.

“Non sono un azzeccagarbugli’,

questa la sua espressione abituale, come a schermirsi.

Pot ne ¢ letteralmente affascinato. Asso (detto anche nel giro stretto
il Gatto Alto) ¢ nato nella Casa del Sorriso, meglio conosciuta come
il Condominio dei Paolotti di via padre Ravasi in quella che fu la Sta-
lingrado d’Italia. Parla col contagocce. Le espressioni non solo sono
precise, ma sovente arrotondate in metafore imprevedibili, come
quando laltro giorno gli fece sapere che “vuotare piazza Petazzi &
come spegnere (di colpo) un teleschermo affollato”

Cosa avra mai voluto dire? Pot del resto evita di almanaccare di fron-
te a un linguaggio cosi esoterico; il suo daffare & prendere appunti a
matita mentre l'altro o bofonchia o si esprime a manetta. La scienza
ha questo in comune con larte, e in particolare con la musica: che si
adatta a tutto pur di trasformarlo. Viaggia sempre in mare aperto e ha
l'aria, pit spesso di quanto non si creda, di prendere in giro se stessa.
La penultima volta risultd un rebus. Asso pareva inseguire piu del
solito un proprio recondito ragionamento, un universo interiore ma
non tascabile, sentieri continuamente interrotti che finivano in ponti
sul nulla. Diceva come sopra pensiero, lasciando intendere che anche
per lui fuori quadro fosse depositato un bicchiere di whisky on the
rock:

“Cerco di non farmi prestare mai niente. Prima si chiede in prestito. Poi
si chiede lelemosina. E ci sono molti trucchi. Abbi fede negli Yankees,
figlio mio. Pensa al grande Di Maggio”...

Fu a questo punto che Pot, che ¢ tuttaltro che digiuno di letteratura,
si avvide che, non si sa per quale ragione, Asso stava citando in italia-
no frasi del primo capitolo de Il vecchio e il mare di Hemingway nella
traduzione di Fernanda Pivano.

Il bello della verita ¢ che tra i due, quando la conversazione sale di
giri e cioe va al nocciolo del problema, gli stili si mischiano, gli ap-
procci si meticciano, e tutto sembra combinarsi in una rapsodia il
cui scopo ¢ quello di preparare alla fine un cilindro dal quale esca
un inatteso stupendo coniglio bianco. (Ovviamente concepito in vi-
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tro.) Come a dire che la vera scienza o ¢ matta o non é. Solo Einstein
poteva scrivere a penna sulla carta d’'ingresso negli Usa che la sua
razza era semplicemente umana. E lo vedi sorridere dietro le lenti
agli impiegati dell'immigrazione — un po’ crukki, biondi biondi, e un
po’ goffamente burocrati - come indifferente, come avesse scritto la
cosa piu ovvia, furbamente saggio, apparentemente svagato, e semita
semita ...

Resta il fatto che i due, cosi diversi, sintendono a meraviglia. Non
con tutti & pero cosi. I suoi collaboratori si chiedono in crocchio e di
nascosto se Pot sia un maniaco... E ogni volta la conclusione ¢ che
il capo non sia nonostante tutto un maniaco, ma un originale si, un
belloriginale: un irregolare di genio. Anzitutto ha fatto collezione di
lauree. Ha aggiunto quella in Sociologia a Trento a quella in Scienze
Politiche a Milano, in Cattolica, con Gianfranco Miglio, poi in me-
dicina e psicoanalisi alla Statale, con Musatti, e stava pure laurean-
dosi in teologia presso la Facolta del Nord, fermato questa volta sul
rettilineo d’arrivo da una tesi nella quale esordiva affermando che il
purgatorio aveva sentore di farmacia.

Davvero un belloriginale. Di lui si favoleggiano le abitudini piu
strampalate, ma sicuramente si coglie nel vivo quando gli si adde-
bita un gusto per la sperimentazione che risale agli anni giovanili.
Quellattitudine alla scienza che un tempo sarebbe sconfinata nell’al-
chimia e che oggi percorre vie comunque esoteriche, come quella del
labirinto allestito fin dagli anni della prima universita e che ospita - si
sussurra e si favoleggia — stranissime e coltivatissime generazioni di
topi. (Di Pot non ¢ facilmente stimabile leta, meno ancora il perché
dei suoi esperimenti.)
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capitolo terzo

La sala del convegno ¢é pronta. E stato il Priore a disporre le sedie, a
semicerchio, per dare un'idea di possibile convergenza, di quasi pa-
rita ed incipiente amicizia, forse. Né calda né fredda: un’atmosfera
secca, lontano da quelle umidita che arrugginiscono il pensiero e gli
impediscono di pensare. Niente brividi, perché il tema deve essere
trattato con il massimo di razionalita e di documentazione. Non a
caso sulla panca che sta sotto l'attaccapanni sono ammonticchiate un
bel po’ di riviste di gerontologia. Una scienza in espansione come
sono in espansione gli anziani, che del resto rischiano dessere a par-
tire dagli anni cinquanta la figura sociale pitt nuova del Vecchio Con-
tinente, giovani e precari compresi.

Finalmente la melina degli ospiti finira e incomincera la gran tenzo-
ne dei cervelli, senza depressione pero e con la voglia di andare fino
in fondo all'argomento. Gia i convegni non sono sempre uno spasso.
E indubbiamente un convegno dedicato alla morte non puo essere
una passeggiata turistica. Si aggiunga 'inedita anomalia che il con-
vegno in questione ha una data di inizio ma non prevede quella di
chiusura. Si andra forse per esaurimento? O, visto il tema particolare,
la sessione di studio si concludera per morte naturale?

Per questo ci vuole una compensazione o almeno una qualche via di
fuga. Via di fuga che puo essere rappresentata dallo chalet di Gior-
dano, tutto incredibilmente dipinto di un rosso pompeiano, per con-
siglio non faccio fatica a credere di uno di quei pittori promettenti
e rampanti dei quali Giordano Turati ama da sempre circondarsi, a
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dire il vero fino da una scalpitante gioventl nella quale si ¢ allenato a
fare il mecenate, alternando il tirocinio con i rischi degli sport auto-
mobilistici e femminili.

Lo chalet ¢ a un centinaio di metri dall'abazia. Ricco di piantagioni
di kiwi che uno non immaginerebbe a questa latitudine e che sono il
lascito dietetico della seconda ex moglie. Una donna ricciuta e ben
messa, con lossessione perenne della linea. Una di quelle donne tutte
macrobiotica e ginnastiche orientali. Divenne cosi opportunamente
esile anche se continuava a tormentarla lostinazione naturale di quel
fondoschiena troppo basso che mai le avrebbe consentito di apparire
leggiadra. Ma si sa che la Brianza e le Prealpi abbondano di micro-
climi e quindi possono ben aprirsi a piantagioni un tempo ritenute
esotiche e poi dilagate nella provincia granda del cuneese.

Lo chalet ¢ anche dotato di una piccola dependance adibita a casa
del custode. Qui la particolarita ¢ rappresentata da unampia vetrata
d’ingresso alla quale saffacciava un tempo la strana coppia che ne as-
sicurava le funzioni: Isa e Riccardo. Isa era arrivata dalla Puglia come
orfanella. Devota e arrabbiatissima con le suore che l'avevano tenuta
in custodia. Trasparente e furbissima. Aveva trovato finalmente lavo-
ro presso gli edili della Cisl di via Tadino, e credo fosse lei a mandare
avanti la baracca in tutti i sensi, probabilmente anche per quel che
riguardava la linea sindacale.

Riccardo era uomo dolomitico, di Agordo, il paese se ricordo bene di
papa Luciani. Dolomitico fino in fondo, ma senza avere mai fatto una
scalata in parete, niente Tofane né torri di Lavaredo, dal momento
che la poliomielite lo aveva messo seduto a qualche mese dalla nasci-
ta. Una coppia che piu affiatata non si poteva.

Con loro la morte la prese alla larga, per cerchi concentrici. Prima
Riccardo si dovette ricoverare dalle sue parti in un ospizio adatto alla
sua condizione. Isa lo segui e lo accudiva con il solito buonumore.
Morto Riccardo, se ne torno dalle sorelle dalle parti di Acquaviva
delle Fonti dove la riprese incontenibile un'antica voglia di suicidio.
Prova e riprova, alla fine c’¢ riuscita e ha lasciato tutti con ben piu che
I'amaro in bocca, a partire dal prete trentino che aveva provato nei
suoi confronti un qualche tentativo di direzione spirituale.
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Adesso lo chalet ¢ senza custodia. Funzioni tuttofare svolge una ba-
dante che piu che alle persone bada ai muri e a una serie di animali di
razza diversa e comunque purissima perché sanzionata dal pedigree.
Il suo nome ¢ Ludmilla e viene da un’Esteuropa sempre pitt impove-
rito man mano che si rifaceva Europa e ne prendeva coscienza.
Precisa nelle pulizie, Ludmilla era gia al lavoro. Senza strafare, col-
locando i colpi dello strofinaccio come assist al centravanti. Coda
di cavallo competente. Tiene pulito, gili in pianura, I'ingresso della
Banca di Credito Cooperativo, sotto la Torre Berta, lindo e asettico
come una sala operatoria, e quasi quasi crederesti che queste ragazze
emigrino per dar sfogo a una vocazione domestica: lucidar piastrelle,
oppure — ma in questa circostanza funzionano meglio le ucraine -
passare col sidol le carcasse umane arrugginite dell'Occidente.

Il pensiero va via come la pioggia improvvisa perché anche il pensie-
ro ¢ liquido. Scorre sempre. Dice e non dice tra le pareti dello chalet
rimpinzate di tele moderne, quasi tutte astratte. E a sua volta tropi-
cale. O forse il cruccio del pensiero ¢ che non riesce piu a pensare.
Anche i pensieri si mordono nel vivo, come i fidanzati la prima volta
in una notte di neve e di luna piena. Ed & ogni volta la prima volta
in una notte candida con la luna che mette a tutto campo un faccio-
ne enorme da bottegaia astuta, dopo essere salita imprevedibilmente
velocissima in mezzo al cielo quasi fosse sospinta da una coppia di
razzi acquistati al mercato nero della Nasa. Dolce ferita alla fine, ma
in principio, all'impatto, sanguina.

Anche Giordano s’¢ trasferito. Da via Cavour a via Paolo non ricordo
piu, fermata di Pagano. Costrui Gio Ponti, nei Sessanta. Un cortile
pieno dalberi dove ti aspetti almeno una pantera nera. Giordano ha
fatto il salto. Gran dama ebrea la Ruth. Con quel ritmico andare che
¢ tipico delle loro donne. Anche le lenti ingiovaniscono una donna
cosl. Nello chalet poi tutto assume un tono di favola orientale e tut-
tavia montagnarda.

Sarebbe?
Cosl.
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Non mi rendo conto.

Hai in mente il candelabro a sette braccia?

Si. Ma non ci trovo niente.

Sbagli. La linea piti moderna che ci sia al mondo.

Non insisto.

Sai quei ragazzi tirati su dalla tata prussiana che a tavola gli metteva
una moneta sotto le ascelle perché non volassero con i gomiti? E giu
uno sberlone ogni volta che la moneta cadeva per terra...

Una tortura educativa!

Non sono mai voluti andare a Berlino, con tutto che la tata gliela pre-
sentava come I'Atene del Nord.

E il carattere?

Una donna dolcissima e risoluta.

Non male allora la tata.

No, quella era una stronza. Dolcissima e risoluta & Ruth.

E Giordano?

Uscira dal tunnel.

Sicuro?

Il piti generoso tra di noi!

Ricordi come posteggiava la cinquecento?

Il pit1 generoso.

Unico.

Se la cavera.

Uscira dal tunnel.

Una strada percorribile.

Piu percorribile ¢ da credere della strada che ci ha condotti fin qui.
(Sempre troppa la logistica.) I camion non la finiscono di girare per
I'Europa intera. Attraversano la Manica. Non hanno in mente altro.
Corrono da un capo all’altro del vecchio continente quasi fossero
attratti da una calamita verso i nuovi capannoni del mistero, disse-
minati ovunque, anche dove proprio non te li aspetteresti. E miste-
riose sono anche le targhe sulle quali stanno ogni volta indicazioni
generiche. Quel che oramai ragionevolmente si sospetta ¢ che quei
capannoni contengano pezzi di ricambi umani. Dentiere progettate
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direttamente sul computer e senza piu lobbligo di lavarsi i denti dopo
i pasti. Il gomito del discobolo di Mirone e rotule per le ginocchia dei
bronzi di Riace. E forse anche un'ugola in plastica capace di declama-
re 'Urlo di Ginsberg subito dopo una colossale sbronza.

Bella casa?

Bella casa.

A costruire allora erano i geometri. ..

Infinitamente meglio gli architetti del Duce.

Il fascismo doveva riempire le piazze. LEur...

Io ci abiterei!

Quelle occhiaie di pietra spalancate sui secoli.

Lui comungque ha fatto il salto.

E questo chalet cosi originale e cosi fuorimano...

Con quellaccidente di pittore triestino con il cognome tedesco. Dice-
va: i ricchi mi annoiano.

I poveri invece rompono, ma sono simpatici.

La stessa cosa con le badanti.

Sono patetici questi ottantenni con l'adiuvante in saccoccia.

Fanno il paio con i settantenni che si dopano per scalare il Ghisallo.
Biciclette che costano piu della chirurgia per le vene varicose...

Mi commuove Sergio Endrigo in filodiffusione. (Sa che fu il mio pre-
ferito.) Ho sempre amato i cantanti confidenziali. La voce del silenzio
contro le note del fracasso. Laltra sponda del cuore. E poi, con un sal-
to brusco, Jannacci (lo immagino col casco appena sceso dalla moto).
Gia periferico nel nome, come una Pasqua o un Natale piovosi, il
quarto di tono andante sempre un po su o un po git, medico della
mutua... Vengo anch’io, no tu no! Con la Milano di viale Forlanini
che pasticciava alla grande col jazz e con lo swing, buono e strambo
come Vincenzina. Dice in giro non valevole, ma non si capisce di che
cosa. Una voglia matta. Ti te se no. Perché guardava dentro la vita,
li a Lampugnano, ma a partire dalla morte. Anche lui a suo modo
nei Novissimi, con gruisti e barboni, ciclisti con lombrello, impiegate
delle poste e tattattira ttira tta (Bartezzaghi).
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Ma non ¢ stato lui, bensi Ludmilla. Ludmilla o Ludmila - secondo la
disponibilita momentanea delle elle - ¢ la badante di carni biondissi-
me e solari. Al punto che gli abiti non le contengono e tantomeno la
scollatura. In questa casa con funzioni di paracadutista o, se si prefe-
risce, il personaggio rosso nella barzelletta tutta verde, o il personag-
gio verde nella barzelletta tutta rossa.

Vengo da citta vicina a Odessa.

Capisco.

Citta di cantieri e navi da guerra.

La flotta.

Adesso non piut. Finita Russia.

Capisco.

Io laureata in Economia ed Amministrazione. Contabile.

E allora perché?

Voi in Italia non capire. Pagavano fine mese: tu prendi sacco di grano
e bottiglia venti litri di olio...

Praticamente il baratto!

Ma c’¢ affitto. Figli all'universita. Io piu di cinquantanni.

E in Italia?

Prima in Sicilia. Baroni. Casa in campagna e intorno tutte coltiva-
zioni...

E Milano?

Attraverso citta in bicicletta. Anche con pioggia.

Ha voglia di comunicare Ludmilla. Riempie i sacchi della spazzatura
altrimenti domani dovra alzarsi alle quattro e mezza. Due figli all'u-
niversita. Fa ginnastica. Cosa incomprensibile in Sicilia. Un corpo
sveltamente atletico che i pantaloni sagomano anziché nascondere.
Bello nei punti giusti: in questo senso puntuale. Atletica e sinuosa
come una dea della caccia. Fuori, nella carenatura, per come ¢ ve-
stita e svestita, la assegneresti alla middle class di questa maledetta
globalizzazione. E invece, come i poveri, ha il problema dei denti,
che costano comunque un patrimonio e segnano direttamente sulle
gengive i confini tra i ceti. Uno cariato. Uno avvitato male. Insom-
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ma, lo scoraggiante preventivo. Perché la poverta sannida in bocca.
E all'improvviso mi appare, oltre le invitanti labbra, un dentone di
legno.

Parla parla e parla Ludmilla. Non molla e non mi molla. E come se
volesse spremere pensiero da ogni cosa. Mentre il sole s’¢ gia fatto
prematuramente obliquo. Si protende. Singarbuglia. Fa la spiritosa.
Che ci fa difatti una badante in questo chalet sulle pendici del monte
Pedale? (Perché ’hanno assunta?)

“Giro tutta Milano in bicicletta”

Ma piove a dirotto in questa maledetta stagione. Prenda almeno
nell’atrio il mio ombrello.

“Lei ¢ un signore e un gentilissimo”.

La partita arriva adesso a fiotti e scrosci. I pollici del televisore sono
davvero abbondanti. Italia e Romania. Fanno buoni affari le due na-
zioni, e i popoli si odiano. Non si capisce se i tifosi vadano alla parti-
ta per assistere alla geometria del calcio oppure per allenarsi in cori
non parrocchiali. Bevono smoderatamente. Si abbuffano. Tirano i
motorini giu per le scalinate. Pugilati antipoliziotto. I rumeni, oltre a
costruire mezza Milano come muratori, sono anche ottimi in cucina.
Cibo preferito gli involtini alla carne di maiale, una sorta di cassola
arrotolata in cilindretti col nome augurale star male (a dire di una
lunga filia idiomatica).

Prima segna Mutu, per una papera ciclopica di Zambrotta il coma-
sco. Poi segna subito Panucci, uno della difesa... Sbircio e inavverti-
tamente scivolo indietro nel ricordo. Sempre il solito. Quellomerica
Italia contro Germania ai mondiali quando correva e segnava Gigi
Riva rombo di tuono e segnava pure Gianni Rivera... Tutti insieme
davanti al televisore a casa del Roberto Pennasi, gia medico affermato
nonostante la giovane eta.

Piace calcio?
No. Ma guardo.
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Da Russia?

No. Ucraina.

Quindi un poco anche polacca.

No. Ucraina.

Metto insieme perché gli slavi mi sono sempre parsi i meridionali del
Nord.

Strano.

Cosi esuberanti!

Io non esubero.

Cosl intelligenti e vivaci.

Non tutti vivaci.

Piove in Ucraina?

In questa stagione no. Comunque meno che in Italia.
Un paese irriconoscibile.

Anche in Sicilia, dai baroni, non pioveva.

Le piaceva studiare?

Si. Ma non serve.

Le piacerebbe comprar casa a Milano?

Si. Ma case alte.

Perché alte?

Per dire che sono arrivata in cielo.

Dirlo a chi?

A mio genero. Ai nipoti.

Lo sa che Case Alte ¢ il progetto di Renzo Piano sulle aree dismesse
della Falck?

Io la casa la voglio in centro.

Li ho sorpresi sotto lolmo a capolinea della vite, nonostante I'immi-
nenza della pioggia. Gia qualche goccia, e forse un prossimo scroscio
di quelli che ti beccano e ti infradiciano in un amen in zone monta-
gnose. Tu dici ¢ soltanto una nuvola di passaggio, e gia sei tutto ma-
dido, bagnato come s'usa dire alla maniera di un pulcino inesperto.
Diceva il monaco piu lungo:

La bella notizia & che 'uvomo ¢ I'unico animale al mondo nel quale
non puoi mai spegnere il dover essere.
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Sicuro?

A me pare.

E la mia gatta? Quando la mattina presto mi si piazza sullo stomaco
per fare le fusa con il rumore rancoroso di una idrovora ho I'impres-
sione che voglia essere qualcosa di diverso da quel che & per natura,
forse una sorella e forse una moglie...

Sta sognando.

Si arrampica su se stessa e immagina dei figli mezzi gatto e mezzo
uomo...

Quel che non accade ai vecchi. (Almeno in generale.)

La vecchiaia perde i sogni come un vecchio colapasta; troppi fori.
Oppure si e abbassato il soffitto.

Il limite e proprio li.

Quel vuoto che noi agghindiamo con le parole della Scrittura.

Ma se non sogni cessi di vivere.

Sparisce il tuo futuro, ossia sparisce il tuo prolungamento, sparisci tu
stesso...

Per questo anche il vecchio deve sognare. Ne va della pelle.

Ognuno scappa dalla sua morte.

Sta scritto in Ezechiele: Figlio delluomo, queste ossa sono tutta la gen-
te d’Israele. Ecco, essi vanno dicendo: Le nostre ossa sono inaridite, la
nostra speranza é svanita...

Adesso si stanno incamminando lentamente e inconsapevolmente i
due monaci serbo-ortodossi, con una certaria di pomposa solennita,
verso le stanze piu grandi ai punti cardinali dello chalet dipinto in
rosso pompeiano. Tre le stanze in questione: una a Nord, una a Sud,
una a Sudest.

Quella a nord ¢ una reinterpretazione del Partenone (qualche svario-
ne kitsch) che sulla parete presenta i graffiti del muro di Berlino. Un
album probabilmente spedito dallamico prussiano gran fabbricante
di birre chiare che la padrona di casa ha provveduto a mettere con sa-
pienza pezzo per pezzo sotto vetro. Una cosa venuta bene, senza esa-
gerazioni e senza la noia della serie. C’¢ un globo azzurro che spezza
nell’'universo una pesante catena nera e si sporge su un pipistrello in
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maschera che tiene sotto I'ala destra uneroina bionda bionda con le
spalline militari, busto un po’ secco, che tiene nella destra una botti-
glia bianca con scritto MILK, anche se l'aria € di chi non ama farsela
con i latticini. Sopra, come protezione, un invasato dai capelli rossi
che distende un lenzuolo a mo’ di bandiera con scritto Londra (in
italiano) e non si cura proprio di quel che avviene nel riquadro alla
sua sinistra, dove un altro tizio corpulento, pure lui evidentemente
italiano, spinge il petto in fuori sotto un elmetto assiro (sempre ri-
gorosamente rosso) e sputa nel fumetto: “Heroin Raus”, mica tanto
convinto, e poi un po’ piu sotto si firma NICO. Il piu perplesso di
tutti veste un camiciotto da galeotto sopra i jeans, meridionale pure
lui all'apparenza, e, dopo averti posto logicamente la domanda se il
muro l'abbiano dipinto tutto quanto i graffitari di sotto le Alpi, si al-
lontana non senza avere scritto a caratteri cubitali: ITALIANO CER-
CA LA ROBBA... Ma finalmente si sporge depresso alla sua destra
un tedesco con la faccia mezza verde e mezza viola che dopo avere
vergato un bel FREIHEIT ti comunica laconico (e quindi germanico)
Ich bin sauer auf die Mauer. Non puo evidentemente finire cosi per-
ché un nudo gigantesco rivestito di epidermide cementizia augura a
Natasha happy birthday, appena in tempo per sfuggire ai malefici di
un mago Merlino spaventato dalle sue arti e per questo reso afono
tra tre mostri dantescamente pop e da alcune scritte di un alfabeto
sconosciuto.

“Ma perché uno si mette in casa roba simile”?

Tutto il Muro, che ha segnato la storia moderna piti con le mace-
rie che con lerezione bolscevicamente proditoria, puo patire, tranne
dessere ficcato in scatola. Quel muro fu vento impetuoso... Fu Euro-
pa quando ci credevamo, e il sole nascente nasceva addirittura dalla
nuova Prussia. Non si sa, e non se lo chiede soprattutto la padrona
di casa che attraversa le stanze con un trolley al seguito, con i capelli
scioltamente edenici sulle imponenti spalle nude da nuotatrice pre-
miata al Geas.

Lavra creato gia allora in Genesil il Buondio il trolley, prima di ripo-
sarsi? Oppure ¢ nata prima la donna, o invece il trolley?

Mysterium iniquitatis. Oppure la lieta notizia & emersa da sola (il
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caso) a fronteggiare la fatica trascinata per le ruote? Mysterium in-
solubile, perché Ruth trascina sveltamente nell’altra stanza anche i
due monaci serbo-ortodossi. (Risultano infatti cosi — serboortodossi
— perfino senza trattino, anche dopo la dissoluzione della ex Jugosla-
via.) E una ragione ci deve essere.

Questaltra ¢ indubitabilmente la stanza delle icone. Bizantine, la pit
parte russe, ma anche greco-ortodosse, e le ultime pugliesi, della pro-
vincia di Lecce, la dove gli adepti della nuova pieta hanno provvedu-
to a mettere su una fiorente scuola, che sforna, sforna, sforna.

Non capisco perché, ma il monaco meno lungo pronuncia improvvi-
samente con voce stentorea ancorché meditabonda:

“Una bestia da podere”

Forse una bestia da potere... (Una probabile contaminazione tra il
latifondo e gli arcana imperii.) Qui, la parete piti grande, quella cioe
non forata dalla porta, ¢ un diluvio di colori pacati. Non uno tsu-
nami pittorico, nonostante I'abbondanza, ma piuttosto un ampio
lago prealpino. Vasto e tranquillo nella sua composita compostezza
e unmacqua di sostanza azzurro-metafisica come intorno alle ninfee
di Monet. Ma qua dentro non te lo aspetteresti, salvo pensare che sia
stato allestito in fretta e furia, Nacht und Nebel, per l'atteso arrivo del-
la coppia impeccabilmente nerovestita dei monaci serbo-ortodossi.
Si potevano lasciare due simili eleganze ieratiche e i due ospiti dono-
re senza unadatta location?

Ecco allora, un poco enigmaticamente truce, con problemi teologici
in sospeso, un Giovanni Battista (Giovanni il nome, Battista il co-
gnome) eretto in veste a sua volta monacale, che tiene sul piatto la
propria testa, quella che il turbamento ingenuo e adolescenziale di
Salomeé (mal consigliata dalla perfida madre) ha fatto separare dal
colletto.

Un San Giovanni con due teste dunque - 'una al posto abitualmen-
te giusto, e l'altra su un impegnativo vassoio circolare, non priva di
tempestiva aureola al posto del martirio - credo mancasse anche ai
due monaci lungamente ed elegantemente (neanche una piega) nero-
vestiti, che infatti non la smettono di fare domande.
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Viene dalla vecchia Bulgaria del vecchio blocco sovietico I'inusitata
icona delle due teste, ma ¢ stata eseguita molto prima del regime,
qualche secolo addirittura, come ne fa fede il certificato di garanzia.
E al San Giovanni eretto, quello con la testa sul collo, hanno pure
provveduto due ampie ali azzurre, quasi a duplicarne lenigma, come
se ce ne fosse bisogno, e a moltiplicarne le interpretazioni. Che in-
vece si bloccano molto in fretta su due madonne greche con bam-
bino, tipo Sedes Sapientiae, una su legno modesto e probabilmente
acquistata nella tabaccheria di un’isola turistica, l'altra tutta contor-
nata d'argento e probabilmente pezzo sottratto al cattivo gusto di un
supermercato di Kos voglioso di meticciare il sacro con il Mammona
onnivoro.

Piu dolce la Sedes Sapientiae di marchio pugliese, che riesce a spic-
care quantomeno per 'ampiezza tra unaltra decina di concorrenti,
di tutte le fogge e di svariati materiali, una addirittura in ceramica
che palesa dessere nata per incrementare le offerte di un santuario
brianzolo.

Il tema insomma ¢ solido, ma le variazioni forse troppe e non tutte
azzeccate. Si direbbe un qualche ieratismo-casinismo, con iperboli
parrocchiali. Quelli che ogni volta dicono, e ogni volta al momento
sbagliato:

“E pero il credente ha una marcia in pitt”!

Un bel po’ di annunciazioni, che la padrona ha provveduto ad imitare
con produzioni in proprio, con risultati - va pur detto — non di rado
superiori alloriginale. E poi croci della vita copte sparse a bell'agio, un
Redentore anemico ma finissimo di Ucraina, lo sguardo obliquo pit
beat che compunto, finito li perché la badante proprietaria & passata
all'Islam causa nozze con un ristoratore (laureato in ingegneria) del
Cairo, e una gran Madonna sarda in ceramica, finto antico riuscito,
sulla quale la pieta autentica di qualcuno della casa (o forse pit sem-
plicemente la donna delle pulizie) ha posto la cornice pendula di una
corona del rosario di Nazareth in ulivo finalmente autentico. Poi una
dormizione di colori forti ma composti e un San Giorgio — anchesso
indovinabile di origine greco-turistica - in argento quasi massiccio.
Deve essere questa stanza Sud nel complesso il luogo delle culture
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mediterranee assortite, tenute insieme da un filo esotico che agli
ospiti generalmente sfugge, vista la presenza di un acquarello “con
un buco in mezzo” - attribuibile senzaltro alla padrona di casa - di
fattura notevolissima e raffigurante una delle tante annunciazioni che
qui segnalano unattesa non soltanto freudiana.

Una adolescente di spalle, di un deputato aretino nipote del Fanfani,
uno squarcio di Baghdad regalato in loco da un carabiniere in vena
di sdebitamento, un Ernesto Treccani tricolore, laico e patriottico al
femminile, una serie di crete indipinte, color di creta, che rappacifi-
cano losservatore con l'arte e pill ancora con la semplicita della vita.
Su un percorso a modo loro ineditamente naif si installano invece
una serie di paesaggi luminosi, fioriti di allegrezza lungo sentieri e
rami, che vengono spiegati agli ospiti come lestro, riuscito ma inat-
teso, del medico di famiglia in vena di sapienti guarigioni dall'umore
saturnino con altri medicamenti inusuali.

Perché in questa seconda stanza? Perché Ruth ha condotto qui i due
monaci serbo-ortodossi? E a chi puo importare qui e adesso se piu
serbi o piu ortodossi?

Indubitabilmente per una discussione preannunciata, richiesta, e che
proprio adesso sta per divampare. Da due punti di vista sceltamente
diversi. Nel senso che il monaco pit lungo s'¢ adagiato, stile amaca,
su un divano tipo Paolina Bonaparte di spesso velluto giallo a righe,
e il meno lungo sta invece dritto in piedi accanto all'ampia vetrata
centellinando - ottenuto il consenso a strappo della padrona molto
salutista — addirittura un imponente sigaro addirittura cubano.
Sileva da un piccolo braciere un fumo e profumo d’incenso, che ag-
giunge con molli volute dubitativamente religiose un sentore non so
quanto opportuno di estenuazione orientalista, frammista a remini-
scenze di manager attenti all'India e intenti alla droga, spinellati piu
per noia che per ricerca, ricercatori ad intermittenza di un dio fulmi-
neo e disperato e a sua volta ad intermittenza, lampo istantaneo e poi
il buio fitto del mal di stomaco e pit ancora di testa, gli amori eterni
che rotolano via come una latta presa a calci lungo la discesa, e poi il
tentativo di rimettersi in piedi, in comunita, vogliosi di risurrezione,
pensando che la risurrezione, una volta concessa dal Padreterno in
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Giudea, non resti privilegio del solo Nazareno o del piu defilato Laz-
zaro.

Tanta distensione e distensivita non ha tuttavia impedito che fin dagli
esordi meningi e parole tintinnassero come affilate e sapienti lame.
Né sciabole né fioretti comunque, come si addice a spiritualissimi
ecclesiastici da gran tempo in (inutile) carriera.

Unico fuoriprogramma un Crocifisso ligneo e smilzo, braccia levate
alla giansenista, su un pezzo di parete di calce bianca. Viene dal Bu-
rundi, al confine con il Ruanda, frutto maturo e giovanile anchesso
di una scuola di formazione professionale. Vero. Religioso. Senza or-
pelli e sbavature, come devessere ovunque, ma soprattutto in terre
dove la morte passa a cicli con la falce meccanica del kalashnikov
e del machete viaggiando per etnie contrapposte. Quelle medesime
che pregano questo medesimo Crocifisso ligneo nella stessa cappella,
con gli stessi canti, lo stesso segno di pace con la stretta di mano,
prima che le radioline, finiti i canti e la funzione religiosa, invitino al
massacro reciproco in dimensioni industriali.

E un Cristo essenziale questo sulla parete di calce bianca. Invita ad
essere pensato mentre ti guardi dentro, o almeno ci provi. Io, chi
sono io? Risposte? E tu, chi veramente sei?

(Dice che in casa lo chiamano Afrika, col kappa.)

Ma i due monaci serbo-ortodossi sono gia ripiombati in amichevole
duello. Prendendola alla larga, cio¢ soffermandosi piu politicamen-
te (geopoliticamente) che culturalmente a commentare una statuet-
ta dall'apparenza verderame, su una mensola ad angolo e periferica,
della Statua della Liberta di Manhattan, chissa come messa li. Una
specie seriale per non far torto probabilmente alla Madonna autenti-
ca, frutto anchessa di turismo attento e ripetuto. La madonna coria-
cea e sognatrice dell'Tlluminismo, ultima spes di frastornati emigranti
scampati al legno mercantile da tutto il mondo, faro e approdo per
un pezzo di pane e hot dog masticato alla fine in liberta.
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capitolo quarto

Ma Eccellenza. Onorevole Senatore a vita... Senatore! Ma Riccardo!
Riccardone, dove sei?

“Qui non c¢’¢ nessun Riccardo”...

“Eppure, mi ci ha portato”..

“Vede, non posso allontanarmi: ¢ pericoloso”.

“Sarebbe”?

“Non posso. Altrimenti muoiono”. Scusi? “E gia successo una volta
che il vapore non veniva”. E allora? “Allora sono morti tutti; non cera
ancora il dispositivo demergenza per i neonati... Non mi hanno li-
cenziata perché il presidente Pot ha preso in Consiglio le mie difese.
Ma se era per i professoroni, quelli volevano scaricare la responsa-
bilita... Mi hanno anche accusata di spegnere le luci azzurrate e la
filodiffusione con le canzoni di Lucio Dalla perché da grandi non
gli vengano le crisi di abbandono. Sa, era una partita di ballerine coi
pattini sul ghiaccio per Cortina, in nero, che fanno l'acrobazia nel
valzer”... Le dispiaceva? “Non capita tutti i giorni di lavorare in un
ramo cosi avanzato. Un posto alla fabbrica degli Adami fa gola a tan-
ti”. Si trova bene? “Ci vuole delicatezza e colpo docchio qui alle incu-
batrici. Non tutte hanno il polso adatto. Il polso di chi suona il vio-
lino”... E molto stressante? “Neanche. E come una normale pentola
a pressione. Si tira su il coperchio. Il forchettone sterilizzato... Tanta
attenzione agli occhi. Un po’ di ozono. Cacqua di Colonia e una volta
il prof. Polakkini ha fatto aggiungere aspirina e bicarbonato... Certo
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che da quando il dottor Pot ¢ diventato presidente la produzione &
migliorata. Lo vedono tutti”

Pot. Suo cognato ¢ alla Truppip, e si vocifera che la cosa abbia pesato.
I reparti sembrano oliati. Nelle incubatrici, come suggeriva Polak-
kini, & stata aumentata la pressione. Si produce. Pot mira al mono-
polio... Arriva in elicottero anche da Besana e fa rigare. Tira fuori
dei particolari cosi minuziosi che tutto il personale ha 'impressione
che ci siano telecamere nascoste, anche nei cessi. Pot mi vede. Non
hanno neppure il coraggio di farci sopra dello spirito, neppure i lu-
minari. Stanno riparati dietro il riserbo professionale, ma si capisce
che hanno fifa. Di due professori che si sono impuntati a lasciare la
clinica, uno ¢ finito in manicomio, e l'altro si ¢ suicidato in circostan-
ze strane, a caccia nell'Oltrepo pavese, Salice Terme: tutto nel giro
di quindici giorni. E poi, Pot s’¢ conservato quella maschia villania
lombarda che permette di comandare: forse ti credono piu bravo.
Mi ha telefonato due mesi fa per chiedermi se gli mandavo Silvia a
impiantare un nido e una scuola materna per i casi che non riescono
a smerciare subito (lui ha detto “collocare”). Non avendo obbiettivi di
carriera, 'ho consigliata di accettare. Guadagna il triplo mio. Prima
di riattaccare mi ha chiesto come vado. Ma sapeva tutto.

“Non ho cambiato idea su di te. Sono qui. Prendo a calci i primari.
Vieni, se vuoi. Annunciati, e non ti faccio fare anticamera”.

Dunque, l'ultimo altoforno lo hanno spento i Signori di Bruxelles
nel 1996. La selva delle ciminiere azzerata, un tappo per ciascuna...
Un Sahara di rottami desolatissimo.(Mancavano solo le pecore sulla
montagnetta di marogna fotografate da Tranquillo Casiraghi.) De-
sert Storm. Le pantegane a farla da padrone, prima di gruppetti di
spaventatissimi immigrati: dal Ghana, dal Marocco, dalla Tunisia,
dall'Egitto e naturalmente dalla Siria e dalla Romania... La deso-
lazione delle aree dismesse: due milioni di metri quadrati in attesa
non-si-sa-di-che... Il quartier generale della fabbrica degli Adami
Celesti, e i capannoni un poco dissimulati, non potevano che sor-
gere in questo silenzio artificiale e vitreo di steppa urbana. Spente le
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ciminiere, zittite le sirene: sentinelle laiche del tempo industriale, al
posto dei campanili. Erano loro a dettare a gola spiegata il tempo alle
casalinghe, il minuto in cui buttare la pasta.

“Tu incominci i compiti quando il turno esce dalla Falck’,

mi rimproverava zia Rosetta quando alle dieci della sera mettevo la
cartella sul tavolo della cucina ed estraevo i quaderni. Lorologio au-
tentico era cosi incorporato nella sensitivita delle nostre carni, ma-
schili e femminili, giovani e gia un poco riciclate.

“Tanto i sessi principali sono due’...

“Che centra”?

“Aspetta, e vedrai”.

Arriveranno i centri commerciali e le multisale. Una passerella. La
metropolitana leggera. Multimedica c’¢ gia, grazie al dottor Schwarz
che importa da Jaffa le autoclavi. Il fordismo ¢ post. Silete Metal-
meccanici. “Adesso l'aria ¢ decisamente piu respirabile” “Ma resta
il rimpianto”. Il rimpianto resta quasi sempre. Come il mito del la-
voro: rude razza pagana. Con la colata dell'una e trenta. “Quella la
vera alba!” Perché la Natura per chi ¢ nato li non fu mai soltanto
tale e neppure maiuscola. “Siamo cresciuti masticando pane e smog”
Esportavamo in tutto il mondo. E potevi udire tutti i dialetti delle
convalli sotto gli immensi capannoni. Neanche fosse la pentecoste
padana nel Nord Milano. Quarantamila tute blu, e tutte in bicicletta.
Una fila di grappini gia pronti alle cinque di mattina sul banco del
Circolo Progresso. E quando Tambroni nel Sessanta tento la sterzata
autoritaria a destra lo sciopero fu durissimo. Sospeso il congresso dei
fascisti a Genova. Morti a Roma. A Sesto San Giovanni botte da orbi.
Perché la classe operaia ¢ classe, anzi, lo era. Perché nel fordismo
loperaio educava 'Azienda, che per principio ¢ carogna. Perché la
solidarieta la tagliavi col coltello, oppure tagliavi chi alla solidarieta
si mostrava renitente... Le fabbriche erano venute su come funghi
arrugginiti direttamente dai campi del granoturco, fino al 1911. Era
lepoca giolittiana. Neanche un secolo dopo era gia la fine. Mai vista
unepoca cosi bizzarramente rapida.

“Tanto dolore per nulla”
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Le aree dismesse e le colline di rottami importati dallestero sono
la grande aia della Morte Meccanica. C’¢ un destino dentro, come
nell'uovo di Pasqua. Parlai una volta con Alberto Falck, laltissimo.
“Questa ¢ loccasione della fiction. Amici registi mi assicurano, dopo
un sopralluogo, che gia adesso questi suoli sono meglio di Cinecitta.
Unoccasione per i tedeschi. Pit difficile l'approccio con i francesi, che
sono invaghiti da sempre di Roma”... “La ringrazio - fu la risposta
- ma io e i miei genitori abbiamo prodotto acciaio per tutta la vita.
Ofelée fa el too mestée. Acciaio, capisce? La fiction non mi appartiene
e mi spaventa’”.

Sono rimaste nude le aree dismesse, a lungo. Rigate dai binari inuti-
lizzati come rughe di nostalgia decente. Senza treni e senza vita. Ha
sognato come sempre in grande e come Giordano Bruno Enzo Pia-
no, quello che viene dopo Leonardo e a Sesto Stalingrado ¢ arrivato
primo. Nei sogni e nei vetri che ha sostituito ai muri ha fatto saltare
tutte le barriere tra le case e la natura superstite. Con lui gli alberi s’ar-
rampicano sui balconi e intorno alle finestre (coccinelle e scarafaggi
purtroppo inclusi). 37 torri, o forse 39, chiamate “case alte”, con un
rivestimento in ceramiche pastello usando i materiali che isolano nei
cieli le navicelle spaziali. Ma insieme ai sogni e ai progetti migliori
corrono per il mondo le crisi globali e le bolle speculative. Sono piom-
bate come neri avvoltoi sul pill vasto sito europeo delle aree dismesse:
non poteva non essere cosi perché, come diceva nonna Gina: “Il mon-
do ¢ tutto attaccato assieme”. Ci ha messo una pezza Botta, lo svizzero
che funziona come un orologio in architettura. Un po’ di residenziale
e gli uffici della Campari a comprimere il rudere della vecchia sede
mischiato nel verde, come in un ordinato mazzo di carte. Una corren-
te radicale del Consiglio comunale s’¢ agitata a quel punto, dentro e
fuori, in nome delle ragioni produttive. Lopinione pubblica ha reagito
positivamente. La Truppip, direttamente dalla Baviera. E poi la fabbri-
ca degli Adami. Multinazionale, ovviamente agli inizi, Nestlé inclusa.
Quasi a sfottere gli ex industriali che si sono trasformati in finanzieri
e collezionisti. Tutti discendenti dai Bardi e dai Peruzzi... (Mentre il
genio di Arcore si crede il successore di Lorenzo il Magnifico.)
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Comunque anche la Montedison, adesso, crede allesperimento. Lo
tiene lontano dalle spie e dai teleobiettivi, e dice di portarlo avan-
ti. Il primo nel mondo! E si vede che ci crede perché li paga bene i
suoi scienziati. E tutti italiani!, neanche un tedesco. Non ¢ piu quella
di una volta la Germania. La nostalgia prestigiosa dei missili di von
Braun, ma in biologia e genetica non sono piu quelli. E s’¢ saputo
che il pubblicitario voleva portarci un guru siciliano per dirigere
il settore spirituale. C’¢ stata una battaglia da far volare le acque
minerali in consiglio di amministrazione, ma il pubblicitario & stato
messo in minoranza perché il guru non aveva la licenza in teologia
e le azioni del Banco Ambrosiano han fatto pesare. Questo poi ci ha
il suo carattere e va in giro a dire: “Io non fui allievo di nessuno”. Si
¢ formato i suoi principi con una riflessione personale sulle vicende
del cosmo e degli uomini e delle donne, nonché, in particolare, su se
medesimo.

“Ho indagato me stesso”

Qualche tratto in comune con i domenicani, vicini nello spazio e an-
teriori nel tempo, non manca: ma l'interesse di questo guru e rivolto
soprattutto alle vicende umane e al dlin dlin-dlan dlan (dlumm!) de-
gli intervalli televisivi, sia pure inclusi sempre come caso particolare
del piu vasto divenire cosmico...

Aristocratico di nascita e di temperamento, si ritiro anni fa dalla vita
pubblica perché non condivideva il modo di condurre gli affari poli-
tici da parte della mafia, alla quale rimproverava una eccessiva mor-
bidezza nell'applicazione delle sanzioni e di non sapere piu apprez-
zare il vero valore degli uomini. Ma, nel suo isolamento, continuo a
meditare sulle leggi naturali che governano il comportamento degli
uomini - spesso senza che questi se ne rendano neppure conto - e su
quella loro strana anima, che molte volte degenera.

“Ma anche questo caso particolare ¢ stato subito archiviato”

Pot tuttavia non la smettera di stupire con le sue franchigie inattese.
C’¢ del vezzo napoleonico in questi suoi atteggiamenti, come di chi
voglia promuovere sul campo, in faccia e in dispetto a tutti, anche
della guardia dell'imperatore, un caporale a generale.
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Notoriamente tra i piu degni delle sue attenzioni c’¢ Renato, figlio
dell'antico custode mutilato che vegliava sui reparti della Falck Con-
cordia. Renato ¢ fuori gerarchia, a lato, e forse in cima. Le sue tele-
fonate non vengono stoppate neppure durante i consigli dammini-
strazione pil tesi. E la consegna, ed ¢ accaduto cosi anche stavolta.
Renato chiamava con concitazione e uno stupore che pareva perfora-
re le membrane (se membrane ancora ci sono) del telefonino di Pot.
I membri del consiglio damministrazione ne hanno appreso a pezzi
e bocconi i particolari che hanno finito per costituire la totalita della
notizia imprevista. Si sapeva infatti che due giorni fa Ermanno Olmi
stava con la sua cinepresa sulle aree per documentare l'abbattimen-
to delle strutture in metallo degli antichi capannoni. Il ferro ha un
prezzo che tiene il mercato e quindi deve essere commercializzato.
Ma la notizia era unaltra: pare che l'ultimo piccione abbia condot-
to a termine il suo insano disegno. E forse la narrazione concitata
di Renato era l'ultimo capitolo dell'ultima puntata. C’¢ stata infatti
una battaglia epica e mortale tra i corvi e i piccioni per il possesso
dell’area dismessa. I corvi, come Stukas minacciosi in quel cielo che
fu oscurato nei decenni da fumi densissimi, non potevano non avere
il sopravvento. I piti rapaci battono i pit domestici e sedentari. Cosi
i piccioni hanno cominciato a suicidarsi andando a sbattere in pic-
chiata contro la parete del laminatoio. Cera stata una tregua nell'ul-
tima settimana flagellata dalla pioggia, finché oggi, a mezzogiorno in
punto, anche l'ultimo piccione ¢ andato a schiantarsi. Una notizia. E,
si spera, non un presagio.

Ma poi ¢ rientrato nella discussione il caos del seminario di Orta,
al Lago Morto. La si arriva soltanto per mappe, lungo un budello di
nebbia e di metropolitana, per una strada non tanto in vista piena di
utilitarie posteggiate a lisca di pesce contro il muro. E anch’io cero
arrivato la scorsa settimana di sera, ma non sapevo ... Ero uscito
per un caffé e avevo incontrato il matto molto alto e biondo che mi
aveva gia interrogato in maniera inquietante mentre cercava il juke-
box della stazione. Vestito anche di barba grigiastra, sandali sui piedi
nudi, la barba me lo diceva matto evaso alla sorveglianza. Come poi

pag 64



¢ entrato nel bar dietro il distributore ed ha ordinato un latte (i matti
bevono latte quando hanno manie di persecuzione perché pensano
che qualcuno li voglia avvelenare) io sono filato fuori e mi sono fat-
to la strada, senza voltarmi, di volata. In camera ho accostato alla
porta la sedia con sopra la valigia: che facesse rumore se cercava di
sfondarla... Ho letto a lungo e scritto, perché sono anche grafomane,
per conciliare il sonno, che non ¢ venuto... E mi ha preso paura che
lui, vedendo da sotto, dal posteggio, la luce accesa, capisse che era
la mia. Infine mi sono parzialmente assopito nel dormiveglia con i
nervi in croce e i calcagni gelati... E doveva essere stato il matto, en-
trato senza far rumore, a dirmi le informazioni su quei due: uno che
commercia e laltro che nonostante leta s’¢ messo coi computer. E
diceva davvero che I'avevano provata... Provata che cosa? Ma quella!:
la migliore. Perché devi sapere che anche la fabbrica I'hanno con-
vertita... Ma chi deve sapere? Ma si ma si: la Fabbrica del Duomo...
Sara anche blasonate e artistica... Tutte le straniere vengono a veder-
la col cicerone che gli parla apposta la sua lingua e gli dice Gheboide
e quanti dollari ed euro e perfino marki gli costerebbe, ma tanto oggi
chilo ordina un duomo? E poi manca la materia prima di Candoglia,
dove si dice abbiano prosciugato la cava... E allora: i sentimentalismi
non servono. I preti ¢ gente che alla fine si convince. Pero 'hanno
fatta incorporare alla Montedison, che era gia nel ramo e presentava
una dimensione sufficiente: un vero colosso della chimica. Loro ne
avevano gia fatti di esperimenti. Ci voleva una localita acconcia. Le
notti di nebbia attutiscono gli urli e coltivano i reumatismi: nel caso
si potra dare la colpa a quelli. E il pubblicitario, quello che gira in
Citroen e pare Amedeo Nazzari, c’¢ stato subito. Hanno comprato
una dotazione di lettini e di chirurghi. In un primo tempo pare che
il consiglio di amministrazione avesse fatto il nome di Barnard. Ma
poi tutti furono d’accordo che si correva un grosso rischio di pubbli-
cita. E gia cera da temere lo spionaggio industriale. Poi la curia aveva
messo il veto perché Barnard era divorziato. Era stato monsignor Cit-
terio a comunicare il non possumus. E visto che il pacchetto era della
Fabbrica del Duomo, non se ne fece piu parola. Si strinsero i tempi
perché lesperimento era maturo. A questo punto si fece avanti, con il
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suo stile, la Truppip. Qualcosa del genere era nell’aria della genetica:
bisognava condensare, tagliare il nodo e accelerare. Dal canto suo,
la curia, rassicurata, non mise pit naso né lingua, ma mantiene il
capitale. Cosi si poterono ottenere i primi esemplari femminili, lon-
tani da occhi indiscreti, dal pettegolezzo geloso degli incompetenti e
dall'intelligence della concorrenza. Il direttore della Corsia A, con la
scusa della diretta responsabilita, se I'¢ collaudata lui la meno acerba
delle due extrafemmine superfamiliari. Figurati che su quell’altra
hanno ottenuto dei seni cosi extra che per coprirglieli si sono fatti
prestare due mongolfiere di carta del figlio del custode. Il direttore
della Corsia A ha detto che era come quando un medico inietta su
di sé il ritrovato che ha appena scoperto... Il Primario ha avallato.
Come nel caso dell'Oca con le Sibrette (nome d’arte) che parla dialet-
to e porta in giro il didietro snaticando snaticando. E poi si dice che
a questa le abbiano infilato con la flebo un succo dentro il sangue che
la renderebbe superfeconda.

Ora, appena fu pronta 'Oca, si vedevano le finestre dei chirurghi ac-
cese fino a tardi. In quattro si fecero venire i bafhi alla Ho Ci Min. Le
piacevano?

“Ma Signori Scienziati, ma questo ¢ ius primae noctis”!

Il geometra Lambertenghi, Banco Cattolico Brianteo, fa finta di sbri-
gare in riunione la corrispondenza urgente e sta neutrale perché il
Banco s’¢ assicurato il pacchetto della centrale del latte che fornisce
tutto il complesso. E questo ha permesso di tornar su al professor
Spallazzi che aveva una forte opposizione perché quando ¢ stato lui
capo della sezione Formazione Neonati ci sono stati dei focomelici
che non si ¢ mai saputo dove siano spariti. Anzi, ¢ ritornato cosi a
galla che per poco non fa licenziare il prof Barolini quando provando
Miss Catapulta I’ha trovata senza lo spacco. Spallazzi lo chiamano:
lo stakanovista della sala prove. E stato lui, col Barberis, a dire che i
scelbini bisogna progettarli come i giannizzeri. Non erano nati ieri i
turchi. Spallazzi dicono che andasse anche un poco fuori dordinan-
za. Ci fa i giochetti con le superfemmine. E una volta contratte le
cattive abitudini, le passa alle Orsoline. Piace tanto alle donne perché
¢ secco: nuota in piscina tutte le mattine. “El galeggia anca sullo...
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ehm..., il nostro capataz, mi consenta di dire, anzi di non dire, vi-
sta la mia posizione particolare, el galeggia, insomma, diciamo, ma &
probabilmente meglio che non dica, su quale liquido o non liquido...
Loro certamente capiscono, so ben io su che cosa ¢ in grado di gal-
leggiare: ostrega sel galeggia!” (Commendator Ricciotti, zuccheriere).
Viene dalla nobilta.

“Ci ha la libidine aristocratica”

E quando & venuto 'Assessore Comunale all'Istruzione, il Di Rudini
(ma quanta strada fanno gli immigrati al Nord), lui I'ha fatto stare
in anticamera perché stava provando - e riprovando - la Ilaria. E
ha avuto il becco di ricevere prima I'Herrera, che allora era ancora
all'Inter a impostare una nuova “manera” di attacco per fare saltare il
catenaccio delle difese, come con i paracadutisti... E devessere stata
la lunga anticamera a suggerire la richiesta al Di Rudini. “Voi per pri-
mi siete in grado di comporre il dissidio delle Due Culture. La Statale
ve lo chiede”

Il progetto fu affidato a Polakkini. E siccome ¢ geniale ma poco siste-
matico, lo sentivi bestemmiare in laboratorio fino a ore impossibili:
ha dormito dentro un mucchio di notti. Le grosse difficolta sono ve-
nute con lo svezzamento. Poi la Silvia. Pot '’ha assunta apposta per
lui. Il Rettorino, adesso che - a tappe forzate di enzimi e supervita-
mine - ¢ al corrispondente di dodicianni, ha il complesso. Silvia ¢ li
tutto il giorno a convincerlo: ma no che invece sei superiore: tu sei un
maggiorato; Polakkini i circuiti te li ha studiati bene. Sei un po’ com-
plicato, devi coordinarti, come i siamesi: ecco: ma vedrai tra un po’
che sintesi tiri fuori... E lo accarezza, sfiorandogli col seno la testa si-
nistra, il triste Rettorino, una testa e l'altra... “Vedi carino, sono loro
che non capiscono. Hanno invidia. Tu hai un surplus. Vedrai quando
avrai lermellino e nel Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione
metterai sull’attenti anche il Ministro che ha preso la laurea di stra-
foro”

Anche Silvia parla poco di Pot. Si capisce che quello non desidera
essere citato. Arriva quando non lo aspettano. Si sentiva che era fi-
nalmente soddisfatto. “Spariti i margini derrore. I cialtroni li faccio
fuori: immediatamente! Mi vogliono cosi; i subalterni pit di tutti. E
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automatico. Se si & prodotto qualche scarto, & stato soltanto sul piano
fisico: la faccenda dello spacco per esempio, che ha fatto il giro di tut-
ta la fabbrica. Polakkini poniamo ¢ troppo clinico e poco produttore,
pero ha fantasia: un genialoide. Bisogna stargli dietro. E poi di tutti i
prototipi che ho messo sul mercato neanche uno ha sbandato o de-
luso... Neanche una delle superfemmine extrafamiliari di Spallazzi
e Barberis ha fatto cilecca; e dire che le abbiamo vendute in liberta
vigilata perché sera stati abbondanti negli ormoni. Adesso (¢ un se-
greto) passiamo alla produzione in serie. Miglioreremo ancora. An-
che il prefetto ¢ un amico e i carabinieri non fanno pit da anni pat-
tugliamento. Ci sono ancora incidenti, s'intende. Qualcuno potrebbe
speculare. Ma il comportamento nel mondo, con lesperienza di vita
e il calcolo delle probabilita, lo diamo come garanzia. Centanni di
buonacondotta prefabbricata”

E poi & stato presentato il progetto di Democrazia Partecipata. Il prof.
Polakkini voleva le gambe muscolose e pelose: “da sollevatore di pesi:
un massimo”. Il prof. Spallazzi invece voleva a tutti i costi “I'ubertoso
seno: che indichi la fecondita della rappresentanza e lesuberanza del
dialogo”. “Ma che fecondita! e fecondita ...: I'¢ (cavalier Pizzoni della
Bastogi), I'¢ pit di cinquant’anni che la c’¢ e la sara magari ancora
nubile, ma vergine no di certo... Fecondita! E mi raccomando (faceva
il verso) 'ubertoso seno... Sa cosa ci dico?: che lei il mio Professore
nonostante il suo libero pensiero e — perdoni - il libero montaggio,
Lei resta, Professore, un tipo molto devoto (?!222!11?): si, perché lei
capisce unamadonna!

Guai piu grossi ancora si addensarono quando il rappresentante de-
gli amministrativi delle Medie Industrie Elettroniche di Nordmilano
propose di farla girare in propaganda, una volta fabbricata, la Demo-
crazia. Quello della Bastogi, che non mi viene piu il nome, gridava:
“Ghisa!Ghisa!”, anche dalle orecchie. Il Banco Ambrosiano aveva gli
occhietti esterrefatti tirati su: al contrario degli occhi a mandorla,
come sarebbe a dire il Pluto di Walt Disney. Un vero convitato di pie-
tra il rappresentante della Fabbrica del Duomo: muto, ostinatamente.
Una voce dal fondo, che non si distingueva, ripeteva uno slogan:
“Ma va giu piatto! Ma questo va giu proprio piatto”...
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“Ma ¢ accertato”. “Io lo faccio per puro galateo” “Io non m’inquieto,
caro lei: io m’incazzo! Ci vorrebbero vedere andare in giro con le
pezze nei calzoni’... “Scusi, Professore”, s’¢ intromesso col suo naso
montanaro — Valsassina? — anche il Piero che sta li a curare la porta
per vedere che non disturbino quelli che percorrono per servizio nei
corridoi. “Caro Pietro, produrre una Democrazia interessa: import-

» «

export. Mi aspetto la corsa delle lobby”. “Lei dice, Professore?”. “Piero,
lascia perdere: sono discorsi da socialdemocratico”. “Mio padre era
socialista”. “Ma signori ma signori’... E il fuoco divampa altrove. “Ma
signori, perlomeno non poniamo sul tappeto problemi insussistenti”.
“Questo ¢ il punto! Essendo stato messo qui dal Banco Ambrosiano,
devo fare rispettare i principi cattolici degli azionisti che mi pregio di
rappresentare. Non posso — mi credano - transigere oltre. Non pos-
so dichiararmi soddisfatto della produzione”. “Ma se la ciapa minga,
Ragiunier. Io ci faccio qui sui due piedi una proposta di seminari-
sta che vede come i suoi preti, stimatissimi néh, si fregano le mani
... Gli ordiniamo al Polakkini un elemento mistico. Un tipo con la
crapa gussa, un tipo Duomo: una testa gotica. Che consumi poco e
chel non ingrassi nanca a metterlo in capunera”. “Figliuole magari un
po rotondette, sanamente sviluppate, un po’ in carne, ecco: capisco;
i miei Azionisti, gli Azionisti che mi pregio di qui rappresentare, ca-
pirebbero; ma tutte queste maggiorate!: ¢ una razza TROPPO mag-
giorata”! “Che non ci abbia nanca il bisogno di fare il suo bisogno: sa,
oggi, con gli enzimi, il Polakkini fa di tutto ai nostri prodotti; le feci
potrebbero essere distrutte all'interno, o addirittura nanca lasciarle
venire le feci, nanca produrle; che ci vada tutto in sostanza, in sangue.
Con gli enzimi siamo in grado io credo di disintegrare le feci ancora
dentro nell'intestino e prima che si affaccino al retto”...

E poi, qualsiasi discussione deve prima o poi avere una fine. “Saran-
no bravi a far ballare i cromosomi, perd sono spreconi. Tu credimi.
Una volta gli manca la formalina, unaltra scarseggia il fenolo, poi
l'uretano, poi non c’¢ pil iprite... Sbagliano le dosi delle radiazioni
ionizzanti o gli choc termici” “E gli schiavoni che dovevano venire
muti, sono venuti chiacchieroni”. “Ci ¢ andata bene che li han presi

i Barnabiti, che sono di bocca buona, perché il resto del mercato s’@
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fatto schifiltoso”. “Tanta fatica per produrre questo Adamo program-

2\«

mato, che io 'Adamo lo lascerei com’e”. “Comunque, I'intenzione di

cambiare c’¢”. “Meno skettinatrici per Cortina, e invece qualche ma-

estrina d’asilo”..

Gli altri, se non la pensavano cosi, si sono accodati come sempre al

parere della maggioranza. “Si ¢ gia dimostrato un buon investimen-
»

to.
“Pot & Pot”,

Ci sono i guidatori dall’altra parte sulla Vallassina che con i fari ab-
baglianti mi pungono i nervi mentre rientro a casa e gli occhi e i
camionisti della gleba e le ragazze con i capelli sciolti dell'industrietta
di plastica... I primi capelli grigi te li strappi alle pause del semafo-
ro di Desio cercandoli nel retrovisore. Poi le amiche ti dicono che
da brizzolato sei diventato interessante, e intanto la vita scappa e ti
metti anche a dieta e ti amministri in generale. (Laggiu, ¢’¢ Meda: gli
arricchiti sulle cambiali, dove la data ¢ oro.)
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capitolo quinto

Gia si attende la luna. Ma la luna non ha fretta; anzi trascina una
sua serena o indifferente sensazione di staticita che deve accompa-
gnarla da secoli. E ancora la luna del Leopardi, anche se pare avere
acquisito un andazzo elettricistico, quasi lampadina attaccata al
plafone, come forse cantava Jannacci. Diafana al femminile. Perfi-
no unaria un po’ troppo saputa, al punto che anche gli innamorati
hanno smesso di interrogarla, pitt per malcelato fastidio e protrat-
ta disillusione che per disinteresse o avversione. Ricompare con
monotonia ogni sera, e adesso pare perfino avere adottato per la
stagione il velo islamico. Non rassicura piu. Si ¢ fatta ripetitiva come
i nostri discorsi. Comunque non & pit un pianeta di pace inconta-
minata. E quindi qui sul piccolo altipiano nessuno le da molto retta:
tutti intenti invece a consultare appunti su Moleskine gualcite e ad
accaparrarsi una sedia.

La terza stanza ¢ la stanza delle Maschere. Africane e greche la piu
parte, ma greche della Magna Grecia e insulari, liparote: perché per
la padrona di casa le Eolie sono un ombelico. Maschere lacrimose o
sguaiatamente ridenti, perché ¢ dellessenza della maschera collocarsi
oltre lequilibrio.

“O ¢ squilibrata, o non ¢ maschera”!

Appese in strane geometrie, forse rispettose del materiale che le com-
pone: legno o terracotta. Pure ceramiche cinesi, piu stilizzate, come
per alludere a un ordine e a un rigore confuciano. Perché i cinesi
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sono comunque un altro mondo e un mondo a sé. Sono tra di noi,
ma brulicano in se stessi, separati da storia e destino. Lavorano e dor-
mono nello stesso laboratorio seminterrato con i neon perennemen-
te accesi e perennemente occhiuti. Non troverai mai un cinese fuori
struttura e fuori squadra, avulso dal suo gruppo.

Forse non esistono in quanto individui. E hanno una smisurata voglia
di vivere, o almeno di sopravvivere. Sono composti e vitali. Talvolta,
in occasione delle loro feste o di ricevimenti, bevono fino a una squil-
lante allegria, ma poi si sanno ogni volta ricomporre rapidamente.
C’¢ tutto questo nelle loro maschere perplesse.

Le africane invece sono ataviche e trasudano anche dalle tarme un
corpo a corpo costante con la tradizione e una modernita comunque
incontenibile; portano il peso di una ingenuita troppo a lungo custo-
dita: & come se fossero colte nel tragitto dal suq al tempio, o alla ban-
ca, o al supermercato o all'autobus. Ma un tempio nella foresta, un
autobus nella foresta, una foresta con imperscrutabili navate fluviali
che distillano gli spiriti. Una miriade di spiriti degli antenati: evocati,
riportati a casa da Parigi in aereo; scrutano e inquisiscono questo
mondo che ancora non hanno capito, perché non sanno dove essi
stessi sono finiti. Si dicono di notte: Smettiamola di fare le vittime! La
tratta ¢ finita da secoli.

“Ma ¢ durata secoli la tratta”!

Smettiamola in ogni caso di piangerci addosso! Non ¢ sempre colpa
dei colonizzatori... Ma non riescono a trovare l'accordo. E danza-
no con piedi ubriachi di danza e la testa piena di amara memoria.
Danzano. Danzano. Danzano. (O almeno a noi pare cosi, soprattutto
in televisione.) Ridono sguaiate eppur sommesse anche sul bianco
muro di calce della stanza numero tre.

Vi € una regina con in testa il colapasta e come orecchini due grosse
monete fuoricorso. Ma & superbamente regale lo stesso. Perplessa,
bellissima, imponente, come solo le donne africane sanno essere, con
un portamento che non ¢ piu di questo mondo che viaggia con le
plastiche e i sacchetti riempiti al supermercato.

Le maschere liparote guardano le altre maschere e riflettono. Han-
no bocche sempre spalancate e attonite. Chi si aspettava un mondo
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tanto tremendo e che rimanesse tale nei secoli? Non basta la meglio
filosofia né la meglio gioventu. Forse Socrate fu una favola. Platone
un latifondista di Siracusa. E litigano.

“Tanto i greci hanno gia detto tutto”...

E i pirati saraceni sono stati tutti battezzati con le pompe alla marina.
Ma il mondo ¢ andato comunque avanti, per terra e per pastori, e per
mare e pescatori e pirati. Navigare necesse est. Attonite le maschere
sul proprio interminabile litigio. Le bocche sempre spalancate, come
a rilanciare uneco lontana e interiore o a dire badate che ho mal di
stomaco.

Sempre spalancate. Forse gli stessi saraceni alla marina... O una tu-
rista piu avvenente delle altre. Magari norvegese, piu svestita perché
pit accaldata per ragioni di latitudine. Non si sa. Si dice, ma non si sa
bene. Attonite. Per questo non sapere, attonite. Perché anche appese
a un muro non sono sicure di niente.

“Voi, qui”!

Ruth ¢ geometricamente implacabile negli inviti che sono ordini.
D’altra parte questa muta di ragazzi assortiti era inattesa e imprevista.
Una banda musicale di Carate Brianza e i City Angels della Stazione
Centrale di Milano si sono presentati contemporaneamente alla re-
ception senza avere in precedenza prenotato. Diversamente esperti
del morire. Delle tradizioni. Del clochardismo nomade e impeniten-
te, dello spinellismo ossessivo e epidemico, della messa di mezzanotte
di don Mazzi alla Centrale, delle fastrapine ad alto rischio, dei coltelli
balenanti dei latinos, svelti ed enigmatici piu dei Borgia, della nausea
di piscio dei cantoni di metropolitana, del lasciarsi morire di freddo
come per gioco sfidando beffardamente la sorte, con il cane che piu
triste non si puo che chiede lelemosina al posto tuo, del domandarsi
soltanto di sera, tra i cartoni, che-ci-faccio-io-qui?

Comungque sono saliti. Improvvisi e chiassosi, colorati, ma saliti. E
adesso bisognera trovargli unoccupazione e un letto o almeno dei
sacchi a pelo plausibili.

Da Guatemala a guatepejor... Questo ¢ l'itagliolo inconfondibile di

pag73



quelli della Casa di Plastica di Sesto San Giovanni. Devono averli
convinti e sospinti don Aldo Farina, don Cece the genius, don Gior-
gio. I frutti delle 150 ore. I frutti del quartiere di via Pisa. I frutti
dell’alcol spassoso. I frutti di quelli che vogliono comunque un posto
al sole, dopo avere occupato prima a Milano e poi nell’hinterland. I
nemici giurati dell’Aler. Le esercitazioni del tipo guerriglia urbana. Le
chitarre come clave.

“Tenersi su con il mate”

Diciotto famiglie in tutto. Un altro insolubile problema per gli alloggi
qui in altura, pur mettendo nel conto positivamente un'adattabilita
da lungo acquisita e da lungo inventiva. Venti bambini al seguito! E
li senti tutti. Sempre gestiti da altri, con quel mantra fuori di testa:
Para todos todo.

Tanto ci pensa Ruth! Ruth pensa sempre a tutto. I suoi figli sorgono a
proclamarla beata e suo marito a farne lelogio:

“Molte figlie hanno compiuto cose eccellenti, ma tu le hai superate tutte!”.

Ruth Rosenthal ha sempre nuotato divinamente, vigorosamente ar-
monica senza sollevare spruzzi, prima nelle corsie della Cozzi e poi
nelle porcellane di suo padre. Fabbrica e magazzino austriaci diven-
tarono loccasione per indurla fin dall'adolescenza a dipingere ador-
nando non soltanto con modalita floreali viennesi i prodotti della
blasonata Ditta. Un modo per tenere insieme larte e il business, che
neanche Andy Warhol. Raffinatissima, avanzatissima, dolcissima:
non soltanto negli occhi e nella parlata. Credo che il suo ritmico an-
dare abbia avuto una qualche importanza nel calamitare prima gli
sguardi e poi il cuore di Giordano Turati.

La compagnia degli amici milanesi del marito ne fu conquistata,
anche perché Giordano, oltre a tenere alto il tono delle parcelle, si &
sempre atteggiato, fin dall’'Universita, a mecenate in caccia dartisti.
Circostanza che non evito la definizione subito coniata dalleletta bri-
gata che, affrontando il problema dal punto di vista del mercato dei
sanitari, gratifico immediatamente Ruth del titolo di Regina dei Cessi.
Non é spilorcia Ruth. Anzi & generosa e munifica con le associazio-
ni del volontariato. Non buonista, e percio con le idee molto chia-
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re. Poliglotta. Raffinatissima. Divoratrice di romanzi e poesie. Non
si presenta mai senza un dono costoso e di classe. Non so come si
trovi nello chalet, ma ne tiene in mano la regia con un solfeggio. Si
¢ occupata per loccasione del convegno di tutta la documentazione,
che infatti si mostra elegantissima. Se il Priore ha messo a punto le
tematiche districandosi in un labirinto di autori, Ruth si ¢ assunta il
compito di provvedere all'atmosfera complessiva, esplicitandone le
ragioni: non ¢ la sola logica formale in grado di vivisezionare il mi-
stero infinito della morte.

Perché con le idee chiare e distinte puo forse bastare la logica e spo-
polare I'illuminismo. Quando invece il corpo a corpo ¢ con il mistero
piu grande, ad essere chiamati a raccolta sono tutti i sensi e la verti-
gine di sentieri soltanto apparentemente interrotti. In questo senso
il monte Pedale puo rivelarsi perfetto. E intanto a rasentare la perfe-
zione ¢ stata I'intesa — nella divisione dei compiti — del Priore, uomo
di Chiesa e di ruminazione patristica, e di Ruth, che ha voluto come
ingressa ai lavori il canto del kaddish affidato all'interpretazione di
Moni Ovadia.

Raccontano che il cinghiale finito in chiesa, pazzo di paura, azzan-
nava la propria ombra sotto l'altare. Del resto il romanico autentico
¢ una location che si presta a tutto. Ma il re e i suoi cani, sbrindellati
dalla ferocia della preda, l'avevano nel frattempo raggiunto. La bale-
stra gia pronta, ma non all'improvvisa cecita del sovrano... Il calare
repentino di un fitto buio impenetrabile, quasi una nera parete di
cateratta. Alt! Alt! Alt! Fermate la macchina della caccia. Chi ¢ adesso
la preda? Chi ha paura? Chi si appresta a fuggire?

Lo spettacolo inedito ha nel frattempo ammansito il selvatico suino.
Il re suda e barcolla. Cambiato tutto... Fuori il poggio ignaro e una
piacevole radura. Non mancano le sorprese infatti sul monte Pedale.
Non mancano neppure per Giacomo il sagrestano che borbotta con
accento maledettamente veneto:

“A Lourdes compare la Madonna. E qui da noi scompare”...

Poca fede! Neppure il cardellino prima appollaiato sulle volute del
fumo di sigaretta gli dava retta. Neppure il merlo pacioccone ¢ rima-
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sto all'ingresso per godersi lo spettacolo. Neppure la volpe, capitata
li chissa come e chissa da dove: tutto sospeso in divina sospensione.
Con improvvise pause liturgiche.

Giacomo il sagrestano ¢ nel frattempo passato a un registro piu alto:
“Noleggiare pensieri diversi’..

Chissa da dove gli viene questa frase. Perché non esistono istruzioni
per l'uso.

Stupisce ogni volta e comunque rallegra sempre il cuore la varia
umanita comunitaria della domenica mattina salita quassu a San
Pietro di Civate per una messa inevitabilmente cantata. I coniugi
cardiologi, professori entrambi, abito sempre scuro e sempre lungo.
Il Vileta che non ci vede quasi pitl. CAngelo oculista, quasi profes-
sionalmente accanto a lui, che I'ha definitivamente scampata si di-
rebbe con il tumore. Il chierichetto biondo come Krasic. La fragile
signora polacca col marito tondetto e la carrozzina sempre piena.
La gioconda signora tedesca, il top delleleganza austera (con quindi
unallusione luterana) con il lungo marito accanto che certo viene
dal Friuli. Il democristiano sempre impenitente prono alle polemi-
che dei giornaletti di provincia. La prima signora con cappellaccio,
in carrozzella, con la badante. La seconda signora senza cappellac-
cio, in carrozzella, con la figlia in qualita di badante non professio-
nale. Il novantenne rubicondo e molto di destra con l'anca sinistra
stanca. Larchitetta in carriera e l'architetta fuori carriera, entrambe
vestite alla tirolese. Lex operaio che fa le riparazioni a basso prezzo
in qualita di idraulico e non rilascia neppure per sbaglio o disatten-
zione la ricevuta fiscale. Il prete espanso e il prete espansivo. Il prete
né espanso né espansivo ma che propone delle prediche sode. Infat-
ti sono ancora in numero congruo in parrocchia (fino a quando?)
nonostante la bassa delle vocazioni. Don Silvano il suo nome, rien-
trato da un mese scarso. Uomo tutto cuore e quindi troppo esposto
sempre. Alla fine dovette mollare loratorio al piano e partire per
I'Irpinia subito dopo il terremoto. Una cassetta piena di frutta sul
tetto della Seicento, uno scatolone e una valigia. Passo a salutare
don Franco Fusetti nello studio. Un abbraccio veloce, e poi quello
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scappa a piangere dietro la scrivania e lui, don Silvano, piange per
42 km di autostrada.

Qualcuno nello chalet ha ricominciato a suonare il violino, anche se
nessuno suona piu il violino. Si dice che ¢ la voce pitt umana della
musica e per questo in questo caso l'artista deve avere affidato a lui il
picchiettato. (E evidente che qualcuno ha cominciato la ricerca per
conto suo e su un altro registro.)

“Non ¢ tuttavia male perché la convegnistica non deve tarpare le pul-
sioni di quelli che viaggiano per sentieri inabituali o addirittura con-
tromano”.

Il violino in ogni caso ¢ lo strumento adatto. E se ho capito gli umori
del bosco, tutti gli elfi nascosti sono piu attenti a questo tentativo
che al programma messo sul cartoncino, a dispetto delle idee tuttora
poco chiare sul tema e sullo svolgimento.

I pili nervosi e ostili mi paiono i due professori della Bicocca, una
donna e un uomo che alludono a una qualche intimita, e che forse
proprio per questo non sono nella disposizione piu adatta per pensa-
re alla dipartita da questa valle di lacrime. Li ha presto raggiunti To-
tonno da Lentini, inseguito dalle due giornaliste carinissime spedite
qui dalla “Provincia” e che infilerebbero il registratore anche davanti
alle tonsille di un cinghiale, se il cinghiale ¢ provvisto di tonsille.
“Lei sa professore che Google ha in pancia 5 milioni di libri pubbli-
cati tra il 1900 e il 2000, tutti diligentemente digitalizzati”? In questi
500 miliardi di parole, nel corso del secolo, le indagini dedicate alla
morte sono ben poca cosa...

Lo so. Lo so. La morte parlata & come l'antilingua di Calvino, ossia un
italiano astratto in bocca al brigadiere dei carabinieri, che ha preso il
sopravvento sulla lingua concreta del portiere...

E allora?

“E allora parliamo dell'Italia”! Una nazione che non cambia mai, e
che privilegia l'aggiustamento a tutti i costi...

“I suo vecchio saggio su Guicciardini”?

Non serve l'analisi dei partiti politici. Serve chiedersi quale sia I'indo-
le, o meglio l'antropologia degli italiani.
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“Sarebbe professore™?

Le elezioni ci hanno consegnato tre partiti di minoranza. Una situa-
zione davvero confusa... Le notizie che riempiono i giornali registra-
no soltanto dei movimenti di superficie.

“Mettiamo finalmente a fuoco il problema vero: gli italiani sanno vo-
tare o non sanno votare”?

“Lei vuole alludere alla Casta professore”?

“Gli italiani si sono resi conto della casta quando i loro portafogli si
sono svuotati”! Perché la casta ridistribuisce, mette in circolo dena-
ro, crea posti di lavoro... Come in Africa. Come faceva la Dc. Fin
quando il sistema reggeva e I'Italia reggeva... Siamo una societa che
si muove di rinculo, dopo che gli altri hanno fatto le prime mosse,
anche se storicamente Mussolini viene prima di Hitler.

“LTtalia sta male”! E allora il meccanismo solito ¢ quello di cercare un
capro espiatorio... “Quindi luindiQuindielettore corre all'urna per
dire adesso te la faccio pagare”! Un popolo che vive con rabbia vota
con rabbia. In questo senso c’¢ del fascismo nei nuovi movimenti...
“Potrebbe spiegarsi meglio™?

Sono fenomeni di ribellione e hanno l'aria di ripetere metteremo i no-
stri bivacchi a Montecitorio. Dunque, gli ex beneficiari della casta si
trasformano in ribelli. “Sulla rete girano slogan e non ragionamenti”!
I capi della rete minacciano espulsioni staliniane. “Questa & un’Italia
rabbiosa”! Ma non ¢ la sola, perché questa rabbia nasce da unaltra
Italia: quella opportunista... Insomma, come la Gallia, I'Ttalia si divi-
de in partes tres: un blocco moderato e conservatore; un’Italia ribelle;
un’ltalia civica dove abitano invece gli anti-italiani. Che ogni volta,
da bravi cirenei, riescono a evitare il baratro, ma non a cancellarlo.
“Sono come i tifosi del Grande Torino”...

“Nessuna speranza Professore”?

“Temporeggiare”... Un'arte antica come ¢ antica Roma. E come ¢ ro-
mano Andreotti.
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capitolo sesto

... e infatti era bianca ancora, come non susa oramai nei prati assog-
gettati allabitudine e all'usura dello smog: una neve candeggiata. E si
dice cosi solo perché lo smog non c’¢ ancora riuscito, ma presto ce la
fara. Pareva la solita Siberietta sedativa con ciuffi bruni dalberi. Ma
non lavevo sentita. Tutta notte a maledirla moltissimo perché mi ha
mollato. Ha sempre fatto tutto quando non te laspetti. Le vedove...
Ancora una volta una vedova, perché é meno trasgressivo ed anzi puo
alludere quasi ad una buona azione...

Il gusto del carattere imprevedibile (finché ci stava). Fuori, il silenzio
intatto con uno spessore buono e bianco sotto i lampioni. Mavrebbe
fatto bene sapere durante la notte che stava nevicando... Avrebbe quan-
tomeno ridotto lacidita dello stomaco e il mal di testa. E invece mi sono
a lungo avvoltolato nellesasperazione: vuota, ma senza silenzio.

I bambini andavano a scuola e mancava loro ancora il coraggio di fare
le palle. I pullman della S.A.S. ingentiliti dallabito di gala e con le ca-
tene: vetrine di gente che stamattina aveva piti allegria. Non potevo
permetterlo... Non era la composizione di luogo che si addiceva al mio
stato danimo. Ho tirato fuori del labirinto Burba: il topone piu brutto,
perfino un po’ repellente e piu volgare e piti grassatore. Sono sceso in
riva al prato, dove la coltre era croccante, quasi sciabile.

“Vai, bestiaccia. Vai”!

Quello non gradiva. Ha fatto zig-zag. “Scassa il prato, porcone dun
topo”.

S’¢ fermato. Ha fatto dietrofront. E tornato sulla strada... Ha preso
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a filare lungo lo zoccolo del marciapiede fino allorto smesso dei Co-
gliati che fa deposito per Benito, lo straccivendolo rottami-bottiglie. E
s’¢ infilato.

Sul prato, i segni tracciati dalle zampette sarebbero parsi una scrittura
dalfabeto alieno, come a tracciare un ricamo, a non sapere cherano
d'un topo.

... I topi sono futuribili, ma stanno diventando rigidi nei comporta-
menti. Alcuni tornano in famiglia. (I capi inventeranno la confessio-
ne.) Ve ne sono che hanno imparato un percorso per aggirare la fogna
dove i grassatori stuprano. Vi sono al contrario delle topine che vanno
sempre a cadere nella “fossa dei serpenti”. La folla é anche tra loro
irresistibile... Lo stupro é senzaria di festa. Decidono i soliti quattro
se devono permettere il passaggio. Altrimenti piazzano gli scagnozzi.
Urlano meno. (Si abituano a tutto.) Chi aveva delle illusioni gira come
se non le avesse mai avute.

Ci vorrebbero delle cassettiere aggiuntive in alluminio... Il coprifuo-
co. Ce ne sono che si dimenano sulla schiena. Esistono dei topi pazzi?
Dove li raccoglieranno? Inventeranno un surrogato topesco delle case
di cura? Nel labirinto c’¢ unatmosfera uniforme, come di caserma o
di istituzione totale. Alcuni topi anziani in principio si erano tenuti in
disparte. Poi anche i periferici sono finiti dentro la generale baraonda.
Cerano dei posti che avevo denominato soffitte dei topi artistici. Ma si
arrivera a un solo grande giro: pianificazione uniforme, non é ancora
chiaro se dallalto o dal basso. 1l peggio, credo, che possa capitare: perché
fin qui i topi mi erano sembrati conservare una loro autonomia, una
sorta di privacy e degli spazi di autonoma inventiva. La piti grigia e
fascistica delle socialdemocrazie potrebbe progressivamente prendere
piede. Con una violenza allucinata pero, tipo subway, che nei sociali-
smi realizzati o non cera o era tenuta nascosta e a freno perché istitu-
zionalizzata, cachée, cachée, come nei palazzi, brutti di fuori e sontuosi
di dentro, dei patrizi genovesi. Una struttura forse simile a quella del
formicaio. Con meno autoritarismo funzionale pero, e quindi piti vio-
lenta. Le formiche hanno gerarchie consolidate e stagionatissime. Le
formiche sono monotone e troppo disciplinate, una popolazione di in-
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setti simil elvetici. Roba da biosociologie ante litteram. I topi sembrano
fin qui concedere di piti all'improvvisazione e a un surrogato del libero
arbitrio.

E ancora in fieri una distribuzione degli incarichi. (Con le astuzie ma-
chiavelliche e la ferocia non dissimulata delle lotte di potere.) Ci sa-
ranno probabilmente, nelle riserve ai margini, delle tope lavandaie ed
anche delle tope infermiere. Mangeranno e faranno lamore secondo il
merito. Avranno abitudini comunitarie... Ma le strutture gerarchiche
gia sembrano incombere.

Sara bene chiarire a questo punto che Pot sta sfogliando in un lugu-
bre pomeriggio di sola pioggia prevedibile il blocco degli appunti con
il quale aveva seguito puntualmente — decenni fa - lesperimento sui
roditori suggeritogli da Francesco Alberoni, allora il piti promettente
e rampante della nidiata dei professori, positivisti-ma-cattolici, cat-
tolici-ma-positivisti, raccolta da padre Agostino Gemelli sotto i chio-
stri dell'Universita Cattolica di Milano. Fu un esperimento seguito
con il batticuore oltre che con un innegabile istinto scientifico. Pot
era molto giovane, ma gia piti che una promessa. E adesso, volendo
ricominciare, ha ripreso in mano quel blocco d’appunti, cercando di
evitare nel resoconto la banalita non pitt manzoniana del manoscrit-
to ritrovato. Un ritornare quasi sul luogo del delitto, o, meglio ancora,
una specie di compiti a casa ripresi anni dopo e rivisitati con l'animo
in gola, come allora, e la voglia di fare e di strafare che non lo ha mai
abbandonato. Perché, Pot ne ¢ consapevole, c’¢ un faustismo onirico
alla base della nuova e avviatissima impresa, un fordismo esagerato
e un taylorismo che si giudica onnipotente. Una miscela non solo
esplosiva, ma inarrestabile. Una molla di dentro e un vulcano in fon-
do all'anima. E Pot stesso non saprebbe dire se divino o demoniaco.
Impossibile ad essere fermato. Quindi incontenibile sicuramente.
Tale da produrre vertigini e una sorta di mal danima. Diciamo pure
unemorragia. Perché spesso a fondamento di un’impresa titanica
c’¢ un sentimento sconosciuto, indecifrabile anche per chi lo porta
dentro. (Ma non ti riesce di trattenerlo e tanto meno di tamponarlo.)
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... Li guardo in piedi, come allo zoo. Questi topi. Ho arrotolato sopra
le ciabatte i calzoni del pigiama, che ha lelastico allentato, perché non
scopino la moquette blu. I topi, in gruppi, si aggrappano alla rete e
mostrano pance schifose. Io sembro uno zuavo. (Giusto ventanni fa.)
Biascicano tutto: pop corn, pannocchie, il rossetto di Luana che gli ave-
vo tirato dentro per scherzo, il bavero della giacca di velluto che avevo
appoggiata alla spalliera della sedia. Sono palesemente irritato, pur
avendo chiaro che si tratta di atteggiamento poco scientifico. Un ricer-
catore vero non si concede passioni impulsive e scarti d umore. Tuttavia
sono convinto che un qualche rozzo dilettantismo risulti alla fine pii
produttivo. O quanto meno riesca a miscelare al meglio la ricerca con
la decisione e forse la violenza del produrre. Sperimenterei robuste sup-
poste di pepe per vederli filare nel labirinto e squittire come una sirena
dellambulanza che chiede strada. Gli occhi rossi come fari. (Tutti i topi
hanno negli occhi l'insolenza.) Una bella gara di topi caricati a pepe. E
vederli crepare senza traguardo. Osservarli schiattare. Se no, aumenta-
re la dose; e intanto controllare se aumenta la velocita. Cronometrare
il percorso.

I topi sono funzionari dello striscio. Se dessero la zampa, si rivelerebbe
molle, di plastica viscida. Sbirciano giti dai buchi del ballatoio. Quan-
do appare sul video, savventano ad Alba Parietti; la leccano lasciando
strisce rosse e contorte e buchi di cenere orlati di muffa, come resti di
picnic disperati e volgari. (E stata tuttavia innovatrice l'idea di colloca-
re un televisore nel labirinto sperimentale.) Sono funzionari. Qualcuno
le lecca i bordi dellabito da sera. Sono in ogni caso funzionari in gita
aziendale. Sono anche evidentemente complessati per camminare cosi
radenti alle pareti, come chi si sente in colpa. Perennemente in fuga.
Costretti a scappare, antipatici a se stessi e fra loro. Studiano crimi-
nalmente le prede. Aggrediscono in gruppo, come i lupi, ma reagiscono
ferocemente se costretti in un angolo senza vie di fuga. Da bambino li
osservavo masticare i copertoni delle biciclette appoggiate al muro della
canonica di Sant’Albino. Era arrivato un operaio in tuta che pedalava
fumando il sigaro toscano e teneva in canna una vistosa ragazza rossa
con dei polpacci lisci, tirati di muscoli da scoppiare. Io li avevo deglutiti.
Mi ci erano voluti dieci minuti per deglutire quei polpacci. Loro, dalla
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rabbia di non potergliela sottrarre, la rossa, forse perché quella fumava
a sua volta una lunga sigaretta di contrabbando e i topi hanno paura di
quelli che fumano, gli masticarono, per dispetto, il copertone posteriore,
lasciandoglielo li come una greca scombinata. Erano furibondi e gelosi.
Si producevano in improvvise galoppate andando a radunarsi, a rica-
ricarsi e a invelenirsi nella tana. Tanto che il ricordo mi ha gia, adesso,
predisposto lo stomaco al vomito. Sono dunque cosi indaffarati in una
malignita antichissima... Lodio cumulato nei secoli si é fatto malignis-
simo e inestinguibile. Ma finalmente usci dalla canonica il personaggio
che aveva presieduto la riunione, con occhiali da siciliano e un cappello
da pastorello di feltro grigio e molle. I topi capirono immediatamente:
una corsa precisa alla loro tana, tra il sagrato e la cantina.

Guardai in su, verso il campanile, il piu alto della pieve, attentato alla-
viazione civile. Lorologio. Guardai la pergola. Di la irradiavano le voci
dellestate. Una, cattolica, bestemmiava con la raucedine depositata dal
fumo e dal vino. Limbrunire con il suo codazzo di malinconie. Era
finalmente sera, anche se allungata e lemme lemme allargata: quasi
la forma di un imbuto. Una di quella serate pudicamente sdraiate sui
terrazzi e sotto ridicoli ombrelloni a quellora che la periferia di Mi-
lano elargisce a mezzo della sua torrida stagione. Cosa che rendeva
ancora piu enigmatico e straniero (che fosse caucasico?) il cappello di
feltro grigio e molle del capo politico sortito dal conciliabolo. Un topo
era accucciato tra luva americana della pergola, sul cerchio di ferro
dell'impalcatura che produceva leffetto di un breve tunnel di frescura.
Diverso, meno tristemente monacale, e probabilmente assegnato alla
vedetta.

“Senta, lei parla tanto dellamore perché ha paura di farlo”... (Una pro-
vocazione inequivocabile.)

Loro sbirciavano in gruppo dalla tana. Allaltezza della finestrella, dove
la rete era piti evidentemente arrugginita. Davanti ai topi mi vergogno
e mi irrito, perché mi sento osservato. Da bambino condussi un cane
disperso (era una cagnetta) sul pianerottolo di via Oriani. Trovai una
sistemazione di fortuna che tuttavia irrito i vicini. Abbaio la prima
volta perché passava un funerale. La mattina successiva sforno cinque
cuccioli. Era bianca e grigia. E, lavata, faceva figura da salotto. Anche
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gli animali, di taglie diversissime e di razze ancor piu differenti, presen-
tano percorsi imprevedibili.

... I topi dunque sono funzionari. (Non necessariamente esperti, ma
tutti funzionari.) Ne ignoro ancora le modalita retributive, ma credo
esistano e si dispongano lungo la gerarchia sociale topesca. La rigidita
della casta, ma con curricula sperimentati per entrarvi. Devono avere
una loro agora, un ring, forse un parlamento dove i vari Renzi, Grillo e
Berlusca si esibiscono e si misurano. Forse votano. Certamente lottano
con ferocia (golpe et lione) per un posto in gerarchia. Quelli miopi de-
vono portare le lenti a contatto. I topi non adotterebbero mai i calzoni,
al pivt una sahariana. Comunque pits li osservo e piti mi mettono a
disagio, come avessi da rimproverarmi chissa che. Per questo ho comin-
ciato a pensare che lesperimento non concluda e non basti. Si tratta di
incanalare oltre ai dati anche nuove ipotesi di lavoro. Non la fantasia,
ma una vigile misurazione. Devo onestamente mettere piu ipotesi gia
adesso nel conto. Ed anche ricadute non misurabili.

... Forse sarebbe opportuno e necessario umanizzare lesperimento.
Forse incentivare. Ho pensato come sia possibile raccontare ai topi delle
storie. Niente di strano: in una comunita di agricoltori in Val Staffora
parlavano alle pere sul ramo. Gente che veniva da Mounier e da alcu-
ne apparizioni, proprio in quel luglio, della Madonna. Niente pesticidi
sul pendio: tutto natura e naturaliter. Vitelli e manzi a cielo aperto,
sullAppennino, a cavallo tra lestrema provincia di Pavia e la Liguria.
Parlavano alle pere sugli alberi per aiutarle a crescere. Dicevano fun-
zionasse: venivano piu rotonde, piti grosse e piu dolci. Come a dire
delle pere meno solitarie, umanizzate, da comunita in ricerca. E perché
allora i topi dovrebbero dimostrarsi meno interessati delle pere?

Lintenzione é di familiarizzarli con i personaggi della letteratura. Por-
tarli a vivere nel mito e quindi suggerire delle regole, magari una re-
ligione. Topa et labora. Incominciando dalle opere piti adatte: quelle
che parlano di animali e li hanno come protagonisti. Inizierei da La
collina dei conigli; anchessi peraltro sono roditori. Moscardo e compa-
gnia costituiscono unautentica epopea. Hanno una forza omerica nella
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spiegazione della loro verita. La loro storia sacra. Con il racconto — una
saga autentica — di cio che é avvenuto all’inizio di un loro tempo e che
ne ha fondato la societa mite e roditoria. Dovrebbe funzionare, anche
se questi mi paiono piu furbi e gaglioffi. Gente da West Side Story o
da Armate della notte. Poi si potrebbe passare al Giardino dei Finzi-
Contini. Una tipa come Micol dovrebbe andar loro a genio e riuscire
abbastanza mitica. Anche La ragazza di Bube. Tutto Cassola, per via
del naturalismo. E poi Gozzano, “Donna: mistero senza fine bello”!;
Asimov, Plauto, Sartre, Enzensberger, Barthes, Ezra Pound, Zanzotto,
Turoldo, Norman O. Brown, Snodgrass, Faulkner, Aris Accornero, Pop-
per, Eliade, Burgalassi, Conrad, Maupassant, Michele Giacomantonio,
Dos Passos, Diirrenmatt, Gadda e Testori (perché escludere che si inte-
ressino anche ai dialetti)?

Indagare quel che accade al livello piti naturale. Tirare via abitudini e
precomprensioni e vedere quel che uno fa. Uno sullaltro, senza educa-
zione. Nuda vita: che piu nuda e piu vita non si puo. Questo bisogno
costante di naturalezza ritrovata e di naturalismo assoluto mi perse-
guita e perfino mi confonde. Mi sollecita e mi sospinge.

... 1l gusto si coniuga con il test? Avremo esperimenti in futuro con
un evidente tasso estetico? Una via alla gaia scienza culinaria? Quien
sabe? Intanto non mi pare né prossima né probabile. No: dovremo at-
tendere. Ma forse sono la delusione e la pavidita a farmi parlare cosi e
soprattutto la circostanza del mini-parque Giiell mandato al macero.
E pensare che l'idea sera presentata brillante: laura del magno Gaudi
dentro il Labirinto. La pazzia del genio e le sue esagerazioni, le trovate,
purché non nubili, dopo il mito e prima di finire sotto il tram. Avevo
anche gia confezionato un modellino della Pedrera in terracotta, con
quellesprimersi della materia che pare respirare: sistole e diastole, fino
al vortice allucinato delle torri della Sagrada Familia. La pietra (quale
pietra?) sospinta verso la cartapesta del presepio, che é la teologia piti
popolare vista al mondo, con tanti saluti da Francesco d’Assisi a Dioni-
so e Apollo, e forzata anche a farsi chewing-gum.

Poi ci ha pensato il tram a interrare il vecchio pazzo di Barcellona e a
consegnarlo all’Unesco prima che la debolezza delleta lo mettesse ulte-
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riormente fuori misura. Strano destino davvero quello degli originali,
dal momento che il loro incontenibile cimitero é fitto di turisti vocianti
e colorati, quasi che al moderno saddica l'ironia della grave posterita.
Ma io, io, che cerco? Cosa si nasconde dietro la voglia matta desperi-
menti? Poteva avere un senso plausibile ficcare la Pedrera nel recinto
dei topi? Mi chiedo se ne esce imputata la mia avversione per ogni for-
ma di barocco, o unattenzione inconfessata: chi sa... Come erigere nei
secoli lo Stephansdom o Notre Dame per farci dormire greggi di pecore,
adesso che i cristiani frequentano il supermercato e a Roma sono loro
a mangiare i leoni. Mi chiedo se non stia crescendo in me una incon-
trollata passione iconoclasta che, abbandonando il realismo scientifico
per le anomalie del gusto, mi conduce ogni volta al nulla. Cul de sac,
con un baracchino per la vendita dei gelati produzione propria. Caro
grandissimo Rabelais: beato il piantatore di cavoli, perché ha un piede
per terra e laltro non molto lontano... Dove ho i miei piedi? A Barcel-
lona? In Camargue? A Montpellier? Ma il mio ombelico, stupidone,
e toujours sul confine dove la Brianza incontrava le ciminiere, et hic
manebimus.

Eppure liconoclastia cresce, e non pud che risultare violentissima. E
presto detto. Le pagine dei minimalisti Usa alla moda hanno nel re-
trobottega uno scampolo di psicoanalisi d’importazione intinta in co-
cacola. Noi qui in Europa, scienziati o letterati non importa, abbiamo
sotto i piedi storie a tonnellate di gruviera. Le nostre citta non hanno
mappe perché é semplicemente assurdo costruire splendidi labirinti per
poi pubblicarne il percorso con la soluzione venti pagine avanti come
sulla “Settimana Enigmistica”. Chi emerge in questi labirinti Old Eu-
ropa é un gladiatore, santo e mascalzone, sempre un po’ guitto, vecchio
lupo scampato non si sa come a mille naufragi, con un cero diciamo a
Santa Dulcinea.

Ma il labirinto s’¢ fatto cosi fitto che nessuno riesce piti ad emergere
e sotto le lamine dei grattacieli, che vivono solo di neon e di notte,
non resta che una stracciatissima corte dei miracoli, appaiata al piu
a un piccolo ghetto di unti e i bisunti chassidim. Questo di tante
guerre e universita oggi ci resta: un po’ d’inglese scientifico e i dialetti
di Babele. Qualche fiume, di cui il nome si confonde prima delle acque
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inquinatissime. Tutto qua, e ci si rifugia in laboratori domestici, in per-
sonal computer, cosi come gli uomini del jazz lasciarono un tempo la
grande orchestra per un complesso casalingo: il piii tarantolato spedito
ai drums. (E anch’io oramai mi sento una tromba ubriaca.)

Preclusi i grandi amori, la donna a ore per le pulizie. Forse non ho piu
fiato... Anche lalcool fa cilecca. Per questo mi perseguitano manie di
distruzione, istinti insaputi di piromane. La furia con la quale ho im-

pugnato il martello mi ha sorpreso. Potevano del resto dei topi meritare
un Gaudi?

... I topi comunque sono tutti funzionari, e miopi. Siamo alle solite,
e non vivo pit. Quante volte fino ad oggi i topi hanno provato a pi-
sciarmi addosso? Queste le domande impegnate dell'ultima intervista.
Dicevano i miei detrattori: “La statistica, la statistica. Sii piu serio, pitt
scientifico, piti documentato, piu oggettivo”! La violenza ideologica di
gruppo, tanto pits se veste i panni della scienza, risulta ogni volta la

peggiore.

... Di questo passo Lolita 2, con quel mandrillo di Boris Eltsin alle cal-
cagna, diventa la nave scuola del Labirinto. (Fugace e caduca ipote-
si di somministrare ad alcuni topi vodka in piccole dosi.) Quando un
topo esce da un giro entra in un altro giro. Nel Labirinto c’¢ il moto
uniforme: una esasperata monotonia.

... Ho capito subito che era morto. Aveva le gambe rigide fuori dellerba.
Ho scosso il cadavere del Roll con un piede. Il naso era tutto morsicato.
Lui seguiva la traccia, e quello lo ha assalito. Doveva essere in agguato.
La vendetta di Burba. C’¢ nei topi qualcosa di estremamente barbaro
e di raffinatamente bizantino insieme.

... Roll era lamico fedele. Cane tipo, ossia gli facevo compagnia. Spi-
none grigio. Aveva seguito lesperimento dei topi con interesse, forse
con gelosia. Probabilmente ne aveva intuito I'indole scientifica... Forse
avrebbe preferito i rospi, e non sarebbe successo. Ma io mi ero attenuto
alla tradizione sperimentale che vuole i roditori come cavie. Certamen-
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te, se avessi pensato a degli anfibi, Roll non sarebbe morto. Con Burba
era subito scoppiata unantipatia viscerale. Poi lodio.

Roll gli abbaiava dietro, gli mostrava i denti latrando, cercava di colpir-
lo con la zampa. Ho commesso lerrore di liberare il bandito in un impe-
to distruttivo. I topi sono vendicativi, 'ho scoperto tardi. Troppo tardi
per Roll, che adesso mi pesa sulla coscienza. E Burba si é vendicato. Ha
saputo aspettare, ha fatto la posta, la guerra di posizione. Gli ha tran-
ciato il naso di netto. Caro povero Roll. Imparero da Burba. E deciso.

... Sono in ritardo e ancora molto indietro nellapprendistato del cow-
boy metropolitano. Luscio é sforacchiato e il muro tutto sfregiato e de-
calcinato. Lappartamento s’¢ fatto pil triste da quando lo uso come
poligono di tiro. E come se avesse incorporato una cifra metallica, e
mi rammenta certi interni di case della capitale che Moravia ha reso
volutamente grevi e autunnali.

Alle prime armi, come si dice. Ma tengo duro. In ogni caso mi avvicino
sempre piti al centro. La carabina é adesso il mio mestiere. Mi sento
anche molto Tom Mix e Tex Willer: ed é piacevole. Metto su anche
dischi country per aiutarmi con latmosfera. Sono andato apposta alla
Ricordi di Milano perché la signora Spampinato del negozio vicino non
perdesse la mia stima musicale dopo tanti anni di Dvorak. (La Vecchia
Fattoria rende piti di tutti gli altri ritmi in punteggio balistico.)

... Lolita 2 lavrei strozzata. E una topetta che avevo gia adocchiato e che
potrebbe starsene abbastanza tranquilla nella Zona Sud dove Buldok
non le fa mancare nulla (e anch’io ho cura che cibo e acqua, anche quel-
la rosea vitaminizzata, siano abbondanti). Macché. Come molte altre,
quando va in estro, sembra attratta irresistibilmente dalla fogna che c’¢
nei recinti. Gira con la scusa di andare a quelle mangiatoie. Buldok,
come Spinoza, come Caravaggio, come Clarinetto, come Zuzzolone
e come tutti i nuovi sultani, non si oppone: non sono poi tanto
tiranni in fatto di libero amore. Ma come esce da Porta Vittoria, che
¢ all’ingresso della Zona Sud, tutti i topastri maledetti e grassatori fan-
no larrembaggio di gruppo: zac zac zac zac zac, si mordono tra loro. A
uno che se la stava facendo con rabbia, quello di dietro gli ha tranciato
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la coda di netto. Quellochetta di Lolita 2 lavranno infilzata almeno in
quindici: tutti in fila frementi sulla catena di montaggio. Stupida lei
che non faceva niente di diverso da quelle che ci stanno abitualmente.
Anzi, sono le tope piu dei topi che non sanno resistere al fascino della
Fogna. E pagano duro: crepano, ma non sanno resistere.

Lolita 2 scherza col fuoco perché i maschioni non vanno per il sotti-
le. Sono biblici. Sono Gomorra. Bruciarlo. Bruciare tutto il Labirinto!
Zoppicava, ma é riuscita a rientrare. Chissa se sopravvivera. Colpa
sua. Il nome Lolita 2 ¢é giusto. A certi topi che so io gli faccio passare
le pene dell'inferno. Ma dopo la Sodoma che ho fatto ai precedenti, di
buttar dentro ovatta incendiata, non me la sento pi.

... Una cosa mi indispone: che ci sia Burba ancora in giro. Tutto bru-
ciato lesperimento precedente, ma ecco Burba, mascalzone superstite.
Chissa come se la ghigna, e come ingrassa. E terribile, lo riconosco,
questodio dello sperimentatore. Agamennone o uno dei cannibali che
stavano sotto Troia non puo fare lo scienziato né fingere. (Sono proprio
texano da questo punto: uno con il fucile di Dallas.) Ma forse Burba
non era una cavia: soltanto un maledetto guastafeste. Gli occhi, quegli
occhi insolenti avrebbero dovuto tradirlo se io non fossi stato a mia
volta accecato da una mini-ideologia pseudoscientifica, neppure adatta
a incantare le Orsoline.

... Adesso si capisce perché il primo esperimento é finito in falo: doloso,
dolosissimo. E prima li avevo visti soffrire e squittire impazziti sotto la
scossa elettrica... Si doveva quindi passare ai rospi, a fil di logica conse-
quenziale. Perché freddi. Perché freddi e lontani, non amabili: roba da
roggia e da campo, non da salotto e gabinetto. Estranei, quasi igienici
perfino, in rapporto ai topi. Forse.

... Zuzzolone ne aveva gia masticati due, ed era a meta del terzo. Se ne
stava li strafottente, come i topi parvenu. Strozzarlo. E lei, la topa Te-
resa, malafemmina, che si era sempre comportata da topa di famiglia,
tutta coito col suo Sandrone e mangime... cera stata! Sempre lo stesso,
anche lei. Il Sandrone lo avevano fatto scappare nellala Nord, vicino
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al castelletto bianco e nero di galalite che avevo impiegato ben nove
giorni e mezzo a mettere a punto. Lui che solo unoretta prima era il
sultano del Labirinto Sperimentale, adesso stava col grugno nel mais,
come se non avesse nientaltro da fare che pensare all'ingrasso. Buon
viso a cattiva sorte: in questo i topi da esperimento sono anche peggio
dei miei colleghi. Gli si vedevano i solchi di due morsicate sul sederone.
E mi ha fatto rabbia che proprio papa Sandrone se la sia data a gambe
alle prime schermaglie. La banda dei grassatori lo avra convinto subito.
Vieni fuori Sandrone, detto il Sedentario. Venga fuori commendator
Sandro, che vogliamo provarci la sua sposa... Chi sa la Teresa. Fuoril,
che é finita la pacchia. Dail, Teresina dai. Qui il Sandrone avra reagito
d’istinto. La Teresa gli si era stretta al fianco, convinta che ce la facesse.
E invece adesso pare che ci provi un gusto immenso con quella torma
di fannulloni. Ed é proprio Zuzzolone, che s’ tirato dietro gli altri, che
fa il capo della cooperativa che dura quanto dura. Avra pensato la
Teresa: appena il mio Sandro sbuffa quelli spariscono, com’® vero
che sono buoni a nulla. Ma che cosa avranno bevuto? Ohi, ohil,
questi hanno la sbornia cattiva! E quelli saranno rimasti li sulla porta
a sghignazzare: vieni fuori Sandrone! E poi, chi t’ha detto ch’é tua?
Il sesso ¢ di tutti, lo ha detto Platone il Sommo. (E le femmine di
tutti.) Muoviti Sandrone, vieni fuoril, che a noi ci urge... E si saran-
no tirati su, sconci. Come quello li ha affrontati, facendo gli occhiacci
come un bidello stagionato, loro lo devono aver girato, all'improvviso,
e gnac! gnac! gli hanno appioppato due bei morsi sul sederone pater-
no. Sandrone, alla sprovvista, s'¢ vergognato e non ha saputo reagire:
le avrebbe buscate; forse, s’ reso conto con lintelligenza fulminea
del topo che da millenni scappa per vivere che quelli non erano piil
teppisti, ma la banda di Tamerlano che faceva rivolta. Ha preso im-
mediatamente la decisione che listinto di conservazione gli suggeriva.
La decisione piti breve, piti saggia, piti politica e piti topesca: é andato
all’ingrasso. Cosi la Teresa e le concubine a lei sottoposte sono state
letto e massaggio dei grassatori di Zuzzolone-Tamerlano. Gli occhi im-
pauriti e ancora verginotti della Teresa, che é nata in Labirinto e non
¢ mai stata daltri che di Sandrone, mi par di vederli. Le si sara acceso
sul fondo un lampo selvaggio: ma io non lo sapevo! E poi Sandrone s’¢
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dimostrato allatto pratico anche moltissimo vigliacco. E ci ha lasciate
qui, noi povere topine, grazieadio con questi signori, che sono cosi viva-
ci! E un po’ di rudezza sportiva, diciamolo, non guasta. Quel che rovina
una topa é labitudine, é lharem! Quel vigliacco, quel vigliacco lascia
qui a noi questa colata di figli. Va bene che questi hanno incominciato
a mangiarseli... Piangono neanche, poveri piccinini. Certo che ci do-
vrebbe pensare lui a difenderli i figli che ci ha fatto mettere al mondo!
Labitudine uccide. (Sara che io sto sempre con chi perde, ma Zuzzo-
lone proprio mi fa schifo.) Se non tenessi allesperimento... Seguendo
le istruzioni, ho messo in ogni zona abbondanza di cibo, di acqua, di
vitamina C, di materiale per i nidi comprato da Goretti e Buffetti, tane
artificiali per le madri. Ciascuna zona abbastanza grande per ospitare
comodamente un gruppo di dodici topi adulti.

... Mi aveva sorpreso il fatto che via via che il numero dei topi cresceva
nelle zone non si vedeva nulla che somigliasse ad una distribuzione ra-
zionale. All'inizio cera stata la lotta tra i maschioni, gente di ventura.
Sotto il castelletto di galalite nera e bianca, come i compagni di Ulisse
sotto Troia. Questa me laspettavo: avevo letto e poi avevo visto anche
in un documentario di Walt Disney che le foche fanno cosi. Mi ero
interessato e divertito. Il migliore era stato Sandrone, anche se la mia
simpatia per lui era gia nata prima. I maschioni vincitori: supertopi, li
ho addirittura “varati” un sabato pomeriggio annaffiando la Zona Sud
con una bottiglia di spumante moscato. (Lidea mi era venuta perché lo
spumante puzzava di turacciolo.)

I supertopi, Sandrone in testa, avevano occupato la Zona Terminale
Sud del Labirinto. Cera solo unentrata per ogni scompartimento della
Zona Sud ed io le entrate le avevo fatte con gli archi a tutto sesto, come
si vedono nelle cascine lombarde, andando a Casatenovo. Mi ero affe-
zionato a questa zona. Era stato Sandrone a guidarli li, nella Merica.
Io poi di nomi alla Zona Sud ne ho dati via via un’infinita: Lombardia,
Brianza, Ausonia, New Harmony, Casatenovo, Parioli, Citta del Sole,
Bellagio, Utopia, Carate Brianza, Taormina, Albiate, Enotria, Zante e
Citta del Vaticano...

Il Sandrone sultanone con la sua Teresotta paolotta e reggiora delle
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Teresandrine, le concubine, che lei governava a bacchetta: adesso te,
coniglietta, dopo tocca a te, se fai la brava e ti comporti ubbidiente
vedremo che cosa si puo fare concretamente...

Ho detto che ogni scompartimento della Zona Sud ha soltanto unen-
trata. Quello che fu del Sandrone 'ho denominato Istanbul. In sostan-
za il Sandrone, il Commenda, Teopompo, Buldok, Gengis, Spinoza,
Clarinetto, Bronson, Goering, Burino, Rivera (un po’ abatino) aveva-
no stabilito il loro dominio territoriale e il controllo sull’harem non
espellendo gli altri maschi, ma “impedendone l'ingresso o il rientro”
(come da manuale). I supertopi dormivano sullentrata, senza fare caso
allavantindietro delle loro femmine. Se pero compariva un maschio, si
mettevano immediatamente in guardia. Qualche volta Sandrone, Teo-
pompo e Buldok lasciavano passare un maschio che prometteva ubbi-
dienza cieca. Teopompo ho notato che li teneva li sulla porta un paio
di giorni. Una volta Buldok tento di castrarne uno mentre attraversava
larco d’ingresso al suo scompartimento (lavevo battezzato La Tenuta).
Quello riusci a cavarsela e in seguito si mise daccordo con Sandrone. Il
piu diffidente era Buldok, che non stava neanche a dargli retta quando
uno veniva ad offrirsi come vassallo.

Questi subalterni lasciavano stare le tope e non tentavano di accoppiar-
si. Li definii “eunuchi volontari”, o anche ‘“deboli asceti”, “gli osservan-
ti”, “gli astinenti”, “i poeretti”.

Le tope dell’harem erano brave madri. Facevano dei bei nidi. Ho avver-
tito pero a meta dal mese scorso che qualcosa non funzionava. Le cose
peggioravano... Gli unici a non accorgersi di niente erano gli astinenti.
Continuavano a stare sottomessi ai loro sultani con laria da beati an-
gelici cretini. Li chiamai “i fraticelli djstratti”.

... Era laumento della popolazione che rendeva piu reattivi gli abi-
tanti del Labirinto. Cresceva intanto vistosamente il numero degli spe-
lacchiati. La Zona Sud era sempre un impero in ordine: pareva che li
dentro i topi si muovessero sotto semafori invisibili. Dalle altri parti
avvertivo che incominciava il caos. Correnti sotterranee. Onda lunga e
calda. Come un rombo di terremoto a Giava, un galoppo di ussari, la
Berta su Parigi, i cingolati che si trasferiscono al fronte. (Cominciai un
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sabato di venti giorni fa a tenere un taccuino ad hoc.) Volevo registrare
quel che mi pareva il primo stadio di un’insurrezione inevitabile. Lidea
mi venne mentre preparavo un buon caffé. Le cose andarono avanti a
rotta di collo. Pivi rapide delle previsioni. Anche tra i roditori laccelera-
zione universale dei tempi si é fatta dunque evidente.

Nella parte mediana del Labirinto il peso della popolazione diventava
insopportabile. Ci fu un momento in cui provai a guardare il Labirin-
to quasi con l'impulso di disfarmene. Mettere lalta tensione come in
un Lager. Metterla sul recinto e vedere come si sarebbero comportati,
chi sarebbe sopravvissuto, chi sarebbe riuscito a dormire, come le tope
avrebbero istruito i piccolini, o forse sarebbero tutti morti d’insonnia...
Se avessi scavato in fondo a me, anche sotto la stessa coscienza, avrei
capito che era paura: lesperimento non fosse mai cominciato!

Fuori della Zona Sud e soprattutto nei recinti intermedi cerano delle
novita sorprendenti. Provai anche a fotografare (a colori) certe scene
di vita. Inquieto, volevo come fermare tutto nei documenti. Ecco cosa
annotai sul taccuino:

“Emersa una classe di maschi dominanti che pero non sono in grado
di difendere alcun territorio. Lotta frequente: endemica. Gerarchie che
variano continuamente in seguito a vittorie e sconfitte”.

E il martedi sera seguente: “Fenomeni imprevisti e improvvisi. Forte
caduta dei modelli di comportamento. Alcuni durano un solo giorno.
Emersa anche una classe media che accetta raramente il combattimen-
to. I nuovi sultani lattaccano spesso. Sbalorditivo: i topi classe media
sono sessualmente attivi, ma sembrano incapaci di distinguere le fem-
mine in estro da quelle senza estro, o addirittura le femmine dai topi
pre-puberi. Li definirei scherzosamente: “topi guercioni’.

11 sabato:

“Torme di sconfitti, “gli ultimi”, si muovono qua e la come sonnambu-
li. Ha ragione Nietzsche? Questi topi ignorano tutti gli altri e ne sono
ignorati. A prima vista, sono i piu grassi e i piv sani, anche perché re-
stano estranei alle risse e quindi indenni. Pero sono gli ultimi, i battuti,
gli esclusi, i paria di tutto”.

Poi le cose sono ulteriormente degradate, per tutti direi, via via che
laffollamento progrediva. Fino a stamattina, quando Zuzzolone ha
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sconfitto Sandrone. Sorprendentemente Gringo, Ginger e Pattone era-
no ubriachi. Avevano stamattina, domenica, ore dieci e trenta, gli occhi
imbambolati dei drogati. Li tengo sotto controllo.

... Ho rivisto Burba, la dove la siepe sbuca sui rottami. Lo stesso poste-
riore da topo strafottente. Una vergogna per la natura... Chissa perché
questa strana sensazione, come il laido rovescio di un incubo notturno
patito anni fa scendendo da Perugia, che scoppia di macchine la sera...
E la era proprio il posteriore di Burba il cinico, I'irsuto schifoso.

Con Burba la devo fare finita. Spaventa i bambini. La Sarina ne ha
una paura santissima. Compare lungo il bordo, nei sambuchi. Va fino
alla vecchia roggia. 1 baffoni, la coda enorme. E scappato. Il gaglioffo
ha intuito che si metteva male e se I'¢ svignata. C’¢ stata una inattesa
sovrapposizione di turbolenze. Sono arrivati i pompieri. Lintero
quartiere Rimembranze non dormiva piu, per via del traffico. E discus-
sioni fino alle due. I marocchini vendevano accendini. Ho fatto la mia
capatina. Hanno piazzato un faro. Inquinamento, inquinamento, pitl
niente di genuino, non si sentiva altro. “Neanche le donne, oramai” ...
(Questo era un samaritano, della Falck, e pareva convinto.)

Oltre a Burba, c’¢ in giro un rospaccio maledetto, scappato. Chissa a
chi e scappato, perché cresce geometricamente la mania di rendere
domestici animali che non lo potranno diventare mai. Gente che
non sa che odiare il vicino, pensa di volere bene a un batuffolo di
cane che non fa altro che dimenare il codino per dire signorsi con in-
contenibile soddisfazione. Li tengono nellappartamento. Qualcuno poi
vuole imitare Tarzan e si mette in casa i soggetti piti strani e corpulenti.
Girano in mutande dalla camera al soggiorno. Incapaci della donna,
si tengono nel letto Cita la scimmia, gonfiano il petto palestrato e se lo
battono nudo a palme aperte.

... Sandrone espulso dal suo harem da Zuzzolone non é rimasto un fat-
to isolato. Sabato mattina lavevo in fondo previsto. Come per il peccato
impuro: lungo la montagna di sapone non si sa dove si finisci. Padre
Castelli era stato sempre preciso su questo punto. E pure padre Bettan.
Solo che la rivincita di Zuzzolone é andata piii in la. S’¢ formata una
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nuova classe, lurida: razza padrona. Ecco dal taccuino riservato: “Topi
subordinati ma attivi. Sono essenzialmente dei criminali. Si muovono
in bande. Grassatori. Ipersessuati. Sono anche bisessuali, e non di rado
cannibali. Soprattutto sorprendente la loro inclinazione a una attivita
che puo essere definita soltanto con il termine stupro topesco”.

Il normale topo maschio aveva fin qui mostrato un costante rituale di
corteggiamento. Se corteggiava una femmina fino alla sua tana, egli
non vi penetrava mai, ma attendeva di fuori che la femmina uscisse e
accettasse il suo invito. Questi criminali omettono qualsiasi corteggia-
mento. Inseguono le femmine fin dentro le tane. Calpestano e uccidono
i piccoli senza riguardo. Dopo le loro attivita sessuali, se il terreno é
cosparso di topolini, li divorano. Il disordine sconvolge la vita delle fem-
mine piti di quella dei maschi. Da quando é cominciata la rivolta non
é stato costruito un solo nido in tutto il Labirinto. I piccoli, sparsi qua e
la, sono abbandonati e divorati. Nella Zona Sud la mortalita infantile
é del 50%. Nel resto del Labirinto la mortalita infantile é del 96%. Un
quarto delle femmine adulte é gia morto per motivi sessuali. Dovrei
chiudere lesperimento? Ho di nuovo respinto 'impulso di far passare
per i recinti e le aiuolette una scarica elettrica letale.

(P. S. Ho l'impressione che la leadership di Zuzzolone sia insidiata da
Buldok.)

... Sono al limite. (Ho quasi deciso.) Ma ancora? Ma perché? Princi-
pio di causalita... Sono morte insieme, Teresa e Lolita 2. Le ho trova-
te stecchite stamattina. Teresa era l'unica topa che riuscisse ancora ad
imporre i corteggiamenti. Una Callas. Gia avanti con letd, ma ancora
ragazza da marito. Ultimamente era passata con Saragat di cui ammi-
nistrava ’harem. Doveva avere trisavoli saraceni.

Lunica topa che si lasci guardare esteticamente adesso é La Negretta,
lo sguardo etiope.

... I Barboni hanno commesso lerrore di trovarsi 0oggi pomeriggio nella
Zona Ovest. Sembrava un raduno mafioso. Ho battezzato immedia-
tamente “Aspromonte” la Zona Ovest. Forse macchinavano un piano
dattacco contro Bronson & C. Quelli erano infatti inquieti e avevano
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organizzato turni di vigilanza a Porta Vittoria. Bronson é il capo, come
non avevo previsto. Non c’¢ stata lotta con Zuzzolone. Quello gli ha
mollato lo scettro. Dopo gli avra spiegato che gli costava troppa fatica.
Sultaneggiava strasazio, ossia continuava i soliti esercizi sessuali. Or-
mai anche lui é senza fantasia.

Chi invece sta benone é il Sandrone. Cosi pigro che non si fa neppure
le femmine che vanno a stuzzicarlo, tipo la Parrucchiera. Crisi di mi-
sticismo? Che abbia interiorizzato quel che gli é toccato accettare per
forza? Cambia tutto nel Labirinto? Buona panza a cattivo giuoco...
Seduto? Che aspetti il cadavere del suo nemico sulla corrente? Quale
corrente? Lo sperma topesco, drogato di morte, che scorre violento di
cancrena oramai nel Labirinto, o la corrente elettrica che il padrone del
Labirinto, nauseato dalla piega di un esperimento che si prefigurava
nella classica compostezza della scienza, provando e riprovando, gli ha
messo dentro attaccando i due capi spelati di un filo ai tralicci centrali
dell’Arco della Pace? Li fulmino! Li ful-mi-no tutti, e facciamola finita.
(Sbarazzarmene.)

Chi avrebbe immaginato questesito e questa piega? Basta! Basta e ba-
sta. Gia troppo lorrore... E la, in un angolo, a filo del tendaggio, c’¢ la
foto di tutta la persona del mio povero papa quando ero tornato da
militare per assisterlo in ospedale e sono restato a curarlo in divisa di
alpino e a scrivere in poltrona.

Ma non ricordo bene e sono oramai cosi sfiduciato e indolente, appena
dopo mangiato, che non ho proprio neanche un milligrammo farma-
ceutico di voglia per tornare indietro a vedere dove ho perso il filo del
discorso... Mi sono anche tornate in mente le piastrelline bianche e nere
che salivano umide fino al soffitto, non troppo alto, per essere un ospe-
dale. Una sorta di corsia minerale dove si scava in fondo morte, come
una foca in un ventre di foca, perché le foche rantolano nel buio degli
scantinati dospedale sorvegliate da infermieri-colonnello specializzati
nel vincere sul principio qualche battaglia - forse piti che battaglia é
una parata — per poi perdere di nuovo ogni volta la guerra definitiva...
Cosi é nel nuovo complesso costruito con i fondi della Provincia e inau-
gurato dalla mafia con un suo ministro che vi tenne un discorso cosi
inutile che io riuscii a inventarmelo migliore ante locutionem per man-
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darlo in tempo agli stenografi da corrispondente tempestivo che voleva
guadagnare un po’ di lira, perché ne avevo bisogno stando alluniversita
da figlio di operaio.

Il linoleum dei corridoi scorreva sotto le scarpe da ballo delle infermie-
re. Il mio papa, in un delirio improvviso, raccomanda di stare attenti
ai soldi, poveruomo. Non ci ha mai badato. Saltava dal letto la notte
quando lo chiamava la guardia in bicicletta dalla strada - Biaaan-
chiii... Biaaanchiii... — per correre in ferriera a riparare il guasto allal-
toforno. Una notte depistata da Utrillo, che se w'é poi andato via con
le bottiglie della minerale, tappo rosso per la gassata, e tappo verde,
voltando sommessamente le spalle. Fare la guardia agli stantuffi e al
plasma, con le suore irlandesi cosi noncarne a quelle ore, con alianti
candidi in testa. Fino a che non si buttarono nellalba i cacciatori...
Mi striscia davanti. Gli hanno staccato la coda, spezzata una delle
zampe posteriori. Sandrone si trascina rotoloni, beccheggiando di pan-
cia, e lascia indietro due carreggiate di cancrena... Ho risentito lontano
(nellaria lavata) i campanili di Cinisello e Balsamo, che non avevo piu
ascoltato da quando ero in terza media. Lavranno seviziato intanto
che io rivedevo in mente la sequenza della notte in cui se ne ando papa.
Dunque, non potevo permettere che la carneficina continuasse allom-
bra di un’ipotesi sperimentale. (Ma forse ho esagerato.)

Ho isolato la Zona Sudovest e I'ho staccata: nastro adesivo, poronix,
sacchetti di plastica. In bagno li ho spruzzati con la doccia bollente. 1
topi grassatori impazzivano. Facevano anche enormi balzi all’indietro.
A Sandrone, ancora nel Labirinto, ho sparato con la carabina.

... Ginger si fa sempre piti ambiguo. Lo osservo zampettare in quel suo
modo osceno e frivolo.

... Il vantaggio di essere nato al Nord. (Uno dei pochi, tutto sommato,
in questa citta.) Lassessore all'Igiene e Sanita, al liceo Zucchi, era tre
anni avanti a me. Prendevamo il tram insieme. Anche gli uomini della
Nettezza Urbana hanno preso la cosa sotto il lato scientifico. Lassessore
deve averli istruiti. Quelle per loro non erano carcasse di topi fulminati
e incendiati, ma reperti di un esperimento fallito. Non hanno fatto un
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solo commento. Molto seri:

“Ci pensiamo noi, Professore”. (Mancia per tutti.)

“E nostro dovere, Professore. Abbiamo ricevuto dallalto istruzioni
precise”.

Hanno trasportato direttamente al forno d’incenerimento di viale Ri-
membranze. E hanno disinfettato accuratamente.

... Tornando dalla festicciola per il compleanno della piccolina di San-
cho Sonzogno, m’e venuta l'idea di fermare la macchina vicino al depo-
sito dei rottami, per una pipi urgente. Ho lasciato i fari accesi nella neb-
bia. Mero gia riseduto al volante quando ho visto la sagoma, forse gia
abbagliata, immobile sul ciglio del fosso: Burba! Avevo in macchina la
carabina, oramai unabitudine, dopo tanti appostamenti. Gelidamente
calmo. Il padre-re-pastore della Fontana della Vergine che ha indossato
il grembiule di cuoio del macellaio e stana i gitani che gli hanno stupra-
to otto anni prima la figlia di quindici anni e l’hanno seppellita presso
il letamaio... Prima di scannarli, mentre quelli cercano di nascondersi
sotto il tavolo di betulla con gli occhi iniettati di terrore, fa loro ingoiare
formicai.

Lho freddato al primo colpo. Ha fatto una buffa capriola. Gli sono pas-
sato sopra con la ruota.
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capitolo settimo

Osservo i piccioni intorno al pollaio. Si radunano a sciami, a ondate,
a intervalli apparentemente regolari, come per una esercitazione ae-
ronautica, con una tempistica che tuttavia mi sfugge. Li guardo come
li guardano i pensionati in citta. E sento odore di mimose marcite.
La vita & convulsa, e se non ¢ convulsa non & vita e non ti pare pitt
tale. Non c’¢ neppure piu posto per le figure di secondo piano e i
personaggi di serie B. Se non ti senti unico tanto vale il suicidio o
quella forma di eutanasia esistenziale che ¢ I'insignificanza: un sax
monotono che non va mai su di unottava e mettici pure la sordina e
gli stracci dentro la pipa come in via Oriani. Quindi guardo i piccioni
come li guardano i pensionati. (O viceversa, come i piccioni guarda-
no i pensionati.) In una stagione in cui si confondono i grilli con le
cicale e loro i piccioni mi guardano dentro come se al posto dell’ani-
ma ci avessi il sacco viola.

Ma davvero anche gli umani vanno in letargo? E previsto? Program-
mato? Puoi mettere la sveglia telefonica. Spedire a te stesso cartoline
dalle Dolomiti. Oppure spedire un tuo sosia al congresso in corso...
“Di una cosa sono assolutamente certo: esiste il diritto (sacrosanto)
alla pensione, ma non c’¢ il diritto di vivere da pensionato”

Ti ammosci. Ti ammali. Arrugginiscono le meningi e alla tomba ti
affretti senza volerlo. Una partita a scopa dopo laltra... Molti impe-
gnati con “La Settimana Enigmistica”. Impegnati con metodo. Teuto-
nici all'apparenza. Guardo i piccioni, e forse sono un fatto di costu-
me. Noi cattolici... Noi cattolici come i mohicani o gli hyksos o gli
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ittiti. (Andiamo a Lecco a mangiare il pesce del lago e ci sentiamo
manzoniani.)

Qualcuno svirgola. Lo ricordi, Renzo, il Cesare Gaslini? Una pittura
enigmatica. Come camminasse con le punte di Carla Fracci in corso
Sempione fino alla Rai e su tutti i confini dello scibile. Un po’ fascista.
E quando faceva il fascista mi era simpatico. Un fascista di sinistra
bolscevica, alla Ugo Spirito. Lesperienza di Campo Nuovo, sopra il
lago di Oggiono... Un'invenzione senz’altro borghese ma originale,
come capitava alla grande borghesia milanese appena finita la guerra.
La Comunita con la comunita di tutto: beni, stipendi, donne, bam-
bini, anche quelli adottati, rosari, cavalli, pianoforti. E la comunita
della morte, la piti uguale di tutti e per tutti, messa in conto all'ava-
rizia e alla bugia inutile di Anania e Saffira. (Con quella radice tutto
comincia nella Scrittura e nella Scrittura finisce.)

Anche i ghiri ci facevano compagnia sui soffitti di legno. Anche 'ul-
tima mania dei purosangue e delle corse all'ippodromo di San Siro.
Mischiare la sobrieta con lo sfizio. Lui era il guru. Trattava Freud
e Husserl come il cattolicesimo ortodosso, un filo clericale. Parlava
e affascinava, ti pescava come un boccalone ungendosi le dita nel
piatto. Un maestro, comunque la vuoi rigirare. Pasqua laica e santo
Carnevale. 11 tutto nella cavallinita sulla collina finale.

“Loro avevano capito, da borghesi intelligenti e trasgressivi, che ide-
ali e valori cominciano quando entrano nella quotidianita, a costo di
sballarla la quotidianita”.

Che non sia pill quotidianita... Ha dunque ragione quel tale che ha
scritto che i borghesi sono scontenti di quello che hanno e contenti di
quello che sono. A Campo Nuovo viceversa! Incespicavano... Clau-
dicanti, ma in cammino, e con una certa foga da invasati moderati.
Cesare ci metteva una spruzzata consistente di Marx.

Da lui ho imparato la televisione vera. Un fuoriclasse nel suo gene-
re: non so in quale fila. E certamente di 13, al Giudizio, mettera in
difficolta il Padreterno. Con lui parlavo di tutto ma soprattutto di
filosofia. E della difficolta suprema della morte. Una frattura senza
preavviso in un percorso senza soluzione di continuita. Una diva-
gazione accelerata che finisce nel vicolo cieco di una sincope jazz.
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(Come avessi dimenticato te stesso al distributore di benzina.) Anche
allora guardavo i piccioni. E la visione assumeva un sapore vagamen-
te religioso. Quasi unassoluzione di tutte le mediocrita circostanti.
Almeno mi pare di ricordare. Buttavo dalla finestra sul cortile pezzi
di pane secco che si schiantavano sulla tettoia asfaltata dei box. E
loro, pronti, i piccioni, i passeri, i merli, prima della moria che li ha
decimati. Ognuno la sua difficolta. Con le scoperte stilistiche che al-
lietarono Cesare nell’ultima fase dellesistenza. Non & poco.

“Lultimo fu quell’assessore alle estati romane”..

Citava Montale in consiglio comunale e portava in giro per le piazze
un corpo di ballo brasiliano che pit corpo e pitt nudo non si puo. Le
sue inquietudini e la tragedia della fine: perché per gli umani alla foce
¢ comungque escluso il lieto fine. Non ¢ forse chiaro?E infatti avevamo
le stesse abitudini e ce ne congratulavamo a vicenda. Un pomeriggio
di mezza pioggia nell’atrio della Rai di corso Sempione se ne venne
fuori con uno dei suoi enigmi:

“Agitare prima dell'uso, e poi fare causa alla Bayer”...

Era vero Cesare. Antimoderno, ma vero. Si litigava. Ma con costrut-
to. (Invece abbiamo perso il gusto della trasgressione.)

Anche qui allo chalet la vita comincia di notte. Piramidi egizie e ga-
zebo nel giardino. (Charlie Parker in filodiffusione.) Tutto inizia dalle
rovine. Dali tic fisiologici, dalle visioni sotto la doccia.

“Leterno ritorno della plastica”

Fate scaturire da voi stessi il canto di voi stessi... Unepoca di miracoli
perché il tempo dei superuomini ¢ finito se Dio vuole. E tu prova
a pensare al chicco di grano destinato a morire sotto terra. Al suo
marcire lento contemporaneo alle esercitazioni di crescita. Prova a
pensare al granellino di senapa.

“Ti fa ridere™?

[T} 2
Si, ma senza allegria”.

I cani. Girano e corrono da lupi. In branco, nella strada interna. Li
puoi riconoscere dalla malinconia e dal colore. La malinconia deriva
loro vuoi dal calore intenso ed inabituale che gli abbassa le orecchie
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in una maniera cosi dimessa che richiama i cani della metropolitana
milanese: i ha adottati una setta particolare di mendicanti giovani
(ragazze e ragazzi) e lievemente quanto tardivamente hippies. O forse
sono i cani che hanno adottato i padroni, fin da cuccioli. E poi, per-
ché ostinarsi a chiamarli padroni quando da tutti i loro pori, canini
e umani, spira una parita edenica? Tutto condividono: a partire dal
posto e dal cibo, inclusi gli scarsi lavaggi, tutto paritariamente an-
che dal punto di vista della cronologia, ivi compresa la tempistica dei
pasti. Il loro stato esistenziale ¢ la malinconia. Inarrestabile. Incom-
mensurabile. Eterna. Comunicabile e diffusiva. Non saprei esporre il
perché, ma sono sicuro d’averci preso: malinconia metropolitana, y
final. Tristi, irrimediabilmente.

“Perché siano saliti quassui non saprei dire”.

Quanto al colore dei cani ¢ invariabilmente duplice: bianco (sporco)
e caffelatte. Il piccolo Asso avrebbe sentenziato: “Praticamente beige”.
C’¢ invariabilmente in loro dello spinone e poi segugio, un pizzico
di lupo. Ne ho trovato uno, sempre ostentatamente malinconico,
ma evidentemente imparentato con gli alani. Eppure giocava
amichevolmente con il gattino del nuovo portiere dello chalet.

Quei paesaggi messi in tela da Bersano. Alla mescita anteponeva i
pennelli. Piti grande come pittore che come oste. Anche se le bottiglie
erano di qualita piemontese certificata. Disseminato con modalita
lieve nelle tele il grano amaro del dolore. La piega che gli consente di
scappare al trionfo della quantita. Non c’¢ pareggio nel pronostico.
Calabroni, strane farfalle aggressive, usignoli, pettirossi, scarafaggi...
Lo amo Bersano e ne scrivo, al tavolino, e tutto si acqueta sulla pagi-
na. Farmaci, torsoli di cavolo, pagine strappate da un quotidiano...
Scrivere ¢ meditare. Scendere in cantina, strappare ragnatele, sce-
gliere una bottiglia tra gli Andreis: nebbiolo, dolcetto, bracchetto (un
retrogusto di nocciole e di sottobosco delle Langhe) e adesso anche
barbera, che noi in Lombardia diciamo al maschile e loro in Piemon-
te dicono al femminile.

“Un salasso ma anche un ricostituente”.

Una passione violenta e una preghiera mite. Sotto il sole di Satana e
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la pioggia di Dio. O viceversa. Una siesta, e unora di furore. Con la
testa tra le nuvole. Lunghe catene di cani rabbiosi attraversano la mia
notte... E tortore impettite saffacciano sui davanzali del mattino.
Dunque, finalmente arriva il mattino con la valigia piena di perples-
sita e se ne va gonfiando il petto in motorino. Come gli islamici di
via Falck che restano di guardia alla citta quando noi d’agosto si va
in ferie. Come il miracolo al contrario di Lourdes del Giulio Didoni
che si becco l'infarto proprio durante la processione col Santissimo,
anticipando da vero lazzatiano una morte santa. E il vecchio Alfonso
(con i baffoni) sempre di via Oriani:

“Giovanni di Gesu, prima la cassettina e poi anche tu”!

Mancava ancora allelenco I'ultimo gruppo di sopraggiunti messo
insieme nottetempo dalle simpatie orinatorie dei rispettivi cani. Il
convegno dove mandrie umane vengono raccolte sotto un logo, esse
stesse non sanno perché. E lorganizzazione indifferente dei turni del-
la convegnistica.

“Una trivella di dentro”

Gli strati della memoria e della confusione. Il guano dei piccioni al-
trui. Il ricordo delle scalatrici austriache al rifugio Contrin...
“Ovviamente bionde”

Il boxer a mezzadria con zio Luigi che avevo battezzato Athos. Zio
Luigi che torna da Mauthausen e ricomincia a fare il sarto per uomo
dalla giacca lasciata imbastita prima della partenza. La scodella di
minestra. Nella fila dei buchi praticati sulla lunga tavolata dell'asilo
infantile sempre di via Barnaba Oriani. I cavalli da tiro normanni
fuori dallosteria Tirelli I Grandi Vini Piemontesi, carichi di laminati,
impegnati per lo pit in nilotiche pisciate. Il primo circuito motoci-
clistico postbellico per le vie cittadine con la partecipazione del si-
gnor Valsecchi, proprietario di avviatissimo prestino in via Cavour.
E poi la domenica in Grigna camminando e canticchiando tutta la
Val Calolden in andata e ritorno... (C’¢ una pecora Dolly in fondo
all'anima di ciascuno di noi.) Allora! Allora, quando i preti giocavano
a pallone su campi tutta polvere risvoltando la tonaca e correvano dal
morente in agonia su una bicicletta.

“E le Madonne erano tutte addolorate”
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Spuma, bionda o bruna non importa, come allora! Lodore intenso
di frittura con olio di mais ci accomunava come un popolo unico e
solidale. Cangoscia di lasciar tutto sul rullino e che quella chiesa li sia
quella giusta: che didascalia e facciata coincidano nella foto. Anche
in questi saloni, nei corridoi che compongono un labirinto. Lansia
di perdere un dettaglio. Di non vedere tutto. Peggio ancora: di non
documentarlo. Per chi? Domanda superflua: per la documentazione!
Esiste una documentazione interiore?

Come al solito mi sono preparato puntigliosamente perché non sono
bravo ma sgobbone. Le schede, cartelline dappunti, ma niente slides,
perché credo risulterebbero inappropriate e di cattivo gusto. Non a
caso la traduzione dall'inglese significherebbe “scivolate”, ed io non
me la sento proprio di lasciarmi andare ancora una volta lungo la
montagna di sapone per un argomento simile. E comunque ci sono
sempre al seguito ed a portata di mano la miniera tascabile e la riser-
va del computer. Anche se il tema della morte obbliga a prendere le
distanze, a vagare e svagolare: un atteggiamento piu da sofa che da
tavolino, una ruminazione tipo i primi padri della Chiesa.

Piu filosofia e meno sociologia; per questo non mi sono portato al
seguito neppure una delle troppe riviste di gerontologia che ho ac-
quistato negli ultimi mesi. Un pensare allaria aperta, un camminare
nel bosco a caccia delle radure come fa il sole di prima mattina e al
tramonto quando ¢ di buon umore e si ¢ messo in gara con i merli. Il
lago laggiu poi lo immagino sciabordare e neppure mi cruccio di non
riuscire a sentirlo. Una bella composizione di luogo insomma, questo
ci vuole, e credo faccia piu location del luogo stesso. Quasi una rivi-
sitazione del genio topografico di Sant’Ignazio, come a sottolineare
uneducazione non scolastica e tutta da confessionale impartitami dai
gesuiti (e proprio non me ne dolgo).

Insomma ho preparato come si dice le carte. E tra esse c’¢ un
dattiloscritto che scotta ancora tra le mani. E datato gennaio 1980 e
indirizzato a padre David Turoldo. Lo batté con la sua lettera 22 mio
cugino Claudio, quasi un ultimo appello prima di suicidarsi col gas
nell'appartamento di sotto. Me ne aveva fatto cenno qualche giorno
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prima ma io purtroppo non riuscii a seguirlo in un ragionamento
troppo lucido perché messo fuori combattimento da una sinusite
e un mal di denti congiunti che mi avevano spinto oltre il confine
dell'intendere e dell’ascolto. Forse le cose vanno sempre in questo
modo: uno ti passa un messaggio drammaticamente esistenziale, e
tu sei alle prese con la catena della bicicletta che ¢ saltata ancora una
volta...

Ai funerali di Paderno vidi padre David singhiozzare e piangere
come un vitello proprio sullorlo della fossa dopo che il coro del paese
aveva cantato Stelutis alpinis, quasi Claudio fosse scivolato in monta-
gna. E invece era cittadino Claudio, maledettamente sesto-milanese
e nevrotico e forse — Turoldo me lo aveva comunicato qualche setti-
mana prima - irrimediabilmente avviato alla schizofrenia. (Irrime-
diabilmente, ma nessuno aveva previsto cosi di fretta.) Il referto era
di un professore molto bravo e molto amico, e anche adesso sta li
a testimoniare 'importanza e 'acume della scienza insieme alla sua
impotenza.

Entro nella mia stanza. Chiudo la porta alle spalle. Urla di un anti-
furto lontano, metallico e fastidioso. Cori rauchi di tifosi, tristissimi,
quasi cupi. Non prego. Solo la liberta di cambiare canale. E calano
le tenebre. Anzi, non calano pitl. Spiace per il Vangelo di Giovanni,
ma c’¢ troppa luce a questo mondo. Il neon ci insegue e non da pace,
fino negli anfratti. Ogni ora la sua lampadina, e anche allo scrittoio
lampade sorelle. Cosi, per un eccesso costante di luminosita diffusa:
quasi uno scampolo di via lattea fosse disceso tra di noi. Anche quassu
dal monte Pedale il firmamento appare sbiadito da una nebbiolina
che lo avvolge come cellophane fastidioso. Solo nell’altro emisfero
puoi godertelo nitido e sereno, ma ¢ la Croce del Sud, come se il
cielo stellato fosse stato lasciato in eredita dai moderni al solo terzo
mondo: un appannaggio al non allineamento. E noi ci siamo tenuta
soltanto questa luna astuta e bottegaia, che sbircia verso il lago come
ci avesse (e certamente non lo ha) un collo Modigliani. Dunque le
ombre non calano pil, ma emergono dal prato e dal bosco, e salgono
verso lalto e sembrano mettere in campo serpi soffici e innocue che
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strisciano continuamente in un loro ondularsi dai respiri lunghi.
Cosi viene la notte, anche quassu irrimediabilmente insonne e non
piu rispettata. La notte nevrotica dopo la sera stracca. Lordine na-
turale delle cose, si diceva un tempo. Un ordine a sua volta mutato
irrimediabilmente. Diverso perfino da quello che giovane papa avrei
voluto contemplare la domenica pomeriggio sotto la volta del plane-
tario di Porta Venezia.

Mi trascinavo nel dopopranzo Asso e un paio di compagni di scuola
delle medie per introdurli ai segreti dell'universo. E ogni volta, stan-
chissimo, al primo spegnersi dell'illuminazione per far posto al buio
stellato del firmamento, un sonno pesante e irresistibile mi coglie-
va. Facevano finta di nulla i ragazzi. E anch’io facevo finta di nulla.
Ognuno fedele alla sua parte e alla sua educazione responsabile. Tutti
intenti insieme ad introdurci nellordine naturale delle cose. Un or-
dine a sua volta mutato irrimediabilmente. Ne sapevano qualcosa in
quella famiglia inglese che della Thatcher diceva semplicemente:

“E cattiva”!

E lei, la Thatcher, diceva di interpretare a sua volta lordine naturale
delle cose... Cosi ¢ finito malamente in miniera il socialismo reale,
d’un botto, e ha vinto il capitalismo irreale ed aguzzino. Hanno vinto
gli gnomi e le banche, nella Svizzera li dietro I'angolo, dove anche
loro cercano di sbirciare questa pallida luna. Eppure abbiamo conti-
nuato a sognare, o almeno ci siamo sforzati. E i sogni erano sempre
comunque grandi; altrimenti perché sognare? Forze vitali sono sem-
pre allopera nell'universo, a ondate, a maree, e senz’altro striscianti
anche in questo bosco. Perché non si riducono le grandi fantasie e i
grandi orizzonti e neppure i sacri principi per precipitarli in dibattiti
derisori. E tutti questi “pensatori” finiti quassu al convegno possono
pure tacere, ma non rivelarsi a meta o addomesticare le angosce che
dentro li rodono. Lordine naturale delle cose ...

“Non & prevista documentazione a pagamento e non sono previsti
workshop”.

E Gesu di Nazareth I'unico cadavere verticale messo davanti a noi.
Sempre li. Ingombrante. Enigmatico. Forse ineliminabile. Perché
sono gli avvenimenti qualche volta a risultare eccessivi. (E tu ci cre-
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di?) Come un povero prete che legge nelle anime e rischia conti-
nuamente la casa di cura... Una vita ridotta ai suoi fatti essenziali,
apparentemente vegetale come vegetale ¢ la notte. E del resto dopo
la Croce non c’¢ pitt modo di disciplinare tranquillamente la vita.
Quindi: o ti occupi della quotidianita, o ti occupi del mistero. (Il mi-
stero ¢ nelle cose quotidiane.)

Anche la fede, come la religione, come questa abbazia alle pendici del
bosco devono essere comunque conservate in un luogo. Per questo
il Priore ha continue uscite solo apparentemente ecologiche, come
poco fa quando ha annunciato che il bosco contiene pit cose dei li-
bri. E pitt misteri! I nomi si sprecano, anche se sono tutti ripresi da
Bernanos: letamaio di Giobbe, grande romanzo, lugubre orinatoio...
In barba allordine naturale delle cose. Infatti anche la materia ¢ agi-
tata, tra i borghesi di Francia, da una specie di effervescenza chimica.
“La verita ¢ che tutto il mondo si ¢ da tempo organizzato per fare a
meno di Dio”.

E ogni volta che ricomincio a scrivere, la pellicola ricomincia a scor-
rere all'indietro per un moto proprio e per rincorrere una nuvola
bassa di smog e ributtarsi nella selva delle ciminiere. Ma anche la sel-
va non c’¢ pitt! E rimasto il richiamo della foresta, ma la selva non c’¢
piu! Eccola finalmente la compagna di strada: si chiama Delusione.
Hai voglia a dire che ci vuole la capacita di trasformare la vita in
avventura! Adesso che gli apostoli si uccidono, nel senso molto fisico
e molto indecifrabile che si suicidano. Altro era Santo Stefano, un
propagandista impenitente, un dialettico cocciuto e un autentico
provocatore...

Ecco, ti metto le mie parole sulla bocca.

Ma i conti non tornano con Mitch, il cui cadavere ¢ rimasto penzo-
lante per due giorni da una trave dellostello di Washington. La ragio-
ne? Davvero il cuore ha ragioni che la ragione non conosce. Mitch
Snyder, la guida dei senzatetto, l'amico di Cher, la bella cantante che
compare accanto a lui in manifestazione nella foto che i giornali han-
no passato in redazione in occasione dei funerali. Doveva sposare
a ottobre, o in un altro mese, ma che importa?, Carol Fennelly, sua
compagna di lotta. Invece hanno rotto. Mitch era molto teso negli
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ultimi tempi, ha dichiarato Carol. E infatti si & rotto. Ha lasciato un
biglietto ai disperati della capitale sulla scrivania:

“Me ne vado, ma non vi arrendete”.

La nostra ¢ la battaglia per la dignita dell'uomo, per la fratellanza, per
la giustizia. Vecchia America, vecchia baldracca hollywoodiana, cosi
macini i tuoi figli migliori: Tritacarne City!, anche qui. Piti rapida di
un tramonto dottobre cade la bandiera. I tuoi cavalli li comprano
all'asta i giapponesi. Le tue donne girano il mondo a bere sempre la
stessa marca di whisky: in questo costanti, come nei divorzi. Si sento-
no leggere a Parigi come bollicine, ma ¢ un modo per svernare pen-
sandosi la Mimi di un Puccini che piti dozzinale non si puo. Com-
prano croste sulla Rive Gauche, dicono che Prévert ¢ proprio bravo
grazie agli occhi di Elsa. Come ¢ possibile resistere al suicidio avendo
un cuore che non funzioni soltanto da pompa? Vil muscolo nocivo,
insieme ad altri... A me mi salva la Madonnina dei tranvieri, Mitch.
A te gli Homeless non sono bastati insieme ai discorsi di Jesse Jackson
alla televisione. Il censimento condotto dal governo non aveva tenuto
conto di molti senzatetto. Gli sembrava una manovra mostruosa per
insabbiare il problema. Diceva che era una sconfitta che non pote-
va accettare, che bisognava denunciare il governo e farlo cadere. E
caduto lui, sugli ostacoli bassi di una donnetta amica di Freud, che
adesso detta per puntino la diagnosi psicologica. E siamo di nuovo
alla capanna dello Zio Tom, con dentro anche i bianchi, polacchi e
cecoslovacchi... Mangeranno, ma non si sazieranno, si prostituiranno,
ma non avranno prole.

Quando la compagna gli disse che lo lasciava, Mitch la butto fuori
dallostello con le sue cose al termine di un alterco furioso, e si rin-
chiuse nella stanza. I giorni successivi ne usci sempre piu raramente;
l'ultima volta fu visto martedi. Detto in americano stretto: Snyder
aveva 46 anni, e si batteva per i senzatetto da 15. Salvo migliaia di
vite, ricucl migliaia di famiglie. Ha distrutto le sue. Nato, come si
conviene, a New York e abbandonato dal padre alleta di nove anni,
Mitch Snyder si era sposato giovanissimo procurando alla moglie e ai
figli un modesto benessere come piazzista di lavatrici.

Come il pastore strappa dalla bocca del leone due zampe o il lobo di un
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orecchio.

Colto dalla febbre del Se, se ne era andato di casa I'anno seguente.
Incarcerato per furto dauto, aveva incontrato in prigione due in-
tellettuali che cambiarono la sua esistenza: i fratelli Daniel e Philip
Berrigan, entrambi preti, leaders del pacifismo e della opposizione a
Nixon. Tornato quindi in liberta nel 73, Snyder si era aggregato alla
loro comunita per la nonviolenza creativa. Dopo la guerra del Vie-
tnam, aveva abbracciato la causa dei senzatetto, che oggi in America
superano i 3 milioni di cui 500 mila minorenni.

Guai agli spensierati di Sion... Questi notabili della prima tra le nazio-
ni... Essi odiano chi li ammonisce alla porta... Voi che avete costruito
case in pietra squadrata, non le abiterete.

Mitch, il piccolo Mitch non puo star fermo. Non ¢ la tarantola a
pungerlo. Nell'84 digiuna 15 giorni, sino a quando Reagan, in volo
sull’Air Force One, non consente a far ricostruire un ostello nei pressi
del Congresso. Nell'86, altro sciopero per altri rifugi. E quello stesso
anno Mitch regala ai senzatetto i 200 milioni ricevuti per un film sul-
la sua vita. Nell'88 ¢ arrestato per ingresso abusivo alla Casa Bianca,
nel cui giardino si era fermato a pregare.

Ha giurato il signore Dio, per se stesso!... Detesto lorgoglio di Giacobbe,
odio i suoi palazzi...

Lo chiamano il Gandhi dei senzatetto. Lo aspettano un cappio dopo
una lite per l'amore negato di una donna, un bel discorso di Jesse
Jackson, i due figli abbandonati al funerale. Abituato alla poverta,
passava loro per gli studi i proventi delle conferenze. Dunque, l'a-
more ¢ altrettanto inflessibile che la morte. (E davvero questo
I'insegnamento del Cantico?)

Anche per me Dio ha la funzione di sintesi, al punto che senza di lui la
mia esistenza risulta un puzzle sgangherato e opaco. E ¢’¢ un mistero
anche della mediocrita. Ah se lo conosco bene! Non ci sono soltanto
i cristiani anonimi di Rahner. Ci sono anche tanti santi anonimi,
grazie a Dio. Perché tutto ¢ chiamato a incarnarsi in qualche modo, e,
piuttosto che niente, in malo modo. Tutto! Per questo 'angoscia ¢ ine-
vitabile e costruttiva. E scrivere ¢ testimoniare. Mentre anche il bosco e
tutti i suoi abitanti palesi e occulti testimoniano e cercano a modo loro.
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La notte insonne e sfregiata di neon contiene ma non placa questo
agitarsi e questo istinto diffuso a cercare una via se non una meta.
Il brusio dilatato del suo mancato silenzio. Uno scenario naturale e
insieme reso artificiale man mano dallo scorrere dei secoli e dal ro-
tolare degli ultimi anni della modernita al tramonto. E puo essere
che come nel romanzo di uno spagnolo anche la morte si presenti al
convegno. “Piacere”... Non sono sicura dessere stata invitata e so per
certo che il mio nome non compare sul cartoncino. E gia studia la sua
vittima, senza naturalmente darlo a vedere. E si rammarica. Si appas-
siona. Se si tratta di un bambino passa prima del momento fatale due
ore al cinema per un film su Dracula o di cartoni animati.

Hubga Clavis. Hubga Clavis. Hubga Clavis. Hubga Hubga... Linizio
di un mistero e di una magia non indagata. (Forse la morte ¢ davvero
gia tra noi.)

Pronto pronto?

Pronto!

E il Grillo?

Sono sempre il tuo Grillo Parlante.

Ho bisogno di te.

Sempre al servizio di Sua Eccellenza mister Minestrone.

Ho mal d’anima, Grillo.

Ti auguro sia la volta buona.

Sono in ritiro.

Finalmente!

All'abbazia di San Pietro di Civate presso il monte Pedale ...
Taormina?

No. Dieci chilometri da Lecco e sopra il lago di Oggiono.
Cinguettano lassu i pettirossi? Twittano? Pettirossano?

Non ho tempo per i pettirossi.

E allora, mr. Minestrone?

Si tratta di un convegno.

Non ti smentisci mai!

Ma un convegno per meditare questa volta, non per aggiornarsi. Per
ruminare al modo degli antichi Padri.
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Proposito ignaziano ... E la salute?

Quasi buona, come accade quando metti al primo posto lo spirito e
lo spirituale.

Fossi in te, mi occuperei anzitutto dei pettirossi ...

E invece il convegno ¢ sulla morte.

Ci andate gil pesante qualche volta!

Le icone che tappezzano le sale di riunione attraversano praticamen-
te tutto lo scibile dei segni: dalle danze macabre dei Baschenis a Va-
lentina di Crepaz.

Non vi fate mancare niente ...

Diciamo che abbiamo scelto - li ha scelti lorganizzazione - le icone
piu adatte alla composizione di luogo.

Ma il tema? E i relatori?

Ti ho chiamato perché mi ha molto sorpreso il colloquio con il Priore.
Lo conosco?

Non credo. Si tratta di un antico salesiano, piemontese di Castelnuo-
vo d’Asti, che leccessiva sedentarieta degli studi ha allargato oltre-
misura, cosicché, gia gigantesco nell'impianto, mi appare ogni volta
come un Buddha extralarge, con un cuor doro e la tempra organiz-
zativa di un Fiat Agnelli.

Interessante ...

E lui che ha allestito I'evento con l'aiuto finanziario e logistico di Ruth
e Giordano Turati.

Zona semitica, se non sbaglio ... Con in piu il denaro filisteo che mai
non guasta.

In questo caso il business dei miei amici proprio non centra.

E invece non va mai escluso!

Insomma, nel primo pomeriggio il Priore mi convoca telefonica-
mente nel suo studio. Si fa trovare in posa yoga sotto una palandrana
nera, e mi pone a bruciapelo il problema di Pilato.

Hanno invitato anche lui?

Non pero Pilato dentro il Credo... Ma il Pilato del Vangelo e del pro-
cesso a Gest. Il procuratore romano che chiede a bruciapelo al Naza-
reno: “Quid est veritas™, e domande simili.

Non nuovo, ma interessante. Lo hanno gia fatto in tanti e il migliore
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a mio giudizio resta sempre Bulgakov ...

Ma avrai senz?altro capito che qui il problema non ¢ di messa in sce-
na né tantomeno di letteratura: qui il problema ¢ proprio la verita
in quanto tale, ossia la verita della vita posta come problema al Na-
zareno prima di mandarlo a morire. Ed & pensabile - sostiene l'an-
tico salesiano — che Pilato non intendesse mettere a morte Gesu di
Nazareth, proprio per la mancata risposta, volendo probabilmente
conservare la possibilita di riproporre in seguito I'interrogativo cru-
ciale... Perché, come te, ho sempre pensato che non fossero i cattivi
sogni della moglie a sconsigliare il procuratore di erigere sul Calvario
un patibolo al messia ...

E allora?

E allora sospetto che lo yoga negli obesi, oltre alla respirazione, com-
plichi anche la produzione delle idee ... Per cui l'antico salesiano,
abbandonati i Vangeli, e brandito non so quale testo dei molti di Um-
berto Eco, incomincia ad argomentare per costringermi a seguirlo
negli scavi intorno a quella domanda “tuttora fondamentale, perché
¢ evidente — Eco il semiologo in questo ha compiutamente ragione
- che sono piuttosto le falsita a far girare il mondo e a consentirgli
innumerevoli sviluppi... Al posto di una verita che non sappiamo
quanto conoscibile e comunque sulla quale ¢ tuttora giocoforza so-
spendere il giudizio perché non-si-sa-che ...

Non male come pasticcio, dal mio punto di vista.

E anche dal mio! Solo che il Priore mi ha scaricato addosso seduta
stante listruttoria del problema come preliminare allo svolgimento
dell'intero convegno sulla morte.

E tu dunque stai provando a scaricarla su di me ...

No. Non ¢ proprio cosi: ti sto chiedendo di condividere con me I'i-
struttoria della ricerca.

E Umberto Eco?

La sua posizione di scettico sereno (e pure burlone) & tranquillamen-
te illuministica ...

La conosco.

Riassumo.

Direi di lasciar perdere ...
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Riassumo perché suona sinteticamente cosi: non importa il quesi-
to ... Perché a far girare il mondo non & un'incomprensibile verita,
ma ci pensano piuttosto le molteplici falsita da secoli in circolazione.
Ossia, tu scegli una religione qualsiasi come tuo punto di vista ...
Ne discende che tutti gli altri punti di vista risultano per te sbagliati
e falsi. E che ogni singolo credente di ogni singola religione (in ogni
angolo del mondo globalizzato) & autorizzato a pensare che le cre-
denze dell’altro siano una nonverita se non addirittura una posizione
blasfema ... Ma intanto ogni posizione religiosa sotto giudizio orien-
ta milioni e miliardi di fedeli secondo il proprio credo e la propria
verita ... Le diverse falsita dunque - che restano comunque tali le une
per le altre - hanno governato e continueranno, a dispetto dei pro-
gressi delle scienze, a dare forma e senso alla terra e all'universo in-
tero. Dopo una Divina Commedia o un Poema di Gilgamesh ne puoi
scrivere un altro centinaio ... E pacifico che si tratta di testi deputati a
considerarsi tutti reciprocamente falsi e nonostante cio a collaborare
insieme a orientare, sollecitare, arricchire di speranze differenti e in
conflitto 'umanita intera. Popoli tutti dove tutti i figli di Dio hanno
le ali e volano in universi tutti falsi, solcati da pianeti veri e trafitti da
buchi neri altrettanto veri ... Una grande, molteplice e diversifica-
ta falsita accompagna da sempre 'umanita pellegrina ... Altro che
Anticristo! La falsita sarebbe la stoffa di tutti i comportamenti, con
buona pace di Pilato, di Eco e del priore di San Pietro in Civate ...
Mica male come meditazione ai piedi di un eremo.

Pilato o non Pilato, non so a te, ma a me fanno davvero impressio-
ne queste razze umane - tutte, proprio tutte — che attraversano da
generazioni e generazioni i sentieri, continui o interrotti non fa dif-
ferenza, le autostrade e i deserti della storia battendosi e morendo
(I'ultima incarnazione del martirio ¢ il kamikaze) per un fascio di
falsita, simili e tutte uguali e contrarie, e in ogni caso evidentemente
indispensabili o considerate tali, che fa lo stesso ...

Non male neppure come compito a casa ...

E astuto il Priore, non ti pare?

Un vero sabaudo! Vecchio Piemonte non cambia e non mente. Per di
pit, razza San Giovanni Bosco ...
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Un'autentica rivalutazione, a pensarci, dell'acume e della sincerita del
procuratore Pilato. Andra rivisitato e riabilitato pure lui.

Ma intanto?

“Quid est veritas”?... Siamo ancora li. Non ti basta?

Eate?

Sei tu mr. Minestrone che per rallegrarti il weekend ti infili nei con-
vegni sulla morte ...

Non lo faccio certamente per ragioni turistiche!

Me lo auguro, mr. Minestra. Anche perché c’¢ un guaio.

Un guaio?

In fondo, nonostante tutto, non ti ho mai lasciato solo nel momento
del bisogno ...

Grazie!

Semplicemente non mi riesce.

Lidea iniziale di Giordano era, per parte sua, di tenere il convegno
all’Ergife di Roma. Perché I'Ergife ¢ 'hub e lombelico di convegni e
concorsi statali da tutta Italia da quando ¢ stato costruito. Li avrem-
mo avuto stampa e televisione e quindi I'inevitabile pubblicita che
accompagna ogni tappa della convegnistica. Ma anche una dispersio-
ne che non tutti consideravano consona all'argomento. Il romitorio
di San Pietro in Civate assicurava invece discrezione, salubrita non
soltanto dell'atmosfera, una composizione di luogo pit1 consona alla
riflessione e all'argomento. Senza esagerare neppure nelle condizioni
depressive dal momento che il monte Pedale ha incorporato nei se-
coli una serenita dell'anima che si ¢ fatta serenita del paesaggio, com-
preso lo sguardo che dalla dolce sommita degrada verso la pianura.
Come ad avvalorare la teoria che le preghiere ripetute per secoli dai
santi monaci in un luogo ne intridono l'ambiente e gli conferiscono
un’anima diffusa e quasi palpabile.

Dicono che tra i proprietari fondatori dell’'Hotel Ergife ci sia stato
Giulio Andreotti. Vero o bene inventato 'aneddoto: perché li posso-
no nascere fiori od alberi soltanto a forza di concime. All'Ergife puo
mancare l'acqua. Manca certamente il sole. Ma il concime no, ancor-
ché fatto di stracci e limatura. Alle porte di Roma, quasi dentro, mica
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tanto fuori. Vicino alla palazzina dei Vescovi. Virgen de Guadalupe
la parrocchia. Tobin tax al parcheggio. Americanelle gonfiate di bir-
ra. Donne giovani italiane e molto manageriali al footing mattutino.
Computer in avaria. Fino a quella volta, durante le olimpiadi, quando
un paio di squadroni nazionali furono messi in stand by da inarresta-
bile dissenteria. Il motto i romani lo trovarono subito e acconcio ai
malcapitati atleti, nonché mobilitante: Andiamo a correre!
Esamificio. Esami privati e anche pubblici. Latmosfera giusta perché
gravata da umida tristezza. Li fui suicidato nel congresso del partito
popolare dagli amici della sinistra democristiana in nome dei voti del
Sud, che ovviamente non vennero. Qui ci siamo rotti con Buttiglio-
ne e 'ho battuto prendendomi la rivincita per conto dei soliti amici
della sinistra democristiana: stabili nell'ignorare la riconoscenza. Po-
litici veri. Usciti come me dalloratorio e dall’Azione Cattolica, loro
per sempre. Qui ho passato la notte prima della oceanica udienza
dal Papa in Sala Nervi che metteva fine ventanni dopo alla storica
deplorazione di Paolo VI nei confronti delle Acli socialiste. Tutto in
Italia continua a funzionare nell’arco di un ventennio. E tutto ha l'aria
di non funzionare.

Si arrabbia Nando Dalla Chiesa (siamo ancora all’Ergife) sul palco
e mi cita sul giornale come esempio positivo. Io non saprei. Annego
nellesame di coscienza. Mi dibatto. Marruffo. Liane ghiacciate. Le
solite liane ghiacciate dell'infanzia... La solita meditazione sul pos-
sibile letargo degli umani. Perché ho deragliato. Mi hanno messo in
panchina, forever. Mi hanno fatto capire: tu non rompere, in aeter-
num. Quando dici la nomenclatura... C¢ sempre una nomenclatura.
Con le sue inevitabili quote: tot donne, tot giovani, tot eletti, tot
funzionari. Stupido io a muovermi altrimenti. Perché puoi fare Don
Chisciotte a patto che oltre ad essere considerato geniale tu sia anche
un genio. Non ¢ il mio caso e, forse, date le circostanze, basterebbe.
Leonardo lo assolderebbero come imbianchino, o anche idraulico.
Democrazia? Un optional. E del resto mi ha spiegato un africano
colto proprio al bar dell’Ergife che la democrazia & il metodo che
consente di vincere senza avere ragione. Quando vincono gli altri, ma
anche quando vinci tu. E allora? Perdenti si nasce? Non ¢ il mio caso.
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La mia ostinazione ¢ cercare un sentiero di acque. Interno. Esterno.
Non sai se alla luce dello Spirito o sotto il faro chirurgico del dottor
Freud... Interno. Esterno. Non ¢ un problema di miracolose tecnolo-
gie, ma un sistema di consenso. Un sentiero, comunque, stretto e sco-
sceso, percorso con caparbieta. E un traguardo. Morte inclusa. Come
Giacobbe che ritrae i piedi in Genesi e spira. Ritrae i piedi... Gesto
fatale e finale del vecchio. Di chi ha attraversato stagioni e deserti.
Emorragie dell'anima... Uomo del fare suq con I'Altissimo, abile a ti-
rare sul prezzo degli umani. Ebreo totale nei rapporti, commerciante
in tutto. Ma padre. E di popoli.

Esterno... Ma chi conosce la voragine di dentro? La lotta notturna
allo Iabbok? La sfida che lo fara zoppicare una vita. Per una bene-
dizione. Per una benedizione zoppicare nel mondo, una vita intera.
Con la realta clopin clopan che balla davanti agli occhi e si scompo-
ne. Zoppicare in cima alla carovana, mandriano di popoli! Un po’
ridicolo. Mica tanto autorevole. Eppure guida. Fuehrer. In pianure
assolate abitate da cardi e serpenti. Fino alle camere a gas. Auschwitz.
Dachau. Mauthausen. Ebensee. In quale deserto dell'anima? Voragi-
ne antica d’Europa... Lubecca. I Buddenbrook. Schiere disciplinate
di impiegati della morte. La tragedia ¢ banale oltre che burocratica.
Zoppicando davanti al passo delloca. Con la voce gattesca, deboscia-
ta e trasognata. Un sax d’Argentina in trance. Per rompere il ghiac-
cio... (nel deserto?)

Caro Guido,

ho rivisto al bar l'amico di Rovigo. Sai quei pantaloni ad elastico e
senza cintura? Danno immediatamente I'idea di un pensionato ve-
dovo, come quei lupi che nel branco tengono la coda tra le gambe
di fronte al dominante. Non era cosi prima, infervorato maestro ele-
mentare, presidente provinciale delle Acli.

Va?

No. In due anni ho perso moglie e figlia. E terribile.
Gia, terribile.

La moglie due anni fa. La figlia a gennaio ...
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Come ¢ accaduto?

Vedo che la mano fa fatica a tenere. Poi la gamba destra ... Ho il co-
gnato medico. Pronto soccorso e Tac. Tumore invasivo e galoppante
al cervello. Tre mesi. Trentasei anni. Cosa ti devo dire?

E terribile.

Terribile.

Vedi Guido, sono anch’io quassit come I'amico di Rovigo, con i pan-
taloni estivi con lelastico al posto della cintura. Quando la vocazione
si nasconde e la spinta sparisce... Ci puoi provare, ma ¢ pura ginna-
stica del mattino. Flop! Come quelli del Circolo Progresso che lascia-
no la sezione del partito per le carte: le vittime del tresette. Tu entri,
il tempo di ordinare l'aperitivo all'ultima commessa moldava, e senti
i compagni di una volta che con te hanno fatto le lotte, che hanno
mantenuto i jeans e chi ce I'ha fatta i capelli lunghi con codino, an-
corché grigi, che parlano documentatissimi della prostata...

C’¢ un letargo anche per gli umani, solo che a differenza di orsi
e marmotte da noi non ha una stagione programmata. Capita.
S’installa... Lentamente. Torpidamente. Finisci dentro il quadro di
Pelizza da Volpedo, quarta fila, quelli con le maniche arrotolate fino
al gomito. Tu ci provi. Ma é come correre nei sogni: non vai! Allora
riprovi, inutilmente! Inutilmente, quando lo Spirito e lenergia se ne
sono andati. Inutilmente. “Politica é pensare per cambiare”. E invece
il tuo pensiero diventa mestamente contemplativo. Sterile. Assoluta-
mente sterile. Inodore.

Ho scritto un sacco. Per capire: esercizi di coscienza e di autocoscien-
za davanti al foglio bianco. (Sempre della serie di quelli che sono
scappati a gambe levate dall'Undicesima Tesi su Feuerbach.) Ostinato
come un idraulico. Impiegato di lusso dello Stato per via delezione.
Incapace di tenere i rapporti che contano. Incapace di fare gruppo, di
telefonate non nostalgiche o ossessivamente amicali. Incapace perfi-
no di terrazze. A Roma come a Dublino, o al ristorante della scalinata
di Montevecchia... Le terrazze come luogo deputato per lalta politi-
ca. Uno cui la vita passa accanto. Se ne accorge e non vorrebbe: ma
é cosl. Cinque anni interi a maledire i maniscalchi antichi del mio
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partito. A dividere il mondo tra moralisti e opportunisti. Flebo quo-
tidiane di pessimismo. Sparito il sudore di Dio. Soft, tragicamente,
non volendolo... Inutile perfino ai miei nemici. Puntuale. Puntiglio-
so. Senso del dovere a livelli kantiani. Presenzialista. Originale come
puo esserlo uno specchio ben pulito. Lucido. Inutilmente lucido, fino
in fondo... Fino a quando lo Spirito, con una soffice pedata nel didie-
tro, non mi ha rimesso in pista. E adesso rivedo e risento. Tocco cose.
Sputo sugli idoletti e sul senso del dovere. Risudo (e Dio suda con
me). Rinato, ricomincio. Diceva quel film con un’attrice italiana che
piacque a James Dean (Annamaria Pierangeli?) che non ¢ mai troppo
tardi. Lo spero proprio, Guido. Forse é vero. O puo essere.

PS. A proposito, il vedovo di Rovigo I'ho rivisto alla sauna e mi ha
parlato di Assisi, da dove entrambi, converrai, manchiamo da troppo
tempo. Perché? Non siamo cattivi. Non del tutto insensati. Sbadati in
giusta misura. E la vita che ci porta via. Ed é purtroppo sempre vero
quel che mi ripeteva il Brasca:

“Vedi, Giovanni, un malvagio lo puoi convertire, ma a uno stupido
cosa gli fai”?

gb

Come i gabbiani notturni in piazza del Pantheon. I santi sono finiti.
Finiti i polemisti. Tra un po’ finiranno anche gli zingari. Secondo te,
possono essere borghesi i brianzoli? Con le loro villotte, le motorotte,
le macchinotte, le donnotte, le predicotte del parrocotto? Borghesia
e Brianza mi pare una contraddizione in termini. Quei paesi, pen-
sa Giussano, combinati come un supermercato o la fabbrica diffusa.
Tutti in competizione e tutti attaccati assieme, non per la vita, ma per
il guadagno. Uno fa le poltrone, uno le poltrone per ufficio, un altro
i divani, un altro i letti e i divaniletto, un altro ancora le librerie... Di
padre in figlia. Il sapore del linoleum e quello della cotoletta mischia-
ti indissolubilmente. In adorazione.

Caro Asso,
la mamma ha improvvisato sullo spiazzo una lezione di Tai Chi
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per tutta la compagnia. La conosci, in queste occasioni ¢ greca ossia
mitica e magica nel senso che ¢ naturale come un succo di natura (ri-
gorosamente controllata) e greca come le statue di Fidia e la Venere
di Milo: una bellezza che in natura non esiste e dunque se possibile
piu bella della bellezza stessa. Mito per questo. Cioe pitt naturale del-
la natura stessa... Nel tramonto elegantissima nella cotonina perché
tutto anima e ingentilisce leggiadramente solo che lo porti. Come
San Francesco alla predica agli uccelli, i pesci sul bordo della vasca,
per lei, come i figli selvatici di non so quale pineta, come tutti quelli
allocchiti che la stanno ad ascoltare e ne ripetono le mosse.

“Ecco, abbracciate nell'aria un grande pallone leggero leggero e poi
spingete altri due palloni grandi grandi, leggeri leggeri”...

Tutto per catturare lenergia e l'aura. Sai mamma comr’e: la bellezza
mediterranea che le esce come un fumetto dalle labbra. Valentina
Crepaz con locchio strabico della Venere di Milo. E anche i quattro
corvi alti sul ramo piu alto dei pini piti alti come sacerdoti o compun-
ti sacristi la stanno ad ascoltare... Tai Chi. Se i cinesi lo fanno per le
strade anche I'inverno, lei lo puo fare destate a San Pietro di Civate.
Tai Chi. Ma la mamma lo sai puo fare qualsiasi cosa riempiendola di
gioia. Viva chi vita crea! devessere stato scritto per lei. Cosi naturale
da non esserlo. Sai che alle volte osservandola penso che (almeno per
lei) il peccato originale non esista? Tai Chi, in cima al monte Pedale:
solo lei! E l'aria respira al ritmo dei suoi passi di danza.

Ti scrivo, Asso, con fatica e un qualche tremore. Ma ho deciso di far-
lo. Non sono Seneca, ma sono tuo padre. Per consigliarti? Magari. La
vita e cosi breve, cosi strana. Cosi dura. Cosi buffa. Io stesso finisco
su qualche libro (cronaca, non storia) non per i pochi meriti che mi
figuro e per i quali sudo e mrarrabatto, macché: sto sulle pagine, sono
citato per una gaffe. Pubblicita comunque utile? Non saprei, ragaz-
zo. Tuttavia non demordo, e tu non tirarti indietro. Tieni premuto
il grilletto: il colpo giusto prima o poi partira, quando tu non sai.
Cosi ¢. Pensa ai campionati dei ciechi che corrono con la guida, ma
non mollano. Cosi dovremmo. Tu non demordere. Guarisci in corsa,
come i ciclisti. Cosi va meglio. Impara a considerare la malattia come
un modo brusco della tua carne di trovare o il riposo o un assesta-
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mento. Importante ¢ continuare, ragazzo. Cercare. Cercare che cosa?
Il tuo capolavoro. Ossia te stesso come capolavoro, nientemeno, in
mente Dei... Non ¢ una giaculatoria. Le tue Colonne d’Ercole. Oltre
il tuo cortile. Insomma provaci.

papa

Caro Asso,

davvero c’¢ un tempo per gettare i sassi e un tempo per raccoglierli.
Un tempo per giocare a carte e un tempo per bruciarle. (Io non
ho mai giocato, neppure a briscola e neppure al totocalcio.) Mai
comprato in vita mia un solo numero della “Settimana Enigmistica”.
Un tempo nel quale la nostra vita pare puro artigianato. Sai?, quei
romanzi di cappa e spada, quei paesaggi dove il malcapitato per cam-
pare ha messo un mare azzurro sotto un tramonto tutto rosso... Il
sole come un‘arancia, scriveva la Colonnella, mia compagna al Liceo
Zucchi. Un tempo per stracciare e un tempo per cucire...

Siamo tutti filosofi? In quanto artigiani si. Gente da “Gazzetta dello
Sport” e Sein und Zeit. Stare artigianalmente al mondo... Nessuna
differenza con gli animali da cortile. Affanno. Accumulazione. Borsa.
Pensione. Tomba sempre vista mare... Cosi. Un tempo per cercare e
un tempo per perdere... Noi due insieme al Palavobis per il basket
dei milanesi. Mentre ci si conosce poco a poco. Tardigradi? Buro-
crati? Trampolieri? Sai, penso a volte che ognuno (con la psicologia)
metta insieme e colleghi a suo modo certe condutture che attraver-
sano la carne.

In me, per esempio, si sono collegate le palpebre, al mattino catar-
rose, con un anfratto dell'intestino. Ne sono convinto. Come dia-
gnosi funziona. Artigianato esistenziale mediterraneo (o tirolese, se
ti aggrada). Un po’ casuali: cosi siamo. Esistenze da supermercato.
Per consumare tutto in dosi industriali: gioia ed etica comprese. Un
tempo per demolire e un tempo per costruire... Importante ¢ non
perdere la pazienza e l'attesa. Ingranaggio dopo ingranaggio. La tua
pazienza da “Settimana Enigmistica” che io non ho mai posseduto.
Perché, sbagliando, ho sempre considerato il divertimento pura per-
dita di tempo. Tetesco. Kantiano, non cristiano. Parvamente ottuso.
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Diceva ’Andreis alla mamma a Pinzolo:

“Lui non si diverte a divertirsi”.

Sono invecchiato lostesso. Un tempo per piangere e un tempo per
ballare... Capitolo dopo capitolo. Idraulica corporale dopo idraulica
corporale. (Turista anch’io.) Spaesato. Come una sdraio vuota davan-
ti alla vallata.

papa
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capitolo ottavo

Sono raramente allegri i pomeriggi a Milano. Tantomeno d’agosto
quando sei tornato da una Tac al fegato in odore di tumore. Pot,
come d’abitudine, si aiuta col whisky e con la musica. (Quanto al whi-
sky 'hanno inutilmente pregato di smettere.) Non suda, anzi, grazie
all'aria condizionata diffusa a manetta.

Augusto dei Nomadi € una passione costante dai tempi di Trento-So-
ciologia. Forse per quel verso che dice che i figli dei fiori non cercano
un futuro. Forse perché la musica si sovrappone alle cicale nonostan-
te lo spessore dei vetri. Le cicale che continuano imperterrite e inces-
santi, spremute nel loro canto nel peso dellora del sole, nel giardino
della grande magnolia elegante e del merlo (anche qui) nerissimo e
svagato che Pot ha promosso sul campo col nome di Euclide.

Pot non puo che essere teso e insieme meditabondo. Nel mezzo del
cammino della vita arrivano anzitempo le tegole. Il primario ¢ vero
¢ il pitt competente sulla piazza e lo ha tranquillizzato. Ma con quel-
le espressioni da boyscout che sono buone per tutte le occasioni. Si
vedra. Intanto il whisky aiuta... Come le telefonate, quelle di lavoro
soprattutto, perché servono a distrarre. Come certe immagini stupi-
de che affiorano alla memoria. Califano sorpreso nel sonno mentre
recita come una giaculatoria la formazione dell'Inter.

Telefona Silvia, la pill presente, e non per fair play. Ha gia telefonato
Sara. I progetti (sempre esagerati perché la speranza sogna mentre
lottimismo prevede) e la noia incerta e presente. La fabbrica degli
Adami Celesti comunque si fara, e non perché sono diventati un
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chiodo fisso. Mesuring, € I'incipit dell’articolo di Asso che deve appa-
rire nella rivista scientifica inglese. Era sicuro del resto che il ragazzo
ce l'avrebbe fatta, e non lui soltanto. Tutto dunque sotto controllo.
Tutto sempre sotto controllo.

Ma il bivio & sempre li. O la fede nella quale si butta alla fine anche
IAugusto dei Nomadi dopo tanto girovagare canoro, con quella con-
clusione assolutoria: ma lassii m’é rimasto Dio ... Oppure la grande
sentenza di Esculapio che invita a querelarsi a vicenda dei mali che
ci affliggono, a chiacchierarne (soprattutto al telefono...) perché do-
vrebbe servire da lenimento e da cura... Al diavolo!

E poi, perché cantano gli uccelli? Un inno alla vita? Vogliono dare
lode a Dio? E perché il canto degli uccelli dovrebbe avere una spie-
gazione? Pot ¢ venuto a camminare nel Parco Nord per raccogliere le
idee. Eppure lo sa che nel bosco ci si perde e anche il pensiero si per-
de in radure improvvisate e ripetute. (Uno non viene al Parco Nord
come fosse la Foresta Nera per tirarne fuori la metafora dei sentieri
interrotti.) Non viene per le cornacchie e neppure per gli anatroccoli
dello stagno che ha convinto, scrivono i giornali, gli uccelli migratori
a fare nuovamente tappa in terra umida dopo le estenuazioni di voli
intercontinentali.

Uno viene per preparare il comizio promozionale, per risvoltarlo
come un calzino e buttarsi nella mischia. C’¢ anche qualche cigno in
giro: cigno rigorosamente bianco come s’usa, perché quelli neri li ha
messi tutti Taleb nel suo saggio. (Anche lui nella lista nera dei mena-
gramo.) Non ¢ una stagione per loro. Non devessere cosi. Anche il
bosco adesso respira senza piu I'asma delle grandi fabbriche. Come
larchitetto Borella sia riuscito a metterlo insieme resta ancora un
mistero. Un mistero anche per quegli anziani che, lasciata la moglie
al giardinetto con i nipotini, girano in divisa verde come i castristi,
con le stesse barbe lunghe, con un’utilitaria tutta dipinta di scritte
ecologiche, a mantenere un ordine che nessuno disturba. Pot ricorda
ancora la prima volta che con la compagna di allora vide uscire per il
pasto i conigli selvatici, quasi in prossimita della montagnetta dove i
grandi concerti sotto una volta di cemento armato un po’ inutile e un
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po’ soffocante ricordano la Lotta di Liberazione.

“Per me ¢ come un figlio”.

Il cagnetto, bianco e marrone, di una di quelle razze inventate da
ultimo, soprattutto in Inghilterra ad uso della regina Elisabetta, gli
trotterella docile al fianco. Corre a mettersi in combutta con una fol-
ta compagnia canina quando il padrone ce lo manda. I cani infatti
sono fieri del padrone e ubbidienti, anche quando il padrone non lo
meriterebbe proprio.

“Se n'¢ andato a tredici anni. Aveva un tumore al cervello e I'abbiamo
fatto operare. Ma ¢ stato tutto inutile. Dopo cinque mesi 'abbiamo
dovuto abbattere”.

Non stanno piu parlando del medesimo soggetto Pot e la giovane
signora ultrabionda che ha deciso comunque stamattina per i tacchi
alti dopo avere risparmiato tanta parte del tessuto della gonna, per-
ché c’¢ unepopea canina che ignoravo. Come ignoro le ultime razze
ad uso della civilta britannica. Il bello ¢ che la globalizzazione gene-
ralizza immediatamente la loro presenza e te li trovi a scorrazzare
per i prati tra Sesto San Giovanni e Bresso e Cinisello come fosse una
cosa normale. La natura ¢é strana. E anche a fisarmonica: nel senso
che accoglie con grande facilita e parrebbe perfino con allegria tutti
gli ultimi arrivati.

Venire al Parco comunque serve. Serve a riordinare le idee. Anche
perché Pot sta rientrando lentamente e parzialmente nei ranghi e nei
parametri di Maastricht... Non ¢ piu per I'uccisione del padre, e sem-
pre meno trentino: nel senso dell'Universita di Sociologia, e quatto
quatto sta rientrando anche nei ranghi del Pci (che pero non c’e piu),
il vecchio partito e la vecchia chiesa, cosi come un antico pescatore,
dopo mille peripezie, torna a pescare nel Po. (Mentre il vero tifoso
non ha mai lasciato il Grande Torino.)

“Gli uomini sono migliori di come si pensano”.

E quindi anche Pot ¢ autorizzato a sentirsi migliore di come gli altri
lo vedono e lo dipingono. Non ¢ soddisfazione da poco. Quasi l'inizio
di una nuova sapienza. Acquisita nelle lotte per andare oltre le lotte.
Percio si potrebbe anche andare a Montecitorio con un'idea di politi-
ca completamente diversa rispetto agli altri concorrenti.
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Berlusconi? Anche lui ¢ diverso e forse migliore di quanto si pensi.
Il burlesque & un modo per stare alla pari con le nuove generazioni
e non fare la fine di un cavallo bolso e del satiro al museo delle cere.
La Brianza ha sue ragioni che la politica non conosce. E figuriamoci i
satiri di Arcore. E anche la cosiddetta societa civile deve decidersi ad
ammettere dei casi particolari riguardanti uomini particolarmente
vivaci, non solo nel business. Tutte cose che si potranno dire nei co-
mizi, in giro per le vallate del proporzionale, nel collegio pedemonta-
no, ma che hanno bisogno di solida meditazione e di qualche appun-
to. Per questo il Parco Nord. Come un buen retiro. Dove preparare
una eventuale campagna elettorale. E infatti ci vogliono temi nuovi.
Progetti. (Anche per divagare dal chiodo fisso sulla Tac.) Un sogno
abbordabile anche dalle masse. Per questo il bosco ¢ la location piu
adatta. Questo Parco Nord poi ¢ uscito da un sogno antico per inol-
trarsi tra la gente di viale Zara, di Bresso e di Niguarda ...

In gioventt per Pot funzionava il Parco di Monza. Con un sentore
insieme di salsicce e di aristocrazia. Un copione sabaudo in fretta
tradotto in brianzolo. Un parco dove il golf faceva la sua figura tra
i riti antichi degli arricchiti. Stavano sul green e parlavano di donne
in ostinato dialetto. Cosi al Circolo del tennis. Cosi anche al maneg-
gio. Gran lingua il brianzolo! E grandi donne! (Perfino le battone
non sono piu quelle di una volta.) Quelle dove si precipitavano per
una zingarata notturna gli amici del Bar del Carlo, “La Combatten-
ti”, in viale Mazzini. E quando una notte d’afa il Carlo ne trovo una
maledettamente magra e patita, si astenne sui due piedi e cordial-
mente le diede i soldi per qualche chilo di carne (il biancostato) da
un macellaio di prima, che si rimettesse in sangue. Non funziona
dunque a solo bischero sciolto il vero commerciante monzese. Pro-
prio cosi: il Parco di Monza era sabaudo, con tutti gli echi e perfino
i lustrini delle ultime cariche del Savoia Cavalleria infrattato tra le
querce e le robinie. E questo nostro Parco Nord invece s’¢ messo a
camminare lemme lemme, ma non tanto, tra gli ex operai e le classi
medie e perfino i nuovi impoveriti. Con passi verdi sempre pit decisi
e sempre pill lunghi. Tra gente solida di periferia. Che era cresciuta
con un sogno scolastico e produttivo, e adesso si sente con il sedere
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per terra. Corrono come disperati, anche gli anzianotti, e sudano.
Ma non andranno da nessuna parte. Perché la globalizzazione ha
rimesso gli steccati: non si vedono, ma sono efficacissimi. Cosi pure
il Parco Nord ¢ solo all'apparenza un poco selvaggio. Basta stare at-
tenti a certe ciotole e a certi recipienti di plastica lasciati in giro dalle
gattare. Come a dire che anche il bosco si ¢ fatto domestico. Niente
orsi come in Trentino e lupi come sullAppennino. Qui bastano i gatti,
che se ne stanno un poco nascosti e un poco susseguiosi. Ma sono li a
dire che il Parco Nord ¢ per il popolo minuto, magari europeo e ter-
zomondiale immigrato, ma minuto. Mica solo perché anche i parchi
non sono piu i parchi di una volta: perché questo parco ce lo siamo
costruito pezzo a pezzo, inoltrando il verde tra le case.

Ma Pot oggi non si commuove. Un poco si emoziona a vedere il cane
lupo che dal balcone del condominio dal lato di Niguarda si lancia,
a turni stretti, in ululati tipo lupo vero e selvaggio. Anche lui sente il
richiamo della foresta. Come i vecchi del Pci. Quelli che lo dovranno
eleggere. Anche se le foreste non ci sono pill, per nessuno. Né cani,
né uomini.

Il primo abboccamento subi I'intoppo di una spina di pesce, perché
Abele, detto Bocca Continua, se ne trovo una, esile ma resistente e
caparbia, infissa tra il canino e la gengiva. Il luogo era tuttavia sug-
gestivo e dotato dellombra e delle evocazioni opportune. Le terme
infatti sono ogni volta cariche di ombra e di misteri.

“Avvolte”

Nell'Italia centrale continuano ad evocare una massoneria estesa e
potente. E ad Abele in particolare la massoneria, di ogni rito, &€ sem-
pre parsa anzitutto tenebrosa. Ivi incluse le nuove logge femministe
dell'Umbria. Soprattutto se le terme in questione sono fuorimano, in
un bosco di boy scout periferici e molto parrocchiali allapparenza.
Niente il neoclassico onirico delle terme felliniane, ma un‘aria dimes-
sa, come di congiura dissimulata. E infatti le terme di Sassetta non
solo appaiono infrattate alla meglio, ma stanno (non stavano) su nes-
suna pubblicita di Google e ti vengono indicate dal gestore gentile
(si scoprira immigrato quindici anni fa da Mariano Comense) di un
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ristorantino allato allAurelia e sommerso da una cascata di allori e
bugainville.

“Ci sono gli orsi”?

Una bufala dei giornali.

E ilupi?

I lupi sono oramai dappertutto, come il cinghiale.

Tu vai a caccia?

Ci andavo. Poi ¢ venuta meno la mira.

Ma davvero ti sei trasferito in piazza?

La cosa in fondo piu curiosa ¢ che i due si siano dati appuntamento
in mezzo alla ex Maremma abitando da due anni uno di fronte all’al-
tro, 'uno all'insaputa dell’altro. I misteri della citta infatti non fini-
scono mai, anche quando le citta decadono dalla loro gloria antica e
si agghindano alla meglio da dormitori di periferia urbana dove un
tempo si levavano selve di ciminiere e adesso si distende la tundra
malinconica delle aree dismesse.

Piazza Petazzi pero lo merita. Anche se non ¢ piu lombelico di Sta-
lingrado.

Tutto passa. Anche le medaglie doro.

I caroselli del Celere di Padova ...

La chiesa apriva il portone nel cuore della notte quando i celerini
incominciavano le cariche e i caroselli ...

Un parroco e un sacrista evidentemente ecumenici.

Un residuo del diritto d’asilo.

Li dovevi vedere attraversare il sagrato come razzi e trepestare sui
gradini, alcuni con in bocca le giaculatorie e gli altri che non tratte-
nevano le bestemmie.

Niente scomunica in questi casi; e che papa Pacelli se ne stesse a
Roma con gli affari suoi vaticani e gli interventi fuori luogo.

Sestesi brava gente!

Operai brava gente.

E adesso?

Trentanni di edilizia e di geometri al galoppo e del Ligresti dominus
ci hanno ridotti a periferia triste. Una tundra ex sovietica.
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Per questo ti sei messo in testa quel progetto fantascientifico?
Ognuno ci prova con le megalomanie sue...

Sei sempre stato posseduto dal demone della sperimentazione.
Ci hai preso! Mi sento a casa mia solo oltre le Colonne d’Ercole.
Sono un rudere del cortile oggi le Colonne d’Ercole ...

Esatto! Per questo mi sento soffocare. Per questo vorrei provare tutto.
Fino a ricostruire la natura umana ...

Ne vale la pena?

Ne vale la pena. Senz’altro.

Cosa vorresti?

Per esempio udire col tatto e vedere con le orecchie ...

Cosl i tuoi Adami Celesti li nutriresti da un orecchio o dal posteriore
invece che dalla bocca ... Si puo fare.

Ma ha senso?

Ha senso provarci.

Contento tu ... (Spostare ogni volta il confine. Pot ¢ fatto cosi.)
Non vorrai cominciare a parlare in terza persona come Cesare ...
Il mio modello non ¢ Cesare.

Eppure insisto: perché non provi invece con i robot?

No. Mi interessano gli umani: gli uomini in carne ed ossa.

Non ti piacciono come sono?

No. Vorrei cambiarli. Comunque ci provo ...

Migliorare la specie?

Non sono Hitler. Cambiarli, e basta.

In che direzione?

Cambiarli.

E allora il mio progetto di nutrirli da dietro ...

Sarebbe? Ancora non capisco ...

Da sotto. Il sedere. Il posteriore. Don Milani direbbe culo.

Ci si puo pensare ...

Ma ha senso?

Importante ¢ cambiare.

Te lo chiedo ancora una volta: ma ha senso?

Non i robot. Cambiare gli umani.
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Fu Giuseppe Lazzati ad additargli Francesco Alberoni come maestro
negli studi. Il Lazzati dirigeva allora, con sofferenza, il quotidiano
cattolico “Lltalia”. Dire cattolico significava gia in quella stagione
dire dei vescovi, e la cosa non disturbava il rettore della Cattolica.
Piuttosto egli sera fatto una graduatoria alquanto rigida delle voca-
zioni e delle professioni, delle arti e dei mestieri: in cima stavano i
professori, mentre i giornalisti si situavano parecchi gradini pit giu
... Fu cosi che al ventitreenne Pot, neolaureato in Scienze Politiche,
buttato nella redazione esteri agli ordini di giovani redattori profes-
sionali e rampanti del tipo Pino Di Salvo, una sera il Lazzati suggeri
che sarebbe a suo parere stato meglio rimettersi sotto i chiostri dell'u-
niversita. Cera giusto I'Alberoni, ben piu che astro nascente, con un
dipartimento di sociologia che il Lazzati medesimo additava come
accogliente e intellettualmente corroborante. Insomma, ne aveva gia
fatto parola con I’ Alberoni. Gli aveva preparato la strada e il collo-
quio. Come opporsi a tanto magistero?

Si oppose invece lesercito, che lo chiamo alle armi nella Scuola Mi-
litare Alpina di Aosta, la dove anche Giuseppe Lazzati aveva a suo
tempo vestito il grigioverde. Cosi Pot parti per la Vallée, e quando,
dopo un anno e mezzo, fu di ritorno trovo che il mondo era gran-
demente cambiato, che Francesco Alberoni (Franco, per gli amici)
era andato dietro al mondo nei suoi vertiginosi mutamenti - non ¢
prerogativa eminentemente sociologica questa di rincorrere lo spi-
rito del tempo? - e che, di conseguenza, la di lui cattedra era stata
trascinata nello stesso vortice ...

Se di sociologia Pot volle in seguito occuparsi dovette farlo allombra
di due tonache pretesche: il De Marchi di Trento, prima sociologo
dell'agricoltura e poi cinese, attraverso Maria “porta del cielo”, e il to-
rinesissimo don Aldo Elena, vera forza della natura, una specie di
Fiat della formazione professionale. Tutte cose non raccontabili per
curricula, ma abbordabili con quella immaginazione che in discipli-
na raccomandava Wright Mills e alla quale Pot aveva preso passione
trastullandosi la notte con i romanzi della linea lombarda, Testori e
Gadda avanti a tutti.

Genio e regolatezza 'Alberoni: capace di non mollare le sue due ore
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di studio quotidiano anche durante un terremoto in grado di spaven-
tare la Scala Mercalli. Tanto sagace nel bene amministrarsi da non
volere apparire sulla pagina eccessivamente intelligente. La genialita
non vende... soprattutto se in anticipo sui tempi, come quasi univer-
salmente le accade.

Lui, 'Alberoni, ci sapeva fare, vuoi con gli amministratori rozzi ma
abili nel consenso, vuoi con gli imprenditori selvaggi ma astuti nel
business come cani da tartufi. Avvantaggiato dall'avere da subito
mangiato la foglia e letto la ricetta.

Franco e riuscito a fare I'Orfeo con soggetti simili. Uno sballo: Shirly
Temple dell’Universita Cattolica, allevato proprio da Padre Gemelli,
il fondatore ...

Li ha presi per la schiena con i cani di Pavlov. Gli ha aumentato il bud-
get mentre gli altri stavano a spiegare ai figli dei salumieri che Croce
era vittima inguaribile di un pregiudizio. No, il Franco gli spiegava ai
padroni dal cuore di pietra e dal portafoglio notturno (al casino, e in
allegra compagnia) come aggirare la massaia. Dicevano le casalinghe
italiane negli anni Cinquanta: non voglio in casa la macchina per
lavare perché strappa le lenzuola ...

Hai voglia a spiegargli meccanicamente, per filo e per segno, che non
succede. Loro hanno paura che la macchina le elimini come madri di
famiglia. Niente panni da lavare, niente sacrificio, niente amore per i
figli e per il marito. La lavatrice mangia il ruolo della casalinga. Ecco
perché la fantasia suggerisce di dire che il mostricciattolo elettrico
smaltato di bianco mangia le lenzuola. Ma sotto sotto ...

(Ci vuole l'analisi del profondo porta a porta.) E il Franco gliela ven-
de al Borghi. Ditele che c’¢ bisogno di lei: che lei deve piazzare la
centrifuga per strizzare, ditele che avra pit tempo per stirare. La
macchina l'ajuta, non la elimina.

Anche le casalinghe prese per la schiena; anche per loro funziona-
no i cani di Pavlov. I mostri rotondi di lamiera smaltata entrano nei
bagni. Le casalinghe passano parola, si fumano serene la sigaretta. I
Borghi non lo tiene piu nessuno. E Zanussi.

Le casalinghe si abituano; se i mariti le piantano non é certo per via
delle lenzuola. Adesso le casalinghe non vogliono piti neppure piaz-
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zare la centrifuga, alcune fumano cigarillos. Borghi lo dice all’Albero-
ni. E il Franco fa fare in tivli un nuovo carosello: Signora (Signora!),
la macchina che il Borghi le ha preparato ¢ programmata per fare tut-
to da sé: cosi lei puo stare in poltrona a leggere un romanzo per farsi
quell’istruzione che a suo marito sta tanto a cuore e che le servira per
aiutare i ragazzi nei compiti a casa.

Questo il Franco. Mentre i colleghi stavano nelle aule sorde e sonnac-
chiose a prendersela con Croce. Uno che sperimentava su un campo
il pit1 vasto possibile. Ecco perché Pot gli scrivera per una consulenza
e per la presidenza del Comitato Scientifico della oramai inevitabile
Fabbrica degli Adami Celesti. Si sta infatti passando dai laboratori
sperimentali alla produzione su scala media. Dai capannoni dissimu-
lati a un compound con l'indicazione della ditta nei cartelloni pub-
blicitari.

Era stato infatti 'Alberoni a suggerirgli in gioventl I'idea dellesperi-
mento del labirinto dei topi, cosi come lo aveva allestito, documenta-
to e commentato Skinner. Uno, sempre I'Alberoni, che ha spulciato i
behavioristi. Uno che ha avuto il coraggio di mettersi in discussione
e alla prova, come il medico che prima di prescrivere una medicina
Ia testa se se medesimo. Quando ¢ arrivata la contestazione, lui ha
contestato la sua famiglia. Ha cambiato moglie e ha scritto un libro
eccezionale: “per non diventare vecchietto’, ha spiegato agli amici.
Ha scoperto che possediamo le tecniche a tal punto da cambiare
biologicamente la soglia delleta. Si resta giovani cosi a lungo in Oc-
cidente che un astronauta, nuova versione dellatleta perfetto, ha
leta media tra i quaranta e i cinquantanni. Si ¢ giovani nelle stanze
dei satelliti artificiali quando in Africa si ¢ gia morti di vecchiaia.
Ecco perché gli scrivera dammi una consulenza per questa nuova
impresa non piu sperimentale, ma capace di invadere i mercati con
una produzione assolutamente nuova. Ecco perché il Franco aveva
le carte in regola quando, lui rettore, la rivoluzione sali a Trento-
Sociologia. Non li prese per la schiena, li comprese, ma li meno tutti
fuori strada ...

Clera Marco Boato, cuor doro di missionario dei carcerati nascosto
sotto una testa tanto lucida da far concorrenza a Gianfranco Miglio.
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Uno di quei cattolici cosi cattolici che sembrano protestanti. Poi il
Paolino Sorbi, domenicano d’un pezzo, ma sotto sotto ... improvvi-
sa in duomo il controquaresimale perché un francescano parla male
degli ebrei.

Tutti e due, Marco e Paolo, si confessavano da un domenicano belga
che poi diventera segretario del Sant'Uffizio e cardinale. Tutti e due
in rapporti epistolari con don Loris Capovilla, tutti e due fondatori
di Lotta Continua, dietro Adriano Sofri, che pensionato anticipata-
mente da una brusca quanto imprevista svolta della storia, si mettera
a studiare San Carlo Borromeo prima della galera.

Fondarono Lotta Continua e inseguivano gli operai. Li aspettavano
fuori dai cancelli della Falck, della Breda e della Marelli a Sesto San
Giovanni. Li mandavano in delegazione estera presso i rivoluzionari
tedeschi di Rudi Dutschke, e gli operai-ambasciatori presero delle
sbronze omeriche di birra e fecero a botte con i rivoluzionari di Ger-
mania per una questione di donne.

Poi cera Renato Curcio, che non incantava nessuno, ma che nellom-
bra, a dispetto di una intelligenza meno fulminante e detonante di
quella dei fratelli Boato, si preparava a diventare fondatore e capo
storico delle Brigate Rosse. Poi Mauro Rostagno, protestante e be-
stemmiatore, prima di farsi arancione dietro uno dei soliti santoni e
di fondare, per il commercio e non per il guru Bahagwan Rajneesch,
un ristorante alternativo chiamato Macondo, sulla scia di Gabriel
Garcia Marquez.

Dall'ldeologia al Business, mi tuffo, destino di una generazione?
Rostagno piaceva alle donne e le donne piacevano a Rostagno. Si
sono poi ritrovati in campagna elettorale il Paolino Sorbi e il Mauro
Rosatagno. Ceravamo tutti quella sera a sentirli alla Cormuna Bai-
res ... Loro invece che di economia, per non morire di noia, si sono
messi a discutere su Dio. Il Sorbi, tondo piu che mai per rotolare su
se stesso e non lasciarsi trascinare dal mondo, tessera Pci di zecca,
s'¢ messo a raccattare barattoli nel supermercato di San Tommaso.
Quellaltro, in divisa indiana e con un medaglione al collo, ha tagliato
corto: “Dio? Sono i0”.

Poi la generosita lo ha spinto in Sicilia a fare il Francisco Xavier dei
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drogati, lui e la sua compagna. Qui la mafia lo aspettava al varco per
affrettare il passaggio dalla sua santita laica tinta d'arancione e paro-
lacce al martirio.

Che cos’e stata dunque, tirati i conti, questa Trento-Sociologia?

I1 Mit italiano in corpore vili? Il sogno di Flaminio Piccoli di copiare
Cecco Beppe? La facolta del casino o il casino delle facolta? Un la-
boratorio politico? Il Pantheon? Pot non lo ha mai capito, e adesso,
preso dai nuovi progetti faraonici, ha anche cessato di interrogarsi.
Puoi rivedere adesso il cinema di Trento, gli psicodrammi ... Baro-
nessine arrivate dal Sud. Letti buttati giu dalle scale ... Che ti fa il
Franco Alberoni per tenere in mano la bacchetta del rettore? Propo-
ne, spiazzando tutti, la rivoluzione sessuale ...

Aveva buone carte. Aveva gia fiutato il vento? I Boato e il Sorbi si
guardano in giro smarriti. Il personale e il politico sono lontani anni
luce e viaggiano su galassie divaricatissime. Il Franco li ha mandati
tutti in buca. Continua a spacciare ricette di buona qualita. Lasua ¢ la
mutua del genio. Ci scherza su, piedi sulla scrivania, un sorso abbon-
dante di whisky (anche lui). Se la cava con il behaviorismo. E forse lui
I'inventore della difesa arretrata, ma giocata d’anticipo.

Gli alpinotti di Piccoli, oltre a brindare a Saragat e a picchiare quelli
dell'Universita, dovrebbero erigergli un monumento equestre.
Alberoni non ¢ il padre della sociologia italiana. Quello e Ferrarotti.
O meglio ancora Luciano Gallino: un olivettiano doc, che insistendo
a fare lolivettiano in tempo e fuori tempo, leggendo un sacco di let-
teratura anglosassone mentre gli altri avevano smesso di studiare, s'¢
ritrovato a sinistra di se stesso, delle sociologie e del Paese. Alberoni
¢ lo zio: un ruolo piu rapido e meno impegnativo. Perfino un poco
ambiguo, come si addice a un laureato in medicina che ¢ partito da
Freud e Melanie Klein per consiglio di un frate positivista in odore
sicuro di medievalismo ...

Comungque il problema urgente di Pot ¢ a questo punto di psicologia.
Il behaviorista Franco Alberoni, incantatore di Borghi e Zanussi, ¢ il
piu adatto a dare suggerimenti e sponsorizzazione. I cani di Pavlov,
rifacendocene il verso dentro il microfono, salivazione compresa,
glieli ha spiegati lui, in Cattolica, aula Pio X. Quindi per il Comitato
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Scientifico il dado sembra davvero tratto, complici gli elfi postindu-
striali e postfordisti del Parco che lambisce la Bicocca, la Torretta e il
Sarca, inteso come supermercato.

Come sempre, piu insidioso e piu difficile della scienza ¢ il problema
del mercato. La cordata da mettere dietro all'impresa inedita e da ras-
sicurare piu sul guadagno che sulla bonta dell'avveniristico progetto.
Lambizione di Pot gli sgorga stranamente e direttamente dal cuore,
ossia dai ricordi, la pitl parte dolci e femminili, del bel tempo liceale.
Bisogna ripeterlo: in lui non ¢ I'avidita a prevalere. Gli strati della me-
moria hanno confezionato nel suo ricordo e nell'inconscio i luoghi di
una nostalgia creativa: sopra tutti lo Zucchi di Monza - il Classico - e
quel che resta del ceto imprenditoriale della citta dei cappellifici e di
Teodolinda. Gente non poco conservatrice, con i piedi ben piantati
per terra, eppure ogni volta disposta a rischiare. Purché il gioco val-
ga la candela. Camminando lungo il vialetto che costeggia lo smilzo
laghetto delle anatre e degli uccelli di passo, Pot ne ripercorre le-
lenco. E vera gloria quella di Bestetti il Vecchio? Vera professione,
vere palanche, fortuna vera? Si mettono su cosi i Buddenbrook della
Brianza? E Monza in che cosa puo assomigliare a Lubecca o a Brema?
Nelle mercerie? Nei cappellifici? Nella salsiccia? Nel Duomo? Teodo-
linda Teodolinda, te e i tuoi Longobardi, per finir poi la festa con il
vino Inferno venuto di lasst, oltre Colico, e tonnellate di gorgonzola
sullerbetta del Parco...

Lo Stefano - anche lo Stefano - ci pensava. Lombi antichi? Solo lo
Stefano, il maggior amico di un tempo. La sua filosofia era che senza
radici storiche non si fa commercio serio e la Ditta ¢ allo sbando
come canna sbattuta dal vento. Non servono i diplomi, neppure le
statistiche. Ci vuole la polvere dei secoli. Per questo lo Stefano stu-
diava la notte Braudel e si dichiarava un mediterraneo che non disde-
gnava l'alpenstock e paragonava senza pericolo i villaggi bergamaschi
a quelli delle Cabilie. Cosi, la Ditta ¢ cultura, arte: mica solo fame e
rapina. Fosse qui lo Stefano, non ci sarebbe bisogno di faticare a con-
vincerlo. Anzi, sarebbe lui a incalzare Pot.

pag 135



Lo Stefano sarebbe potuto nascere sul Bosforo e alla maturita gli po-
tevano dare la laurea honoris causa piuttosto che il diploma. Lui sa-
peva che nella Ditta c’¢ il montacarichi, ma anche la tavola, il letto, il
profumo, il giardino pensile. Nell'ufficio del capo ci vogliono quadri
dautore, l'albero genealogico, magari il cappellano di corte, un po’
ruffiano e destinato al purgatorio infinito, comunque li a rappresen-
tare il senso dell’aldila, il fatto cioeé che non finisce tutto nelle scaftala-
ture, nei mastri, nelle cappelliere, nella stramaledetta partita doppia,
nel prime rate della banca di famiglia ...

C’¢ un angolo per essere galanti, perché ai monzesi le donne sono
sempre piaciute tanto, come i bolidi dell'autodromo e forse pit, e c’e
un angolo per l'arciprete, il pranzo di Natale agli orfani, quello dell’E-
pifania ai barboni, un angolo per il vu’ cumpra trattato come boy, un
angolo per lautista, per il giardiniere, un angolo per I'’handicappato
serio e giudizioso... Infatti ¢ anche il padrone buono come il senatore
Giorgio Enrico Falck che aveva impiantato unilateralmente la ditta a
Vobarno per amore del progresso delle genti della montagna. Contro
le genti pendeva anche il Piano Senigallia che si illudeva di sfuggire al
ferro di Francia e di Germania per andare sul mare al ferro del Terzo
Mondo ...

Ora, sapete perché ¢ prospera la Brianza-Texas? Come la Germania:
non perché i brianzoli, come i tedeschi, siano intelligenti, ma pro-
prio perché sono crucchi e vogliono soltanto lavorare e un capo. Cosi
nasce il boom brianzolo... Cosi i poveri capitalisti, i padroncini del
tessile, del mobile, del cappello. I brianzoli hanno leconomia mista.
Campano di tutto, e su tutto. Sono stati loro, quelli di Cantu, che
hanno fatto la Divisione Julia e sono stati gli unici a tenere in Russia
davanti ai russi (si dice). Neanche i tedeschi di von Paulus. Vanno in
fabbrica mentre a casa hanno il poderuncolo, la stia con i polli. In
cantina la moglie ha impiantato il telaio. Lavorano di sera, di dome-
nica (cristianissimi), di notte. Uno si costruisce la villetta. Gia che c’¢,
ne costruisce due: per risparmio. La seconda l'affitta. Un giretto per
le banche, per le Casse Rurali ed Artigiane, passando in rivista tutto
il vecchio mondo cattolico.

Le hanno, in illo tempore, anche prese dai fascisti, perché erano

pag 136



contro, i brianzoli di allora, e nelle urne consegnarono al Mussoli-
ni rampante soltanto il ventotto percento. Duri come muli, anche in
ideologia, ma soprattutto sul danaro. C’¢ tutto un tessuto nel quale
guazzano come i cetacei nell'acqua. Mobiliare e immobiliare. Econo-
mia mista. Tecnologia intermedia? Ma no: Sacra Brianza.
Limmigrato, invece, che ¢ un po’ meno sacro, campa con novecen-
tomila. Tanti bambini, una moglie grassa con le gambe a bottiglia,
in cascina, un'utilitaria arrugginita, i passerotti beccucci beccucci da
sfamare. E gridano... Lantenna sul tetto sbilenchissimo, 'immigrato
affonda nella Sacra Brianza. Lui non ha leconomia mista. Non cam-
mina sulle acque: ¢ il tertin. Ammira i ragazzotti pendolari come lui.
Alle due di notte tiravano fuori sul treno il bastone francese col gor-
gonzola e giu il crapone sui compiti: perché cerano in tutta la Sacra
Brianza i corsi professionali da mezzogiorno alle tre per quelli che
facevano il turno di notte. E poi c’¢ gente brianzola che, dietro a un
monsignore sveglio che di notte faceva la Resistenza con la veste, in
bicicletta, s’¢ presa una citta. (Come generazione.) Sono cresciuti in-
sieme sotto il monsignore sveglio che con la Bibbia ha insegnato loro
la politica. Sono tutti loro... Un po’ tra gli industriali (cattolici), un po’
alla scuola, un po’ allospedale, un po’ ai sindacati (cattolici).

I telai funzionano sempre nella Sacra Brianza, sine intermissione,
come fosse disceso ancora lo Spirito Santo a conservare il moto per-
petuo. E la gente ubbidisce, alla tedesca. E non potevano che arric-
chire. Signor qui, signor 13, cavaliere, commendatore... Tutta roba del
lavoro. Ci si ingrandisce, si diventa internazionali, in aereo. Hai dei
doveri verso le masse che tu fai consumare.

Lazienda non va tanto bene? Bisogna espandere, dicono gli esperti
che bisogna espandere... Hai le ricerche di mercato in ufficio, hai il
dottorino pubblicitario con gli occhiali e i capelli lunghi (lo soppor-
ti). Ti viene I, ti tira fuori un giornale: i centimetri, i costi, tanto alla
riga, eccetera eccetera. Davvero la pubblicita, comunque ottenuta, &
lanima del commercio. “Padrone, se lei si fa 'amante, aumentiamo le
vendite. Dimostrato, garantito al pallottoliere”..

Ma io? Alla mia eta?

Dovere, dovere: per la Ditta! Non tiriamoci indietro.
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Calvinismo sessuale. E la moglie? Un musone, in principio. Ma poi,
se ¢ per la Ditta: sacrificati, caro. Anzi, mette lo zampino lei per tro-
vare la mediatrice... Si scorrono i pieghevoli, con le misure e il prezzo.
Dive di prima, seconda, terza categoria.

“Allora facciamo di prima, perché ¢ pit pubblicitario”

LAttrice di polpe prorompenti: due milioni al mese, quattro appari-
zioni in pubblico, una volta ...

Lui va git a Roma, con su l'acqua di Colonia e il deodorante. Lei
lo aspetta sotto la scaletta dell'aereo. Fotografi. Albergo. Due milioni
sono due milioni anche per I'Attrice di polpe prorompenti.

Ci mette l'arte, filodiffusione... Via una calza, cosi, lentamente... Via
un guanto. (Ci pensa un attimo: forse non ¢ lordine migliore.) Via
l'altra calza, giu la cerniera... slaccio qui, slac-cio la ...

“Scia scia, facciamo in pressa”!, sbuffa il calvinista, “Siamo mica qui
per divertirsi”.

E poi di nuovo e inarrestabile londa dei ricordi. Il compito di Zia Ro-
setta era stare in ascolto, da quando, a nove mesi, la poliomielite I'aveva
seduta per sempre. Corrono da allora le orecchie dove le gambe non
arriveranno mai. Nessuno meglio di lei puo interpretare in Brianza la
canzone di Eliot: “Il tempo é il tempo, e il tempo scorre via, per quanto
i saggi non siano daccordo”. C’¢ saggezza in casa Bestetti? E quale? E
saggio il mercante, o ¢ condannato in eterno alla sola furbizia? Chi
corre nel business ha pit gambe che testa, inevitabilmente: cosi ¢ di
tutti in quella casa, salvo che per Zia Rosetta, dove sono concentrate
tutta 'immobilita e la saggezza. Manco a dirlo, il cocco di Zia Rosetta
era lo Stefano:

“Lunico uomo della vita mia; 'unico che mi abbia baciata”

Non cera un solo viaggio dello Stefano che non si concludesse con
un souvenir pesante per Zia Rosetta. Il loro era amore vero. Una vol-
ta lo Stefano la prese in giro perché non le riusciva di pronunciare,
comme il faut, la parola “psicologia”. Si sappia che i due dormivano,
da quando lo Stefano ¢ venuto al mondo, nel medesimo stanzone
che, da allora, ¢ tappezzato con i personaggi di Walt Disney. Stirati,
lavati, restaurati; mai cambiati. Ebbene, ¢ successo che, tornando una
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sera dall'allenamento di basket, lo Stefano entrasse in camera mentre
Zia Rosetta sallenava caparbia a dire psicologia, e non “pissicologia’,
come si deve. Ci rimase fino alle lacrime lo Stefano. Tossicchio. Fece
lo spiritoso. Labbraccio con una scusa diversa e con gli occhi umidi.
E del resto non cera problema vero per cui non ricorresse a Zia Ro-
setta. Le ragazze, gia in fotografia, dovevano superare il suo vaglio
attento.

“Ha il naso in su: troppe pretese! Le gambe contano e non conta-
no... Anche se il vostro mondo maschilista s'¢ girato, e le donne le
guardate da giu in su: bel progresso!

Questa parla gia troppo per stare al negozio! Meglio timida che sce-
ma... La sua mamma non era tanto male. E la preghiera, Stefano mio,
¢ come 'unguento e il profumo: si sentono quando non ci sono pit’..
Lo Stefano tentava difese poco convinte: avrebbe sposato alla fine
la donna in grado di ottenere il favore di Zia Rosetta. La quale poi,
come tutti i sedentari, conosce la gente al passo e mette in fila i rumo-
ri come soldatini di piombo.

“Questo ¢ il Carletto calzolaio che torna all’'una di notte dal Circolo
San Clemente e batte al desco fino alle tre”.

Strano, magrissimo, buon padre di famiglia per la Mariangela che
studia da ragioniera, ma fuma troppo e stuzzica il cancro del polmo-
ne, che ¢ per tutti dietro I'angolo.

“Te lo ricordi, Stefano, il Mario Bevini di Roma, I'amico del Giovan-
ni? Uno dei pochi romani adatti a lavorare”..

Un mago vero nel piazzar computer. Un devoto autentico di Madon-
ne senza grilli e perfino capace di studiare la fisica per conto suo e
pure la biochimica... Uno che ha nuotato una vita nella lira e ne ¢
venuto fuori pulito pulito.

Uno dei pochi il Bevini. Quando gia il male lo mordeva sotto l'ascel-
la, il Giovannil'ando a trovare una sera al Forlanini. Per poco non gli
piglia un colpo: il letto era fatto e vuoto.

“Dove I’hanno portato 'amico mio”?

Calma, calma: sono iti a cena fori.

Come?

Ma si, in trattoria, qua fuori, qua intorno... Il medico ha detto: io non
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so niente. Uinfermiere ha pure detto: io non so niente. Se ne sono iti,
tre o quattro...

Lo cerco il Giovanni nelle trattorie fuori la cinta, ma non riusci a
pescarlo. Ne parlavano ancora negli ultimi giorni e ne ridevano (ora-
mai rideva soltanto il Giovanni) mentre il sano teneva forte la mano
dellammalato.

“Mi pare cosi di essere non solo’, ripeteva Mario Bevini. “Con Gesu e
la Madonna il rapporto & buono. E invece complicato con Dio Padre:
ci fa desiderare la vita, e ci mazzola di brutto... Di la vado polemico.
Stai tranquillo che ci litigo; poi sara quel che Dio vorra. Ma intanto ci
vado a litigare: non posso farne a meno”.

E morto sbracciandosi con discorsi sconnessi, perché le metastasi
erano salite al cervello. Avra certamente litigato con Dio Padre. E in
qualche modo sara pure finita.

Zia Rosetta s’¢ allargata con gli anni: la sedentarieta appare cosi
diffusiva di sé medesima e delle carni. Lo Stefano le aveva regalato
una comoda da quando anche la fisiologia ¢ finita in tilt. I pannoloni
hanno fatto capolino in casa Bestetti a segnare il raggiungimento di
una fase particolare della terza eta. Ma i pannoloni non le piacciono
e cosi si € messa sulla comoda, come in trono. Cosi sta Zia Rosetta,
adesso che il peso degli anni le ha inclinato la testa e fatta passare la
voglia di leggere “Vita Femminile”. Cosi sta, le orecchie puntute come
un alano, una forza di volontad malamente celata, un affetto che fu (e
resta) piu che materno e indiviso per lo Stefano.

Quando sammalo nelle vacanze di Natale dello scorso anno, e cera
il peggio da temere, lo Stefano annullo tutti gli impegni, macché sci
e macché settimana bianca a Sankt Moritz. Addio belle ragazze cre-
sciute allombra di antichi negozi... Disse che voleva scrivere sul pa-
ganesimo di oggi, prendere per i fondelli Alain De Benoist, dopo una
capatina a Parigi. Bisogna pur cominciare una buona volta nella vita a
scrivere qualcosa di serio... Meglio se precocemente. Si chiuse in casa
con un mucchio di libri e le notti stava con lorecchio teso, pronto ad
aiutare Zia Rosetta. Un legame d’acciaio (e rovente) cera tra quei due.
Quasi settantanni Zia Rosetta, ma la grinta ¢ da quarantenne.
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Eccole le donne del metallo di Brianza: reggiore: reggitrici della casa
e soprattutto della borsa di casa, dellorario dei pasti e dellorario fa-
tale dei matrimoni. Donne robustissime di dentro, con una canna
d’acciaio su per la schiena, dicono, come certe femmine della grande
madre Russia.

Zia Rosetta ¢ un prototipo. Ma nel complesso le reggiore di Brianza
fanno un esercito, vera legione schierata, e in certi paesotti che si pa-
voneggiano in collina, almeno una masnada. Eppure Francesco, I'Al-
beroni, il Professore, 'importatore dopo Ferrarotti delle Sociologie
Americane, ¢ riuscito a prenderle per il verso loro. Le ha prese con
i cani russi di Pavlov... Ha aumentato il budget delle officine negli
scantinati, il famigerato indotto, e tante altre cose ancora.

“Ha aumentato anche le cilindrate del Kawasaki, e pure la droga”
Non ¢ colpa dell'universita: ¢ il progresso che porta rogna. Sembra
che ci abbia dentro una maledizione, ma resta inevitabile.

Oltretutto, quella mattina I’ antifurto non mollava la presa. Il fratello
del garagista Stucchi ¢ corso sul posto e ha liberato Pot oramai ab-
bondantemente infuriato. Anche la Milena Cantu era in ritardo, per
le scale. Le sue gambe pestavano sugli scalini, ma restavano femmini-
li. Povero Stefano! I capelli biondorossicci le frustavano le spalle. Era
una roba greca la Milena vista di dietro. Ha salutato Pot con simpatia.
Laffanno la imbelliva. La Milena Cantl poteva sbattersene dei ritardi.
Credo che neanche suo papa riuscisse a rimproverarla. E poi lei non
aveva grilli. Era semplice. Era sempre naturale la Milena. Povero Ste-
fano! Chissa se da morti uno sta li a vedere a chi va a finire in mano
una donna che gli piaceva. E stato dopo un’interrogazione sotto Pa-
squa, per la fine del secondo trimestre, che Stefano aveva confidato
a Pot d’avere un pensierino per una ragazza... Nellatrio del cinema
Rondinella. E invece: la moto. Li li per prendere il diploma, anche se
poi finiva con il signor Gino a comprare i fumi-di-Londra nei magaz-
zini all'ingrosso. Chissa come hanno fatto a inzuccarsi in quel modo,
tutti e due dalla parte opposta della corsia...

Salvatore Mombelli, consigliere sportivo di Stefano Bestetti, a dispet-
to del nome e del cognome, ha origini emiliane. Dunque ¢ un im-
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migrato che ha fatto fortuna nella capitale della Brianza. Viene da
Reggio e ha mantenuto leffervescenza del lambrusco. Viene detto il
Magnifico, Supertutto o, anche allamericana, Dear President. Deve
aver fatto parte, nella sua assolata pianura, di quel gruppo di ragazzi
di via Panisperna che penso di mettere il nettare delle viti in lattina
per piazzarlo sul mercato statunitense, dove ¢ stato subito battezzato
italian coke. Prima che presidente di una squadra di basket ¢ stato
allenatore di nuoto. Prima che allenatore ¢ stato rivoluzionario se-
miprofessionista, in bilico tra Pietro Secchia e Giorgio Amendola:
un bilico che era un’ampia vallata - forse un baratro - o, secondo i
gusti, un immenso altopiano... Prima che cattolico ¢ stato comunista
praticante, di qua dal Muro di Berlino. Anche lui della cellula della
Ercole Marelli dove un dirigente, avendo forse equivocato sulla ca-
tena di montaggio, aveva messo incinte un buon numero di ragazze
che vi lavoravano.

Salvatore — Tore per gli amici — prese a modo suo le difese delle
oltraggiate e prese per il bavero il dirigente confusionario ma ipe-
rattivo. Siccome la morale c’¢ quando si vuole che ci sia, riusci a
mettere quasi a posto le cose dal punto di vista delle ragazze sedotte
e offese, non senza avere corretto qualche connotato all'ingegnere
intrigante. Naturalmente gliela fecero pagare: aveva gia un prece-
dente perché fermato dalla stradale per eccesso di velocita all’in-
gresso della citta con la vespa; alla domanda circa le generalita fece
seguire, con il documento, anche la non richiesta qualifica profes-
sionale di “rivoluzionario”...

Quelli erano i tempi, e questo ¢ Tore Mombelli, attualmente un ras
nel settore dei computer. Altra volta ricoverato in guardina dai cara-
binieri per affissione abusiva e abbondantissima di manifesti (era in
arrivo Palmiro Togliatti), trovo modo di inaugurare la mattina della
riconquistata liberta scrivendo a caratteri davvero cubitali sul muro
della caserma:

“Un giorno diventerai Casa del Popolo”.

Doti divinatorie? Trentanni dopo, con regolare contratto dacqui-
sto, la caserma ¢ diventata la sede del partito di Berlinguer. Adesso
il presidentissimo (mi sono dimenticato di dire che la Ercole Marel-
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li aveva provveduto a licenziarlo dopo la puritana “chiarificazione”
con il dirigente lettivago) ha sposato una dolcissima campionessa di
nuoto. Non hanno figli, & un predicatore dei sani costumi, a dispetto
dell'insistente balbuzie. Eppure dai bordi del campo con la voce del
presidente si fa sentire; come si fa sentire! Quando sarrabbia ad alta
voce leloquio gli va via liscio come lolio...

I ragazzi sanno di dovergli tutto. Lo adorano: per loro ¢ Mosé, ma
anche Aronne. Questanno s’¢ cominciato male, anche perché la
squadra deve mettere insieme i pezzi di diverse glaciazioni, ma ridera
bene chi ridera ultimo in faccia a quel santo diavolo d’un Tore. Per
ora passa il tempo sulla panchina ad accarezzarsi blandamente 'am-
pia calvizie: si vede che gli stimola il pensamento.

Piu tifosa di lui & certamente la signora Fernanda. Il suo idioma ¢ il
cremonese tecnico-sportivo, dobbligo da quando lesuberante nipote
¢ diventato leader del quintetto: nonna di Alex e, conseguentemente,
nonna di tutto il basket provinciale. “Ma passa la palla allAlessio!
Ecco: passacela all’Alessio “.. & I'invocazione pil ricorrente di nonna
Fernanda. Alle parolacce non ¢ mai arrivata, nonostante le provoca-
zioni dell'arbitro di Lodi che, “me lo lasci dire a me dottore, che ci
ho leta, era un po’ gay, e quindi covava una certa invidia per il mio
nan’. Nonna Fernanda ¢ vedova da tempo di marito camionista e bir-
raiolo. I ragazzi li ha fatti comunque studiare tutti in scuole private,
dai preti e dalle suore. Anche il Fabrizio, il babbo dell’Alex, che poi &
sparito dopo una vacanza in Tailandia con una compagnia d’idraulici
bresciani e ha fatto marameo alla famiglia. Non scrive piu, e dicono
abiti attualmente a San Francisco. Lei sta con Alex e con la nuora: un
donnone tipo russa stalinista sollevatrice di pesi e tutte cellule can-
terine perché la Erminia parla cinque lingue, piu il suo friulano, che
rivendica ogni volta al livello di lingua vera e propria ... Ha pure un
bellissimo levriero afgano che si pavoneggia accanto a tanta padrona
e fa lunghissimi monologhi abbaianti e mussoliniani dal balcone se-
minato a gerani e canarini olandesi.

Fabrizio, il fighetta finto manager dei laterizi e, lui pure, del lambru-
sco in lattina (come faranno a stare insieme due generi cosi diversi?),
neanche piu scrive: manda sue foto sul surf di California allAlex e
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palloni ovali del calcio americano.

E proprio fuori di testa — sospira nonna Fernanda aspirando a fondo
(e quasi succhiando con gli occhi socchiusi) un cigarillo - ed & sem-
pre colpa di una donna, “neanche tanto bene in carne poi”... E invece
guardi, dottore, che garoni (leggi cosce) ci ha sotto il mio Alessio!
Solo che i compagni dovrebbero passargli di pit la palla; lui ¢ 1i bello
e smarcato, e quelli non lo vedono neanche ... Anche adesso, guardi!
... “Ma passagli all’Alessio™ ... Si agita nonna Fernanda, le mani ina-
nellate del fumo del cigarillo, la gola di Casalbuttano con nel fondo il
rumore delle ruote.

Anche l'ultrapresidente Mo-mombelli I'ha in gran rispetto: non pare
ma se ne intende nonna Fernanda di schemi e di cambi. I suoi occhi
enormi, allagati d'umidita, arrivano dappertutto, come a sentenziare:
“Fernanda ti vede, sempre; Mombelli no”. E si dispera, mette le mani
nei capelli, finché I'Alex, con una serpentina delle sue, non uccella
tutti con un terzo tempo da Dottor Gei che determina il momenta-
neo pareggio.

Troppo bravi perod questi canturini, ognuno con almeno dieci cen-
timetri di pit. “Gli passassero di piu la palla allAlessio!”, mormora
nonna Fernanda, e pare aggrapparsi con gli occhi da terzo mondo
ai garoni del ragazzo. Poi manda un accidente agli arbitri che non
hanno rilevato un’infrazione di passi a quel castigamatti del play dei
canturini, cecchino da tre punti. Ma anche Alex, quasi subito, botta
e risposta, infila la retina da fuori con un tiro pesante. E la nonna del
basket ¢ in piedi, agita le braccia a chiedere applausi, non si sa se per
Alex o per sé, o per il dio del basket, Marte o Mercurio, forse, ci sara
pure un dio del basket, nero e sudato, con quella puzza di palestra, di
linoleum, di gomma da scarpe...

Le prendiamo anche stavolta, nonna, oramai ¢ matematico: il tabel-
lone impietoso lo dice, il cronometro implacabile. Ma va gia meglio.
Risaliremo la classifica neanche fosse il Calvario o il Sacro Mon-
te di Varese. Risaliremo, perché, aveva ragione don Zeno: non c’¢
circonvallazione per il Calvario. E poi, chi, in tutto il campionato
puo vantare una nonna come la nostra?

Dunque (a giustificare la digressione) il problema deve considerarsi
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chiarito e chiuso: Mombelli e la nonna del basket saranno senzal-
tro tra gli azionisti della Fabbrica degli Adami: non bastano gli in-
vestimenti, non basta l'azzardo del capitale: ci vuole anche il genio
trasgressivo e la passione che non calcola. Soltanto la densita di una
natura umana che ancora ci ¢ al fondo sconosciuta, in tutte le sfac-
cettature del suo prisma di carne e di delirio, puo decidere di andare
oltre se stessa. Dove? Ovviamente non si sa. Ma questi sono i cam-
mini che portano al traguardo (anche lui indecifrabile) perché, a ben
pensarci, anche da astemio, 'uomo non basta se stesso. (Pot ¢ cosi, e
decide ogni volta a modo suo.) Il vero decisionista infatti ¢ quello che
decide anche contraddicendosi, e come Whitman ogni volta serafico
ti risponde: Ebbene si, mi contraddico. E allora?

Sempre quei maledetti zombi di Bruxelles hanno tappato d’agosto
tutte le ciminiere, fatto crescere ledera sui muri della Falck e della
Breda, condannato i superstiti alla pensione (e al lavoro nero) con
il metodo della decimazione praticata dalle Esse Esse... Ma, come
poteva essere il basket d’allora?

Diciamo roba da pionieri cattolici e quindi roba da oratorio: una
spietata santissima concorrenza tra San Carlo Borromeo e Don Bo-
sco. Carognate a fil di rosario della serie fratelli coltelli, preghiere
di straforo, tridui di contrabbando, beghine comperate con chili di
cioccolatini al latte, novene col buco e quindi abbreviate, acque sante
malamente distillate alla macchia come i bottiglioni senza etichetta
di certe grappe bergamasche, vocazioni con la spinta, digiuni pochi e
controllati, amori riciclati dal confessionale, risultati comunque dec-
cellenza (sportivamente parlando) nell'uno e nell’altro campo.

Passi da un fronte all'altro, e sempre successo trovi. Gli unici a risul-
tare petulanti i sociologi e i giornalisti. I peggiori in assoluto, ovvia-
mente, i giornalisti-sociologi. E il basket? Devi sapere che i milanesi
del lungo dopoguerra erano filo-americani. Nello studio dei pretini
delloratorio, pitt di un decennio dopo, ci trovavi, ancora non rimos-
s0, il ritratto dei Kennedy come un santino, prima John e poi Bob,
ignorando le performances sessuali di entrambi... Del resto, irlandesi
brava gente cattolica. Il baseball troppo complicato, il golf troppo da
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ricchi. Il basket invece poteva funzionare: bei colori, grandi numeri
sulle maglie, le scarpette rosse della Borletti, uno spazio limitato e
risparmioso dentro i quartieri popolari e la fame di aree fabbricabi-
li dei palazzinari. Poi letica: su questo terreno i salesiani (effetti del
carisma) erano arrivati a capire prima dei carolingi, pur essendo nati
dopo, quanto a fini terapeutici di prevenzione sia meglio cercare di
far correre le giovani vite dietro a un pallone piuttosto che dietro a
una gonna.

Cosi intere generazioni si sono date una morale e una radicata pro-
pensione al business, cosi possono tenere insieme un progetto av-
veniristico con la sanita dei principi. Si & creato in materia uno zoc-
colo duro. Come quando ci si interpreta a vicenda. Come quando
la mancanza di sonno appare un giovamento. Come quando una
spasmodica tensione pulisce il prato della mente e chiarisce le idee
spintonandole al traguardo. Come quando una fragile felicita viene
a incastrarsi esattamente sul bisogno che ’ha evocata. Cosi - Pot se
ne ¢ definitivamente convinto camminando spedito dentro il nuovo
bosco degli ontani - il progetto ¢ in grado di partire...

Ma si ¢ fatta sera anche al Parco Nord. Anzi, il tramonto & precipitato
nel crepuscolo insieme ai conigli selvatici e al cane lupo del balcone
zona Niguarda che non si rassegna alla perdita della foresta e ulula
disperato in cerca di antenati. Le ombre conferiscono unaria asbur-
gica al laghetto sul confine di Bresso, che ha gia fatto il suo primo
morto destate e di calura in un immigrato africano.

Una gamba dopo laltra, Pot avanza senza meta, neppure affaticato.
Sta anzi respirando a polmoni pieni, soltanto sulla fronte qualche
goccia lieve di sudore. Le lucciole improvvise e come scosse da un
ventilatore. Fischietta, dopo anni, Only You provando a tratti gli stac-
chi in falsetto del solista dei Platters. Una gamba dopo laltra, e la
mente, e non forse soltanto la mente, a precipizio ...
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capitolo nono

Mi ha bloccato all'ingresso della chiesa.

Chi?

Attilio.

Attilio chi?

Attilio il barbone.

Che fa?

Di giorno dormicchia nella chiesa.

Un barbone cattolico?

Un barbone meridionale ... Ma non ne ho ancora individuata la re-
gione. Deve essere in cura a quel che dice in una clinica di Stoccarda.
Avanti e indietro, emigrante della psichiatria. Porta sempre leschi-
mo e la barba lunghissima. Ma non ha fatto il Sessantotto. Puzza di
barbone in maniera totalmente casual. Quando gli stringo la mano,
poi, per qualche mezzora, ho I'impressione che una pulce fuggitiva
mi cammini su su per gli avambracci, fino al collo ... Ma ¢ soltanto
un’impressione. Perché anche le pulci devono pensare che non si la-
scia saggiamente la pelle vecchia per una pelle nuova.

Hai esperienza di barboni?

Ne ho conosciuti un po. Ermete, che faceva il pittore con due baffoni
alla Dali. Portava la sera una sciabola alla cintura. Ossequioso come
chi abbia abitato un castello. E morto di denutrizione nell'angolo di
via Marcora, davanti alla sede delle Acli nazionali. E fu subito rim-
piazzato al medesimo posto dalla Coppia ... Lei di Salerno, lui di Por-
denone. Dormivano in sacchi a pelo nell'angolo liberato da Ermete.
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Costruivano ogni sera un muretto con i cartoni. Avevano un televi-
sore portatile e trascinavano per Roma le loro robe su un carrello del
supermercato.

Denutriti?

No. Discretamente pasciuti ... Sono andati via quando 'amministra-
tore del condominio ha fatto porre una rete, con tanto di rampini
acuminati, che impedisce l'accesso all'angolo. Diciamo pure Barbon
Corner ... Ora ex.

Perché?

Perché gli angoli riparano dalle correnti d’aria e facilitano la costru-
zione serale della tana provvisoria.

No, dicevo perché uno si fa barbone ... Perché decide di scegliere
quella vita.

In effetti non scelgono. Ci si trovano invischiati... Una rottura. Un
abbandono. Un licenziamento... Cominci una notte fuori, magari ri-
schi di meno ... Poi ti lasci andare ... Come fosse una parentesi dalla
quale per0 ti riprometti di uscire dopodomani. Come scivolare lungo
una montagna di sapone... (Dico sempre cosi.) Alcuni rifiutano sde-
gnosamente lelemosina ... Ci vuole tatto per fargliela accettare. Una
domenica ... davanti a unedicola di giornali ... a Genova ... una bar-
bona mi prese a malissime parole ... Un bel po’ di barboni sono preti.
Ex.

No._Sacerdos in aeternum.

E Attilio?

Dorme un sacco... come i gatti. Ma dentro le chiese ... Legge le pa-
gine finanziarie dei giornali, e mi ¢ venuto piu di una volta il dubbio
che giochi in borsa. Sai, uno di quei casi in cui si scopre dopo morto
che aveva un incredibile conto in banca.

Gli dai dei soldi?

Come no? Nell'incertezza privilegio i mendicanti anziani. Che si sco-
lino una bottiglia alla mia salute.

Ma ¢ incitazione all'alcolismo!

Appunto! Se trasgressione ha da essere, che sia anche trasgressio-
ne enologica ... Lo dico da vecchio alpino. Mi tramorti uno di loro
dall’aria tra indu e bosniaca ... Una mattina non poco gelida su una
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panchina di viale Trastevere. Piangeva in un silenzio ... abbattutis-
simo. Anzi, le lacrime piangevano per lui ... Come altra cosa da lui
... Dagli occhi, dal suo volto. Pareva uno piantato dalla morosa dieci
minuti fa. Fino ad allora avevo pensato che solo i cani piangessero a
quel modo. E terribile il pianto degli animali ... Perché diventa uma-
no. E terribile per questo. E ti senti impotente. Un buco nellacqua.
Ti sei affezionato?

Ad Attilio si. Mi pare di fare per dieci minuti San Francesco. Quando
passava parte delle elemosine a un mendicante che doveva ricordar-
gli che era bravo ... Insomma consolarlo. Consolarlo delle ingiurie
del babbo Bernardone e di quelle del fratello.

Come lo hai conosciuto?

Andavo dal padre Castelli ... Il Parkinson lo rendeva incapace di star
fermo anche solo dieci secondi perché i medici non hanno mai azzec-
cato la dose giusta della medicina ... Passava le giornate a dimenarsi
e a gesticolare nel vuoto fissando lo sguardo, paterno e dignitosissi-
mo, negli occhi dell'interlocutore. Si sbatteva come un indemoniato
il santo padre Castelli S.J. Una autentica desolazione in una persona
veneranda. Non '’hanno mai fatto scrivere sulla “Civilta Cattolica”. ..
Di lui dicevano: ¢ proprio bravo e tanto intelligente! Peccato gli man-
chi qualcosa.

Un giudizio meschino.

Il medesimo che diamo di Attilio.

E pio?

Non so. In chiesa ci va a dormicchiare.

Morira di sonno.

Piuttosto di cirrosi.

La solita leggenda del santo bevitore.

Non puo essere uno spretato.

Sicuro?

Dal grado di istruzione ...

Un pope, forse.

Non ¢ il tipo da romanzi russi.

Uno di lungo corso?

Neppure.

pag 149



Il pellegrino russo ...

Uno che non ¢ riuscito a trovare la posizione in campo.
Miope?

Piu presbite che miope.

Stava scritto cosi, DELIKATESSEN, enorme, sopra un bar di Villa
Literno, al funerale di Johnny Maslo, ricordo bene. Perché si muore
come Pantani di droga e crepacuore: un male nuovo e un male vec-
chio insieme, come una coppia fasulla che va in municipio per nozze
di totale convenienza. Come Keplero si muore, per esplosione della
vescica non evacuata per rispetto del re e dei commensali. Come un
pirla diciamo pure, anche se sta sui libri di astronomia, un vero mo-
numento. Comunque si muore: va da sé (e ci si ferma subito). Stanchi
di applaudire il tempo che passa come un vecchio cardinale parato
a festa. Tempo tempo, che scioccamente passi, eppure t'inseguiamo
perché passi, senza borracce, senzermo colle, rimpinzati di donne
plasticate, lungogambite, e non soltanto ... Tempo ubriaco dentro il
bosco e sotto l'albero di Natale con musiche del put, con una speran-
zaccia lisa e gia usata. Tempo senza pause e gia puttano: cosi sublime,
cosl meschino, cosi sciocchino, cosi bambino, cosi bamba, cosa ber-
gamasca prestata al mondo; cosi fiammifero d’un subito, cosi spento,
eppure scotti...

Lansia rende liberi, perché i lombardi son poeti, incredibilmente,
per piacere culinario, e fabbricano notturni versi fuori orario ... Rin-
cantucciati in territori esigui, fuorimano, perché viviamo di storia
e di week end, ma piu contro la storia, per languore e rabbia dac-
ché alla collera dei poveri s’¢ sostituita la collera dei ricchi, cosi in
lacrime, cosi amare, cosi stupidi, tutti piagati di tirchieria mentale,
a urlacciare dalla tribuna di San Siro perché non vince piu la nostra
squadra.

Tu dici, oh Silvia, e mi consoli, che la dolcezza di Bach ¢ dolce anche
per i neri e viaggia di spartito in spartito come di poggio in poggio
(Bach toscano) e di teatro in teatro (Bach americano): cosi fluen-
te, cosi torrente chiacchierino, cosi zampillante, cosi particelle del
Buondio, quasi bosone ginevrino, cosi antinevrosi, cosi allegramente
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sacro, cosi antiemicranico, cosi luminosa disciplina ... Perché il mio
problema non ¢ se credo in Dio, ma se Dio continua a credere in me
e nel mio gioco. Ma il mio gioco non ¢ piu il mio gioco, diluito come
pioggia lieve in antifone d’Avvento. Bambinello bello bello, vieni vieni,
e non tardar! Un bel programma. E tu vieni vieni con sospiri sapienti
tra di noi chiacchierando in mezzo come vento di foglia in foglia ...
E che Dio voglia ... Mentre cresce la ragione ... Ma il mistero mai
non molla, e restali ... Vivi ragazzo, e godi ... Di che? Imparalo da te
... Una cultura comme il faut, quella che fa male. Eppur feriale. Non
si va verso il meglio. Si cammina tantonando insieme. Con la femme
gazeuse, per ricordare che la dolcezza di Bach anche per noi ¢ dolce
se seminare citta non ¢ affare d'uomini soltanto, mentre i libri miglio-
ri stanno oramai tutti in soffitta. Come per leccalecca, perché Dio ¢
ironico prima cheterno. Culinaria la teologia. Indiziaria. Un giallo.
Studia Simenon e Agata, la notte, prima di prender sonno. Sapessi,
un Dio vecchio e bevitore ...

Come Paolo Rossi preferisce un ubriacone famoso a un alcolista ano-
nimo. E fa proposte. Sta a vedere. Azzarda. Gratta la pera. Un Dio
che si dispera e non capisce. Dio dello stupore attento. Afferma senza
argomentare. Propone, e se ne va. Lascia che Dante 'Alighieri illustri
al posto suo inferno e paradiso e tutto l'aldila. Dio reticente e non
incerto. Dio antichissimo e fanciullo. Dio scozzese. Il solito giardino
malpotato al numero 13 di Strathearn place ... Dio senza pace e sen-
za Churchill. Dio delle Highlands, fuori quota. Dio senza conquiste.
Piccolo Fratello. Stenterello. Improvvido. Rompiballe. Imbuchi le so-
glie a caso, come vento, e non ritorni ... Nelle fessure sempre fastidio-
so. Raramente evento. Dio solo di gioventl: non ti trova la vecchiaia
mendicante. Claudicante dietro il carro della spazzatura. Il pastore
smarrito al posto della pecorella. E nel gregge solo cani... Dio d’al-
tura e di profondita abissali. Dei trasalimenti tardivi. Frenato e senza
freni. Dio a fumetti! Sordo, se ti conviene. Smemorato, oppure no.
Internazionale, come il Vaticano. Globale, non si sa. (I tesori sono oc-
culti.) Perché incessantemente ti nascondi? Stanno solo nel Vangelo i
tuoi bambini... E i cuccioli nascono gia vecchi. Gia furfanti. Benn il
tedesco come medico curante. Programmati e senza vocazione. Non
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ridono pill: sogghignano... secundum Pasolini. E senza pianto. Vivo
cosi male e spaesato. Erede di La Pira? Erede un tubo! Sempre tanto-
nando... Dio non ho bisogno di cercarlo. E sempre lui il cacciatore
che mi bracca e comunque non mi perde docchio. Laria astutamente
svagata, fischietta o canticchia (mai un solenne gregoriano) sotto il
cappello di feltro verdino, finto alpino, manca solo la penna. Volente
o nolente sono immerso in lui e nelle sue contraddizioni (sic!). Finge
benissimo smemoratezze inesistenti. Dunque a Dio non do riposo,
dal momento che lui non da riposo a me. Lui unossessione (Turoldo
l'aveva capito bene) ed io un maniaco. Proprio cosi: maniaco di Dio.
(Anche il Nulla reclama dessere scritto con la maiuscola.) Unosses-
sione, non raramente dolce. Un lasciarsi andare, come nuotando a
fare il morto lungo la corrente, oppure in umamaca dondolandoti, e
il massimo quando ti rapisce il dondolio di una foglia, quasi danza
fuori stagione, staccatasi ignara dal ramo. Fuori dal tempo, il tempo
ti viene incontro: ¢ lui che capisce te e ti colloca nel posto che non
avevi previsto. (Non ¢ colpa mia e tantomeno della mia approssima-
tiva cultura teologica se Dio ¢ panteista.) Dunque lossessione non ¢
mai soltanto ossessione. Dunque faccio bene a non dar tregua a Dio
se lui non da tregua a me. Ogni domanda e ogni inizio di risposta
nasce da fuori. Non ¢ la fede che mi manca, ma l'attenzione. Perché i
suoi angeli si sono travestiti, guitti ed arlecchini di mille metamorfo-
si, ma non hanno mai cessato dannunziarlo e rappresentarlo in giro
per I'intero mondo. Per questo non c’¢ mai una risposta all’altezza di
un vero interrogativo. Per questo talvolta mi sento immensamente
mistico. Totalmente mistico, e nientaffatto pio.

Cosi abbiamo deciso di tornare a trovare Pio, trasferitosi per una bre-
ve vacanza sopra il lago, coinvolgendo anche il Grillo Parlante. Noi,
cioe i Tre dell’Ave Maria: il Grillo, Convivio e lo scrivente. Al telefono
non si riesce a capire come stia di salute.

Dice sempre: “Si tira. Si invecchia. Bisogna gestire lo sfascio”!

Anche Pio non ¢ pit quello di una volta. Accogliente sempre. Brillan-
te non gli riesce pit. Mi ospitd una quindicina di notti in un lettino
da seminarista quando il viceprefetto Morcone dell'antiterrorismo
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mi consiglio di cambiare abitudini. Le Brigate Rosse potevano aver-
mi eletto a bersaglio perché cattolico sociale e di sinistra, e quindi ri-
formista e moderato: una razza da togliere di mezzo perché faceva da
ingombro sulla via della rivoluzione tra lo Stato delle Multinazionali
e il proletariato operaio alla riscossa. Via degli Ortaggi 42 era del re-
sto sconosciuta anche ai tassisti e non possedeva un accesso carrabi-
le. E infatti per i tassisti valeva 'indicazione della piu rispettabile via
attigua: Eugenio Torelli Violier, fondatore del “Corriere della Sera’,
non si sa come finito a Pietralata. Una svista probabilmente, dal mo-
mento che la gente del posto, stipata in casermoni prefabbricati del
piu pacchiano realismo socialista, poco si curava delle targhe e delle
lapidi e seguiva le proprie abitudini secondo una nomenclatura tutta
orale e dialettale, per cui la via piu interessante penetrava tra orti,
canneti e cascinali e veniva da tutti riconosciuta come via dei Frigo-
riferi, perché adibita a discarica di elettrodomestici consunti dall’'uso.
Pio era stato felicissimo di contribuire alla sicurezza nazionale di un
amico finito nel gorgo degli anni di piombo. Quelle case dove si sente
tutto ... Il vicino ti sbatte nei timpani rapporti non voluti e le sue
furiose intimita, si fa per dire. Il freddo dell'inverno s'insinua per una
incredibile serie di spifferi e il caldo dellestate ha una densita, resi-
duo di antiche e divorate marrane, da tagliare con il coltello. Tutti
i tic si concentrano nell’ascensore, che funziona a nevrosi piuttosto
che a elettricita. Usavo il taxi per arrivarci perché raccomandatomi
in nome di dispendiose ragioni di sicurezza. (Disperdere quelli che
mi braccavano, come se mi braccassero.) Costo a parte, contribuiva
al disordine voluto dall'anonimato destinato a confondere un pedi-
namento eventuale. Una oculata programmazione del disordine.

La mattina Pio mi caricava sulla sua storica utilitaria, sempre nazio-
nale e quindi sempre Fiat. Storica, perché quando un amico impren-
ditore di sanitari - denominato dalla pia combriccola degli ex stu-
denti del Massimo il re dei cessi (scarseggia la fantasia, come si vede,
perché si tratta della stessa incoronazione riservata a Ruth) - penso
di sostituirgli l'utilitaria in carica, gia prossima al funzionamento a
spinta, la piccola mala del quartiere la fece sparire in ventiquattrore.
Fu la consuetudine a fargli mangiare immediatamente la foglia e a
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condurlo a suonare il campanello di Richetto.

“Va bbene, va bbene, nema problema... Ma unantra vorta quando
cambi macchina riccordati di avvertire”!

E la mattina successiva la nuova utilitaria, senza un graffio, era ritor-
nata esattamente al posto dovera stata parcheggiata ventiquattrore
prima.

Pio ¢ gesuita, al secolo padre Pio, ma non di Pietrelcina, bensi di Pie-
tralata. Atletico e a suo tempo gigantesco. D'aspetto non eccessiva-
mente intellettuale, tantomeno pretesco. Gesuita alla cardinal Marti-
ni. Grande escursionista, di casa in Abruzzo, patito dalla Maiella. Un
passo inavvicinabile, neanche dopo estenuanti allenamenti. Nuotato-
re altrettanto fuori misura: nella piscina della Casa di Formazione di
Lariano faceva le vasche tenendosi un bambino sulla schiena: devoto,
forse, di San Cristoforo. Un atleta del buon Dio, prima che il titolo
gli fosse strappato dal Papa Polacco sul podio di San Pietro. Quan-
do i vescovi lo mandarono alle Acli in odore di eresia per la “scelta
socialista” di Vallombrosa, si presento estraendo dalla Bibbia lelogio
dell'ippopotamo. Nessuno, a quasi quarantanni di distanza, ha mai
indovinato il perché, e lui si ¢ ben guardato d’illustrarne il senso. Un
ministro di Dio che da una vita pensa sempre le stesse cose, miste-
riosamente.

Abbiamo deciso di andare a trovarlo perché la voce al telefono non
ci convince pili:

“Sto bene. Oggi va meglio. Tiro. Sono come un guidatore di tir”.

Ma non riusciamo a credergli. La birra comunque aiuta, pensavo non
so perché ad alta voce. La birra aiuta anche nel caso di malattie, mi
pare... Ma funzionerebbe assai meglio lo champagne. Come la puli-
zia e la puntualita. E cio accade o puo accadere ovunque: a Milano,
a Brema o Detroit, perfino a Monza e nel lecchese. Si sa, ma non si
dice. Perché niente ¢ pill globalizzato delle bugie. Ma & un gioco co-
munque a tempo, la vita, anche per un santuomo. Il Grillo Parlante
non smette di dire la sua. E ha deciso di aggiungere il carico abituale
ribadendo la massima:

“Il caso serio ¢ quando sai che la sentenza ¢ stata emessa”.

Si muore tutti, ma quelle malattie sono la sentenza. La morte ¢ come
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la dentiera. A una certa eta devi metterla in programma. Niente af-
fatto! La dentiera di notte la piazzi nel bicchiere sopra il comodino.
La rimetti se la donna esige e non vuoi perdere la faccia... La mor-
te invece non la smette di farti compagnia. Conosco tanti che della
dentiera fanno a meno. Ma non ¢ il caso quando sei passato per la
chemio. E anche la vecchiaia non molla. Ha una ventosa micidiale:
Parkinson, Alzheimer, il pannolone ...

Devo dunque rassegnarmi all'idea che il Grillo terra lezione tutto il
pomeriggio. Un Vesuvio che sembra dormire, ma poi, quando meno
te laspetti, rumorosamente si risveglia. E io ho finito le difese, le di-
versioni e anche la voglia di difendermi. Insomma, tutta la vita Pio ha
bevuto soltanto birra bionda, mai irlandese, mai troppo ghiacciata,
possibilmente alla spina; esperto di nuoto e di cani da caccia, anche
se un poco se ne vergogna.

Mmmbhbh...

Chiedo a te.

Mmmbhbh...

Non sembri ottimista!

Mmmbhbh...

C’¢ un’uscita dal tunnel?

C’¢ un tunnel?

Tremonti non ¢ Freud.

E infatti.

Per non parlare dei nostri.

Diciamone bene.

Arrabbiato?

Si, con due zeta.

Hai degli appunti?

Non sono Moleskine.

Un'ipotesi ...

Una rete di ossessioni si & posata sul mondo.
Una composizione di luogo almeno ...
Non sono Sant’Ignazio!

Un punto di vista.
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Ero un operista bianco. Praticamente un panda.
Non ¢ una risposta, e soprattutto non chiarisce.

I profumo di queste robinie ¢ intenso e gratuito ...
Gratuito?

Nascono gratis le robinie: lungo i fossi e le prode.
Il volontariato del mondo vegetale...

Mariano. Probabilmente non era stato invitato, ma la sua presenza
era da prevedere. Non il classico imbucato, perché da quando ¢ pas-
sato alla pensione lasciando il vertice del sindacato degli orafi ha fat-
to della convegnistica, dogni tipo e latitudine, la nuova occupazione
a tempo pieno. Del resto Mariano non interviene, anche se prende
ogni volta la parola e pitt d'una volta, ma irrompe (e talvolta rompe).
Sempre fisso al tema, sempre documentato. E si favoleggia di un suo
archivio smisurato in apposita cantina salvaguardata dall'umidita
dove sarebbero catalogati centinaia di migliaia di appunti e di ritagli
di giornale. Fa sempre la sua figura perché in lui 'indubbia prepara-
zione remota si accompagna ad un sano tempismo adatto a cogliere
il momento magico (e anche non magico) dellattualita. Ogni volta
si esibisce con capacita di ragionamento puntuale; ogni volta alla si-
nistra di se stesso. Sa farsi ascoltare. Provoca la polemica. Incrocia
dialetticamente le proprie ragioni con le altrui, senza mai debordare
nell'insinuazione e tantomeno nell'insulto. Un vero signore. Un bri-
tish (sarebbe il secondo) elegante ed autentico.

Una intera collezione di cravatte, che ogni volta sa intonare piu alla
circostanza che alla camicia. La sorpresa & che ¢ arrivato con tutta
la famiglia, o meglio con i figlioletti messi al mondo in non piu ver-
de eta. Un programma e un’intenzione esibiti fin dall'inizio, con aria
come al solito un po’ comiziante, facendo apparenti confidenze che
servano al popolo come scheda personale. Confidenze del tipo:

“Mi sveglio la notte gridando la maggioranza” Sento i coltelli nella
schiena e non vedo le mani. (Come Cesare alle idi.) Che cos’¢ una
maggioranza li sul viale dei tigli?

Della maggioranza parlava sempre Rinaldo ... Rinaldo si era messo
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con la mamma di Mariano dopo che il papa era andato in Grecia
cantando in camicia nera e s'¢ saputo che era morto in campo di
concentramento non sapendo cosa fare. La mamma aveva litigato
con le donne del cortile quando i comunisti volevano mettere la
lapide al portone solo per i partigiani e non per tuttiicadutiin guerra.
“Poi i comunisti e 'Udi ci hanno dato da mangiare”

La mamma non gridava pit sulla ringhiera e mio fratello, vicino alla
porta del cagnaro, aveva trovato il trucco per passare fuori una sco-
della di pastasciutta in piu. Rinaldo ce lo presento una sera che pare-
va un barbone con i calzoni larghi in vita e scampanati sul cavallo, e
ci portarono al cinema. Noi bambini trovammo l'accordo: la mamma
poteva sposarlo, se voleva, ma non l'avremmo chiamato papa.

La mamma sul tram e sui camion ci nascondeva dietro la sottana per
non pagare il biglietto. E la gente gli urlava dietro al bigliettaio che
eravamo tutti morti di fame, anche lui, e di non fare quindi il carogna
malfidente. Io sognavo di fare un viaggio in Olanda, con la cuffia
e i pattini del ghiaccio cantando Volendam ... Rinaldo s’¢ messo a
lavorare da carpentiere e ha imparato a leggere di sera. E sempre
sbarbato. Ha fatto la lira, anche se ¢ terrone. Lo chiamiamo tutti sol-
tanto Rinaldo. Si fa gli scrupoli per me. Mi da i consigli. (Siamo in
amicizia adesso.)

E i bambini? E la prole? Qui va superata una censura terribile, una
modalita di rimozione diffusa. C’¢ il funerale della nonna o della zia,
e i bambini vengono mandati a scuola. Devono continuare a studiare
come se nulla fosse accaduto e la nonna fosse quella di Cappuccetto
Rosso. Non era cosi nel mio cortile. Si saliva a dire il rosario tutti
insieme quando moriva Maria la lattaia e la morte viveva del suo
rito, della sua naturalezza, del suo prendere parte alla vita quotidiana
senza eliminare il mistero e la paura, in qualche modo riuscendo
ad addomesticarli. La morte da mettere nel conto, anche se arriva
quasi sempre, come suo costume, imprevedibile e imprevista. Se non
volete chiamarla sorella chiamatela pure sorellastra. Ma lei arriva
comunque tutta vestita di nero, con le calze pure nere tutte smagliate,
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e quellenorme falce, sempre usata a mano, che non si sogna nei se-
coli di aggiornare. (E quando deve portarsi via un bambino piccolo
e paffuto insisto nel dire che va prima al cinema a vedere un film su
Dracula o di cartoni animati.) E non mi dite che i bambini non ci
pensano o che devono essere riparati dal funerale e tenuti lontano
dai pensieri di morte. A loro modo fanno, e come, i conti con il mi-
stero. Non c’¢ vita senza mistero. E il lupo e le fiabe in senso generale
vengono mandati a memoria e masticati esattamente per questo.
Non c’¢ vita senza un’altra vita, come non c’¢ un mondo senza un
altro mondo. E anche un contromondo, per non farci mancare nulla.
E un'esigenza del nostro equilibrio interiore, un dualismo che attiene
alla natura umana. E i bambini piu di noi avvertono che un mondo
senza la morte ¢ un mondo artificiale. Glielo ha raccontato la morte
del vecchio cane o del canarino in gabbia. Lo sanno gia. E lo sanno da
sempre. Perché ¢ la vita incaricata di parlarci della morte.

Ma si riesce a parlare di quel che non sappiamo? Tu puoi affermare
che laldila esiste, che leternita ¢ nata prima del paradiso terrestre,
ma poi non sai spiegare cosa sia l'aldila e meno ancora leternita e
neppure il paradiso ... Mi dispiace per qualche filosofo, ma dobbiamo
assolutamente parlare di cose che non conosciamo. Mille volte ho
ripetuto che La Scrittura in materia ¢ laconica, addirittura reticente
e afasica. Poche ricette di eternita culinaria, come se bastasse far dire
a Ezechiele o allApocalisse che le ossa usciranno dai sepolcri e si ri-
metteranno insieme, e poi tutti di corsa verso un banchetto di grasse
vivande e di vini prelibati ... (Nessuna indicazione sul menu e quale
musica di accompagnamento non si sa.) Ho detto alla mia nipotina
che nonna Lucia ¢ diventata una stella lassu in cielo, e che la vede e la
guarda e la segue ... E lei? Martina mi ha guardato con sfida, ha fatto
un gesto inequivocabile con la mano, inequivocabile e stizzito:

“Ma come fa a vedermi? C’¢ il soffitto”!

Eppure nonna Lucia ti vede.

“Ho capito: il soffitto ¢ di vetro”!

E dimostrato che i bambini sanno approcciare il mistero, non si
lasciano spaventare, capacissimi di evocare la teoria dell’'angelo cu-
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stode appollaiato sulla loro spalla destra. I bambini praticano il mi-
stero con assoluta naturalezza e lo addomesticano, lo miniaturizzano,
lo riducono alle proprie proporzioni e vi sguazzano dentro alla gran-
de. (I bambini ci sanno fare con la morte assai meglio di noi.)

Cosi la discussione non finisce mai e Mariano ha trovato modo di
legittimare tutta la carovana al suo seguito, tutta inaspettata, tutta
ingombrante, tutta incapace di fare silenzio un minuto solo.

Se nera andata improvvisamente la luce sotto la violenza del tempo-
rale. I piu pigri e i pitl sprovveduti arrancavano verso il portico e allo
sguardo di Olga saffacciavano in serie quei quadretti ex-voto appesi
alle pareti laterali che stavano ad indicare una grazia ricevuta o uno
scampato pericolo. Quadretti, non quadri, che imitavano alla meglio
il peggior Turner e avevano un sapore di kitsch dantesco. In alcu-
ni comparivano, nell'angolo a sinistra in basso, presso la cornice, le
donne casalinghe oranti, candidate prossimamente a vedove. In altri,
tra i bagliori di un rosa indecifrabile, parevano drizzarsi in preghie-
ra, chissa perché, delle anime purganti. Il risultato era che tutti quei
barconi erano scampati, ancorché malconci, con tutto lequipaggio,
gente del lago, alla tempesta. E adesso?

Si sentiva lo sbattere degli usci, lo scorrere delle persiane, le grida
delle donne finite con la caviglia in una pozzanghera, la ressa nei
portici usati come riparo. Poi, il black out, come s'usa da quando la
corrente elettrica, prima di Hitler e della cocacola, ha messo le sue
mani nevrotiche sul mondo. La gente stupisce, poi ci gioca, poi si
prepara all'amore, come nella notte di New York. Nelle contrade piu
disgraziate del terzo mondo ¢ anche il segnale del saccheggio. (E il
Buondio?) Non sappiamo che cosa fare percio i nostri occhi sono rivolti
a Te. Poi, mentre il temporale cominciava a far pace con le cime degli
alberi, la discussione riprese un ritmo sommesso intorno al tavolo.
Tutti i terminali del discorso finivano a Mariano, che si considera
vecchio ed ¢ soltanto di mezza eta. Cosi succede talvolta agli uomini
molto intelligenti e molto navigati; un modo forse per anticipare l'as-
sunzione nellolimpo tascabile dei classici.

Olga credeva pit degli altri alla rivista messa temerariamente in can-
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tiere e piu degli altri a Mariano. Nasce un gruppo: discute, ricerca,
alterca, produce amoretti ed amicizie, qualche complicita, poi, fi-
nalmente, una rivista! E comunque non erano piu ragazzi; molti in
carriera. Di qualcuno si capiva che stava per affermarsi, di qualche
altro che era adatto ai soldi e ai cunicoli dellesistenza. Poi I'idea di
coinvolgere direttamente Mariano, come catalizzatore e parafulmine.
E lui sera subito dichiarato a disposizione, senza farsi minimamente
pregare, anzi adesso tirava con decisione e pill di tanti altri. Aveva
rifiutato le bibite, dell'uragano non sera accorto e quasi neppure del
black out. Olga gli era accanto. I gomiti si sfioravano. Unattrazione
incomprensibile ma totale.

“Un foglio di meditazione ci vorrebbe, perché la battaglia politica
non va pitt di moda e la rivoluzione ¢ seppellita a Berlino, anche
come idea”.

Letteratura e scienza ... Ecologia e psicoanalisi e bioetica! Oppure la
preghiera ... “Intendo dire una ricerca per frammenti”.

Non sappiamo che cosa fare; percio i nostri occhi sono rivolti a Te! Sa-
ranno rientrate le barche dei ritardatari? Tutti quei finti navigatori
di battello e dacqua dolce laureati in spocchia e maleducazione. Gi-
rano i porticcioli per assaggiare i vini, rimorchiano magre amanti
anglosassoni scattanti come ragazzotti e le trattano da mogli, fedeli
al solito shampoo e alle sue tirannie. Saranno tornati, se Dio vuole,
in un cielo che daltra parte ¢ abituato agli elicotteri di salvataggio.
Ma ci sono taverne dove si sarebbe discusso con piu profitto e con
piu gusto che non in questa sala di biblioteca. Ne ricordo una dove il
vecchio proprietario allevava civette che rivendeva ai cacciatori. Cera
del vino genuino alto di gradazione perché ¢ cosi di ogni vite arram-
picata sulle terrazzature del pendio, ricca di sole e di zuccheri. No,
non c’¢ pit. O s’¢ imbarcato sul legno mercantile oltreoceano, o &
morto; e gli eredi hanno smantellato la taverna.

La mano di Olga, sudatissima, stava in quella di Mariano, piu piccola
del previsto. Chi aveva fatto la prima mossa? Spalla contro spalla,
gamba contro gamba. E adesso? Neppure piu la scusa del black out:
tutto era tornato nei ritmi normali di una luminosita normale ma
non mediocre, in una stagione dove la luce ¢ signora dei tempi.
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“Ma io sono vecchio, gia pasticcio con le idee dei libri”. “Lasciamo
stare i sentimenti! Dirigo un ufficio per la Riforma”.. Sei troppo gio-
vane lostesso relativamente a me, e troppo bella! E non dire che non
importa. Non hai scampo. “Non la senti la musica del Tannhéduser” ?
Gia, braval, la banda musicale in libera uscita ... E perché no? Da
dove tanto entusiasmo? Non sappiamo che cosa fare; percio i nostri
occhi sono rivolti a Te.

“Li ho sempre visti preparare con prudenza anche il veleno dei
concerti”.

Quindi anche questa improvvisata sessione non potra sfuggire al ca-
novaccio. Inesauribili nelle piccole astuzie, aspettano al varco quelli
la cui scienza cammina storpia: aspettano come ragni, producendo
la loro bava, con metodo lentissimo, e masticandola come gomma
americana.

Sputa adesso immagini il vulcano di plastica (una berlusconata da
immigrati mafiosi in Usa) in un angolo del giardino, improvviso, ac-
cecante e rumoroso di secchi scoppi, accanto al laghetto artificiale
immensamente kitsch e sotto la impettita magnolia-maggiordomo
... E Elvin Jones cola di ghiaccioli sotto le fronde frenetiche dello
swing, senza per questo sfiorare mai la banalita, e Roland Kirk appare
el brujo, carico di cianfrusaglie ad ancia, con quei suoi occhi che ve-
dono le onde hertziane, e Don Cherry si suona lungo tutto il corpo, e
Antony Braxton ¢ nato a Chicago nel 2945, e Mingus se non ci fosse
stato vedi che guaio per la politica, e la tromba di Chet Baker, il su-
perdrogato nelle vene, lo intendi dai pori, quei medesimi da cui ades-
so esce allimprovviso e inaspettatamente una nenia femminile ...
“Sbagliano i balconi”!

Sono decenni che quassu sbagliano i balconi! E la citta al piano s’¢
trasformata, a dispetto delle antiche ville, in una citta dai grembiulini
di cemento grevi e alzati sui muri, sotto le finestre. “Un brutto segno
di sordida periferia!.

“Noi pacchiani™?

Si! Noi pacchiani. Perché lavidita imbruttisce e uccide. We are ...
in periferia. Irrimediabilmente. Alla periferia del mondo che parla
americano. E gli inglesi ci stiano attenti, loro che gia non capiscono
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piu la lingua del computer. Un tempo davvero scarso e giorni acerbi.
Non capisco. (La verita & che senza un approccio seriamente radicale
non si diventa moderati, ma si cade nelle spire del moderatismo.)
Continuo a non capire e il buio cresce in me. E comunque non sto
enunciando grandi novita ... “Mi pare fosse La Pira a sostenere che
la moderazione sta al moderatismo come la castita sta all'impotenza”
Mi trovo preparato! Quasi... La prudenza non guasta. E del resto
non mi ha mai fatto difetto. Ma la cosa insopportabile sono questi
balconi! Non sei tu a sostenere che la notte le foche escono ad urlare
dai tombini della citta? “Rauche”... (Le foche sono rauche anche al
polo.) E della foca la raucedine.

“Non vedo il nesso con i balconi”

Questi balconi sono cosi insopportabilmente pesanti da risultare pit
rauchi delle foche. Vuoi dire che i balconi parlano? Gorgheggiano...
Ullala!? E fanno i gargarismi con il ferro battuto. (Non ci avevo fatto
caso). Le linee curve hanno sempre cantato da che mondo ¢ mondo.
In montagna. Ma anche in pianura. (Trattasi di proprieta del ferro
battuto.)

Tutte queste cose dunque hanno voce quassu. E parlano parlano par-
lano, senza interruzione. Una teoria non programmata, materiale e
appiccicosa.

“Ognuno il suo inferno tascabile”. Quasi una droga distribuita gratis.
Come un anziano che si fa per la prima volta: “Per esperienza — urla
incredulo di se stesso — e prima di morire”!

Finestre di gerani rossi sorridono all'aria appena lavata... Le idee non
vengono piu a noi o noi scappiamo dalle idee, lasciandoci nudi di una
nudita piti indecente che nuda. Oche spensierate lungo la salitella, i
loro stridi e quel dimenarsi futile del posteriore. Esclusi dal capire.
Barbari di ritorno. “Un ordine, finalmente, un ordine salesiano”!
Gabbiani fin quassu a trapanare nembi come frecce d’argento, con-
troluce, eppure rauca la voce ... (Un mondo tutto di raucedine.) Si
buttano a capofitto, come si butta da giovani la vita. (E perfino, non
calcolata, una zanzara.)
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“Questa non ci voleva”,

Hanno rubato il quadro della Madonna Assunta. Probabilmente ap-
profittando del trambusto del black out. Forse un Luini, o piu facil-
mente uno della scuola. Una tela comunque di valore sicuro a suo
tempo offerta dalla famiglia Crespi su sollecitazione degli artigiani
della zona, i mobilieri di Cantu e gli intagliatori di sedie di Cabiate in
prima fila, anzi subito dietro: a spingere per le terga.

“Questa proprio non ci voleva’.

Perché qualcosa ¢ allora finito fuori controllo, e un ordine interrotto
o bucato diventa disordine che apre ad altro e piu vasto disordine.
Giordano Turati gira preoccupato a grandi falcate gli ambienti ora-
mai disponibili al convegno, mentre Ruth, fattasi improvvisamente
enigmatica, non molla un momento il computer.

“Chi ruba una tela religiosa non pone problemi teologici o intercon-
fessionali e tanto meno attinenti alla vita eterna: ruba per l'aldiqua, a
stretto giro di riscossione, e se la batte, per godersi il gruzzolo previ-
sto, da qualche altra parte di questa valle di lacrime”.

“Il maltolto gli serve per il salotto o la terrazza vista mare, non per la
cappella di famiglia che non ha”

Le ipotesi naturalmente si sprecano. Uno da fuori e di passaggio. Un
finto convegnista che ha occultato la tela dopo averla sottratta alla
cornice e si aggira tuttora tra di noi per sviare i sospetti e confondere
le tracce... Oppure, sospinto da misoginia, che ha approfittato del
meeting per rendere piu clamoroso il gesto...

“Io resto del parere che lobiettivo sono i soldi. Devozione e teologia
non centrano per nulla”

Insomma, per adesso un argomento in pit in un’agenda piu confusa
che fitta. Perché alla morte sei costretto a girare intorno. Non ¢ un
corteggiamento, ma piuttosto una battuta di caccia dove la vittima si
illude vestendo le fogge del cacciatore. La morte del resto si presenta
e s'¢ gia detto senza preavviso.

Lestote parati ¢ una bella e marziale giaculatoria, ma piu che senti-
nelle ha finito per produrre angosciati nei secoli. Non ¢ neppure un
problema di prezzo, come per la tela sparita: qui non contratti nulla;
subisci; al massimo urli che si tratta di un provvedimento intempe-
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stivo e ingiusto, ma non c’¢ eco e, salvo pochi amici ed intimi, non
c’e ascolto né audience.

“Certo che ha sapore di beffa, perché 'Assunta & un quadro che allude
a una morte scampata, a un privilegio insieme dell'anima immortale
e del corpo mortale e deperibile”

“Chi allora™?

“Roba da quiz”

Meglio tornare alla meditazione ruminante. Agli appunti per I'inter-
vento. Al saggiare nei corridoi e al tavolo del te, ai primi approcci,
alle relazioni, agli accordi, alle sintonie, alle schermaglie, alla ressa
incredibile dei punti interrogativi. ..

“Comungque era una delle tele pitl interessanti della pieve”.

“Gia. Era”...

Un argomento in piu, che comunque non riesce a distrarre: a suo
modo risucchiato dalla profondita e dall'urgenza del tema. Quindi il
convegno va avanti, o meglio, continua a segnare incertamente il pas-
so come ieri e come prima del furto. C’¢ lavoro per la pantera della
polizia e la gazzella dei carabinieri che a questo punto sembrano
meglio legittimare la propria rassicurante presenza.

“Rassicurante per chi”?

E notte oramai. Lunga notte. Una birra a garganella e i popcorn,
quasi neve, finiti sulle cosce. Anche la morte fatta a mano s’aggira e
non fa sconti. Sempre di viaggio ... Quella arriva anche per il Berlu-
sca, discinta e odorosa come Velina, scappata inavvertitamente dallo
schermo. Lo cerca pasticciando sul computer, in villa, una delle tante.
Pattina scalcagnata sui tacchi troppo alti per corridoi interminabili.
Seduce e incombe: seni come incontenibili balconi. (Appunto.) Gio-
vanile. (Quanto giovane non si sa.) Lo inchioda al cesso, come un
qualunque. (Vangelo senza pudore.)

Come non rimanere interdetto? Il vecchio amico non si era piu fatto
sentire da almeno dieci anni e adesso al telefono chiedeva:
<« = »

Non avresti un poster”?
E al mio silenzio stupefatto, che ancora non sera trasformato in
diniego, incalzava burbero e seccato: Eppure ricordo bene che era
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inserito in “Famiglia Cristiana”; a colori. Assolutamente non vero,
ma verosimile. Non restava che prendere tempo. Nello sfascio
dell'Italia e della sinistra doggi... (I soliti dettagli.) In conferen-
za stampa. Le famiglie hanno speso meno in elettrodomestici. Per
l'amor di Dio! Rovesciato il rapporto tra gioco e lavoro. Sicuro?
Uno sgobba una settimana intera per il biglietto del derby... Uno
s'identifica con uno venuto dal Brasile per fare goal e che invece fa
festini. Secondo te?

“Da superficiali non si vive”.

(Eppure si muore lo stesso.) Perché la morte ¢ piu abile di tutti nei
suoi inesauribili mimetismi. E impossibile resistere a una seduzione
vera e militarmente programmata. Militare per l'astuzia della volpe,
del Mossad, dei Servizi Segreti, anche quelli deviati, non all'italiana
e alla cossighiana... Una seduzione vestita e agghindata e profumata
come si conviene, e meglio ancora se svestita.

Questa la convinzione e il fermo proposito di Putifarre Brioschi in
Bossi. Rimirandosi per le polpe giuste ai posti giusti e prorompenti
con effetto Amazonia, quella di una volta, vieppill andava gasandosi
e letteralmente accalorandosi:

“Un solo boccone me ne faccio! All'impronta”!

Hai in mente Betulia? Hai in mente Giuditta? Remember Oloferne.
Quel Grillo Parlante non resistera piu di trenta-secondi-trenta. Un
solo boccone me ne faccio! E pure fumero distesa... (Marlboro).
Sembra una missione. La nave scuola della liberazione piu totale.
Con uno che se la fa con la teologia e loperaismo. La Vespucci con le
poppe al vento, vade retro, per una questione di femminilita. Come
andare a letto con una statua di Pompei resuscitata. E tutto intorno
pareti di rosso ovviamente pompeiano...

“Mai dire mai”!

Perché Andreotti ¢ un mito che non tramonta. E se si ¢ fatto gobbo &
per lobbligo di portare in spalla ogni giorno che Dio manda in terra
la sua statua, e fin da giovinetto. E del resto Putifarre Brioschi in Bos-
si il suo motto ce I'ha in bandiera, come una nobildonna. No sa di chi
¢, ma funziona. (Banalitd oramai seriale.) Caschera il Grillo. Certo
che caschera. “All'impronta”!
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Senza mettersi prescia. Ma naturaliter, come dice lui. Mica si creda il
bel Giuseppe!

Scappo invece il Grillo, rivelando doti insospettate di velocista. Non
lascio il mantello tra le unghie laccatissime di Putifarre Brioschi in
Bossi (e del resto non portava mantello ma montgomery), ma solo
occhiali di tartaruga, le cui lenti S'infransero sul pavimento, un poco
facendo sanguinare l'alluce destro inavvertito, eppur scopertamente
nudo, di Putifarre Brioschi in Bossi. (E qui comincia un’altra vitalis-
sima storia.)

“La Recco & stramazzata’.

Ma no!?! Trovarti una sorpresa del genere sul divano ... Malui non lo
mordono? Prende le sue precauzioni. Sul divano! “Un topo di quel-
le dimensioni”... Ma davvero non ’hanno mai morso? Con certezza
non so dire. Di certo non la smette. Un intellettuale apparentemente
mite. Dice che da ultimo si ¢ messo a studiare Conrad Lorenz. (Ma
non era di sinistra?) Dice che non fa pit differenza. Lo ricordo ri-
goroso e cocciuto. Uno che per unidea rompeva unamicizia e non
ricuciva pitl. Ma intanto porta in giro i topi (toponi cosl!), vivi, nelle
case del ceto medio altomilanese. Lo scopo?

“Non ci vuole scopo per una stronzata”.

“Questa dal Grillo Parlante non me lo sarei aspettata”

Lestate va via piovendo, anche se ti freghi le mani perché cresce in
fine vertiginosamente la richiesta, e tu rischi con la moto ogni sera
tornando dal cantiere.

“Viaggiare forse non serve”.

Raccontare neppure. E del resto non siamo pill cani da guardia e non
ci riesce neppure di entrare nel ruolo dei cani sciolti.

“La verita e che siamo solo cani”.

Domestici e fedeli, spelacchiati, denutriti (questo un po’ meno, con li-
cenza di metafora e per inerzia del consumo), malinconici come certi
antichissimi cernecchi dell’Etna, con negli occhi un passato troppo
logoro e nelle gambe un portamento troppo nobile per il presente
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che gli ¢ toccato in sorte. E la mattina, come tutti, al bar. Si comincia
con un gorbaciov invece che con un cappuccino. E poi un bel respiro
profondo sull'uscio, per eliminare tutti gli alici piccanti...

Si dice cosi adesso (Henry). E fa pure bene al fegato.

“Dice che lo ha fatto per una ragione culturale”

Questa ¢ la giustificazione peggiore! Tutti hanno il loro Maigret, o
quell’altro Derrick della televisione tedesca. Anche la Brianza merita
il suo e non poteva restarne senza.

“Uno che si muova tra Cantu ed Erba”... Incastri quelli che sono da
incastrare. E cosi lui avrebbe fatto fuori 'amante per darci un ispetto-
re o un commissario... Non la bevo. Lui dice. Continuo a non bere!
Aveva anche pensato al cane: non un lupo o un pastore tedesco, ma
un sanbernardo. Con la botticella del cognac attaccata al collare! Fi-
nalmente un cane etilista. No. Una cagna. Lavrebbe chiamata Ma-
rilyna. “E il primo cucciolo Joe Di Maggio”...

Il secondo Arthur. Una pura fantasia per prendere per il sedere la
polizia. Ma in Brianza non funziona. Balle! La fantasia ¢ una ragio-
ne sgangherata e i brianzoli sono sgangherati almeno dalla fine della
guerra.

“E la tirchieria mentale che ci rovina”

“Mentale”?

Come quando sotto i bombardamenti del Pippo trangugiavamo poca
minestra e diluita dalla scodella infilata nel suo buco lungo una ta-
volata di bambini interminabile. (Un'immagine che trascino di fine
guerra e che ogni volta si ripresenta senza ossessione, quasi fosse un
tascabile eterno ritorno della Sesto San Giovanni del 1945.) Anch’io
della generazione che non aveva mai visto, non dico mangiata, una
banana. La generazione dell'Ttalcima e dell'autarchia forzata. Suor
Cristina. Suor Cecilia all’asilo parrocchiale. La suora dei ricchi e la
suora dei poveri.

“Perché 'Ordine non dimentica nessuno”

E Maria Bambina nell'urna, tutta avvolta nelle fasce d’'infante come
un algido salamino candido. E io stesso non sono cambiato. La messa
¢ in suftragio dei Partigiani Cristiani, quelli di papa, 'unico. Unico,
perché gli zii erano tutti nella Resistenza, ma dalla parte dei gari-
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baldini. Il prete, uno venuto da fuori e che mischia alla meglio rito
ambrosiano e rito romano, tira dentro con la tenebra teutonica, le
teste rasate, il revisionismo storico, e chiude immancabilmente con
Teresio Olivelli e la preghiera del ribelle.

Anch’io do’ fiato al sassofono se non proprio al bombardino: tornare
al Dossetti regista autentico della Costituente, al giovanissimo Moro
che svolge il tema del rapporto tra cultura e politica e societa civile
e Stato (lo Stato é la societa civile organizzata), La Pira che é sempre
impegnato in qualche fuga in avanti e non poco pasticcia con l'ar-
chitettura cristiana dello Stato fino a far tirar su le antenne in omeri-
ca arrabbiatura nellordine a Concetto Marchesi, Pietro Nenni, Lelio
Basso, Palmiro Togliatti che, essendo Il Migliore, provvede ad arrab-
biarsi con i ritmi del diesel. (Eppero niente revisionismi.) Le bandiere
non sono le stesse perché i valori stanno tutti da una parte.
“Nessuno strappi le pagine della propria storia”!

Ma quasi mi prende un colpo quando alle parole del Presidente Ca-
nuto venuto da fuori ho chiaro il concetto che anche la mia Italia e gia
I'ltalia di questi vecchietti. E poco mitiga la situazione la circostanza
che mi butto a capofitto sul tema della comunicazione intergenera-
zionale reclamando un diverso rapporto (quale non dico) con questi
giovani che non sarebbero avulsi dalla politica ma hanno in cuore
una domanda che lofferta di questi partiti non riesce ad incrociare ...
Succede che il secondo appuntamento del mattino sia con quelli di
Via Volturno. Sempre loro. Sempre scolpiti nella noia pensosa del
socialismo reale, a partire dal pensionato che, coperto di lana grossa
lavorata a mano, fa funzione di centralinista: Porca miseria, gia piove
come a novembre.

“La Nora sta su”!

La Nora non puo che stare su, terzo piano, da una vita.

Come te stett? E dialetto quasi normale, ma nella bocca di René, quasi
parente della Costa d’Avorio. Si ¢ rapato cosi da sembrare Seedorf.
Nerissimo e spiritoso. Pill spiritoso prima in qualita di portalettere a
Cassano dAdda. Un po’ meno adesso come verniciatore e riparatore
di muletti nella bassa bergamasca. (Il primo afromilanese del giro
familiare stretto.) Inafferrabile stagione di continui avantindietro.
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“E finita la moria dei merli”. (E il glicine ogni volta mi commuove.)

Forse non bella. Fascinosa. I seni probabilmente arrugginiti. Donne
d’antan. Come Barbra Streisand dal lungo naso: irresistibile. Irresisti-
bile ma scomparsa. Un mondo. Un altro mondo. Il fascino conta piu
della bellezza. Alberto Bellocchio ci ha scritto un racconto in versi.
Lho letto subito, sottolineato, annotato nel margine in rosso e scara-
bocchiato. Ma non lo trovo pitl. Forse a Roma. Gianfranco Pannone
ci ha fatto un film, della serie della classe operaia che non é andata in
paradiso. Massimo De Vita del Teatro Officina (quello di Pasolini e
Romano) li presenta tutti e due.

“I soliti reduci”.

Il Sandrocchio Antoniazzi che addenta I'Albertini, sindaco di Con-
findustria a Palazzo Marino. LAntonio Pizzinato, ex leader maximo
della Cgil, lArturo Bodini, che fare? Ricordare... Quel piemontese
d’'importazione che dice nel documentario: “Altre due volte fui licen-
ziato” e questa ¢é la terza: ma torno in fabbrica, torno in Fiat e sono
commosso: la nostra lotta!

C’é coerenza tra il poema e il filmato. Mi vengono in mente il
documentario di Ermanno Olmi contro la Milano dei socialisti da
bere e il saggio di Mario Tronti sulla politica al tramonto. Un mondo
non sai quanto lontano, quanti secoli lontano.

“Quanto dura oggi un secolo”?

E comunque non c¢ piu, come la pancia di Carosello. Era il
promontorio delle Sirene. Cominciavano a ululare alle sei meno
venti del mattino e la tiravano fino alle dieci della sera con in cielo la
colata. Alloro suono le donne buttavano la pasta (gia detto, ma serve
al ritmo della prosa), invece che dar retta alla campana dell’Angelus
di mezzogiorno. Il mito operaio fin dentro la pentola. Rude razza
pagana e culinaria. La sestesita. Come Itaca la sestesita. Ma adesso noi
stessi che l'abbiamo inventata non sappiamo piu cosa sia. Al posto
della Falck e della Breda tre milioni di metri quadrati (3 milioni) di
aree dismesse. Il pit1 vasto sito in Europa. Il deserto inquinato 1a dove
si frangevano i flutti del mar delle Sirene e la spuma giocava tra gli
scogli e la bauxite. Tre milioni.
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“Era il Pizzi il migliore”

Ma non credete che non abbia trovato a sua volta lungo. Erano qua-
rantamila le tute blu; solo tremila gli iscritti al sindacato. Tre morti
sul lavoro, e loro il giorno dopo tutti in fabbrica, al medesimo posto,
mentre il Pizzi aveva dichiarato ai cancelli lo sciopero generale. Un
bordello deprimente!

E allora eccoli quelli della Fiom salire sui pullman di Grattoni.

“Ma a voi non ve ne frega proprio niente di quello che era li con voi
e ci ha rimesso la pelle”?

Il silenzio é doro. La lotta di civilta infuria. Russia e America. Ame-
rica e Russia. Una liberta senza uguaglianza e un'uguaglianza senza
liberta. E adesso che anche il lavoro & morto non sappiamo come
far fruttare tutta questa memoria. (Brutto affare, quasi una vergogna,
vedersi nani e sapersi figli di giganti.)

“Poi qualcosa si mosse”.

Lo sciopero alla Magneti Marelli. La tenda in piazza. Sempre il Pizzi.
Arriva padre Gauthier direttamente dal Concilio Ecumenico Vatica-
no II. Va alla tenda. La domenica tutti i parroci di Sesto dicono che
lo sciopero é sacrosanto e che le offerte raccolte alle messe andranno
agli scioperanti e alle loro famiglie. Chi non sciopera fa peccato e
forse va all'inferno.

“I famosi militanti”.

“Quelli che vanno in treno a Reggio Calabria”...

Ci mettemmo i bimbi in spalla ed andammo alla stazione a salutarli.

(Diciamo pure che sembra il Rex felliniano.)

Tu mi chiedi dove stanno adesso quelli delle manifestazioni? La ve-
rita é che si cambia, non sempre in meglio. Eroi non si rimane. La
mattina li vedi in jeans ai giardinetti con lo yorkshire che fa pipi
nell'aiuola adatta. Neanche metalmeccanici si rimane. Quelli di Tren-
tin-Carniti-Benvenuto. Quelli del Bruno Manghi. Quelli di Scheda,
che a Reggio Calabria dice:

“Andiamo”!

Quelli del Brusatti, sempre ciclista e talvolta comiziante (sotto i ca-
pannoni). Chi se ne sbatte di McLuhan. Come il vecchio papa dai
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mille acciacchi anche noi stiamo in campo e giriamo il mondo e ci
ficchiamo 1a dove la teologia e la pastorale non hanno ancora trova-
to le parole, perché solo stando comunque in campo... Diciamo una
resistenza preventiva! Il problema - ha ragione Sandrocchio — non é
essere reduci (lo siamo tutti): é restare combattenti.

Ragazzi, qui si gioca il valore e il senso stesso della politica.

“Chi é a favore e chi é contro”.

(E il solco ¢é piti profondo di una volta.) Comunque direi di fare bene
le cose che sappiamo fare. “Poi con quella gola ti ci vuole tutto il
pacchetto delle caramelle” (E comunque siamo tutti cosi maledet-
tamente giovani nel documentario.) Con la frase pit americana di
tutta la letteratura americana: “Non mi piace la campagna. I grilli mi
seccano”. Non sta in un libro. La dice Marlon Brando in Fronte del
Porto. Perché uno nato in una citta vera e industriale vede il mondo
intero e globalizzato allombra delle ciminiere. Sempre plurali. E an-
che New York e San Pietroburgo e Pechino si sistemano dentro un
cono dombra e di smog.

“Sono i nostri occhi oramai condannati a vedere I'universo in bianco
e nero’.

Due tagli consecutivi salendo in contropelo da sud a nord come da
manuale sono troppi. E di quella profondita.

“C’¢ del nervosismo in questa barba”.

Una cosa che sale dentro e che non riesci a controllare. Forse quel
gridare rauco delle foche uscite anche qui di notte dai tombini. Lo
scioglimento dei ghiacci o sfuggite a un circo, in un clima irrimedia-
bilmente marcio.

Fu Stalingrado d’Italia la mia citta alla porta Nord di Milano non per
le fazioni dei rossi (in maggioranza) e dei bianchi (in minoranza as-
soluta), come in troppi si ostinano a credere. Non siamo la Brescello
guareschiana di sopra il Po. Niente Peppone sindaco e Don Camillo
parroco a Sesto San Giovanni.

“Loro sono una commedia politica; noi siamo una tragedia storica”.
I primi scioperi operai nell’Europa occupata dai nazisti, marzo del
1943. E concedemmo anche la replica, nel 1944. Cera Zimmermann
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a comandare la piazza di Milano. E Zimmermann in cima a un car-
rarmato mostro agli operai schierati tutti nellenorme piazzale della
Falck Unione i dieci punti concordati e sottoscritti con i padroni del-
le Grandi Fabbriche. Chi non ¢ d’accordo faccia un passo avanti! Ma
sappia che verra considerato un nemico della Grande Germania...
Gli operai non sono stupidi anche quando sono coraggiosi. Fecero
dietrofront e si avviarono agli spogliatoi per smettere la tuta. Lo scio-
pero era cominciato. E quella stessa notte — Nacht und Nebel - inizia-
rono le deportazioni nei Lager di Dachau e Mauthausen. Quattrocen-
to passati nel fumo del camino. Giulio Andreotti venne ad appuntare
la medaglia doro sul gonfalone della citta.

Siccome allora Stalingrado resisteva allarmata corazzata di Von Pau-
lus, fu Stalingrado d’Italia. Per questo siamo tosti, e raramente ridan-
ciani. (Lideologia conta fino a un certo punto.)

Vento e limatura direttamente dal Resegone... Vento che mulinella
i giornali come angeli linguacciuti inseguendoli fin nel parcheggio,
dove si diverte a tormentare due ulivi e una palma messi li per signi-
ficare lesotico lontano con un risultato da zoo in scatola.

“La birra comunque aiuta”

Osvaldo stava davvero sulle spine, in gara con il temporale che a sua
volta si affrettava. Lo attendeva la roulotte del campeggio, umido ma
abituale. Una valle che si ripara dal turismo, con degli abitanti dispo-
nibili a piazzare un ponte levatoio. Perché i turisti sono stupidi? O
perché la tranquillita non ha prezzo. Tuam custodi civitatem! Anche
per quelli che il latino non se lo sono potuti permettere. Il discorso
era caduto, rapidissimo, su Nick. Lui aveva progettato per decenni.
Piano e Contropiano. Aggiungi la solita nidiata di fucini, poi i socia-
listi di Bettino, di manica assai larga, tipo kimono, poi i berluscones
col turbo e la solita avidita di questi tempi scarsi. (“Piu stupidi che
cattivi’.) Tutto finito in buca, come al biliardo.

Il primo dei ragazzi, il maggiore, Aldo, forse perché su di lui ha piu
pesato la perdita ...

Soffre? Tutti soffriamo! Lui non combina. Non ha pil trovato la po-
sizione in campo. (Tenere conto della circostanza storica che i sessi
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principali sono due.)

I calzoni con lelastico sono un aiuto e una necessita. Un vecchio per-
de tutto, fino a diventare neutro. Non & pitt uomo né donna, né prete.
Solo una persona anziana. Senza sesso, senza professione. Una neu-
tralita disarmante per chi osserva e deprimente per chi ¢ guardato:
la stessa distanza dellentomologo e dell'insetto, vista da una parte e
vista dallaltra, vista da destra e vista da sinistra (e malauguratamente
vista anche da dentro). Nessuna ostilita. Solo lestraneita. Da vecchio
lecclesiastico non & piu pio e il bestemmiatore non ¢ piu blasfemo.
Il dissolversi dei freni inibitori livella tutti: “verso il basso”. Un basso
grigio e disunito: una triste marionetta. Una perdita di definizione.
Come quando lo schermo tv si smaglia e produce tessuti schizzati
di luce inguardabile. A testa in giu sull’'albero della merenda. (Ma il
Gran Piero non muore mai.)

Dio? “Mi sembra confuso”

Osvaldo ¢ capitato quassu quasi casualmente. Occupa gli intervalli
lasciando che il pensiero, anche quello teologico, corra per praterie
senza piste e quindi senza traguardo e senza costrutto. Perfino senza
ciclabili. Cha capito in Scozia, nel verdegrigio delle Higlands, quando
decise di farmi visita, un week end, per mettere fine a un malinteso
cui era seguito un quasi litigio. Stranissimo personaggio. Inincasella-
bile. Moderatamente alcolico anche lui (inteso sempre come il Buon-
dio). Stralunato. Cultimo teorema su Dio ¢ infatti che sia smemorato
al punto d'avere dimenticato desser Dio... Tutto il giorno alla santa
taverna. E il pusillus grex ha oramai anche da queste parti piu cani
che pecore. Diciamo che ce la mette tutta per essere all’altezza della
sua missione e della fama. Cerca rapporti timidi nella quotidianita.
Una specie di poeta on the road, per le galassie. Dolce ma scorbutico.
Uno che ha perso il conto delle calamita e delle sue numerose abita-
zioni. Osvaldo sostiene d’averlo sorpreso due anni fa al numero 17 di
Strathearn place, su una delle colline di Edimburgo, nel periodo delle
vacanze e del festival.

“E lui il Buon Samaritano”

Soccorre su tutte le strade e non ha ovviamente difficolta con le lin-
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gue. Si racconta che si sia iniziato alla spiritualita dei Piccoli Fratelli
di Charles de Foucould. E gli fa venire in mente quel giugno di tanti
anni orsono quando a rue des Sévres ci ricevette Henri De Lubac.
(Osvaldo stava portando a termine un saggio su Nietzsche e il cri-
stianesimo.) De Lubac venne ad accoglierci all'ascensore. Ci stette ad
ascoltare parzialmente seduto in poltrona con un plaid sulle ginoc-
chia, tipo baronetto inglese: bellissimo, felliniano a sua volta, con una
lunga chioma d’argento. Osvaldo gli parlava di théologie nouvelle e
cercava chiavi di interpretazione. Lui dolcemente l'interruppe:

“Cest toujours le Christ: heri, hodie et semper”.

Che fosse Lui? Alla francese? L’Altissimo del Nord in operazione di
metempsicosi nei teologi pili penetranti? Mimetico? Mimetico gli
piace e lo convince... Quello che recita dalleternita la parte del buon
pastore. Un poco trasandato, ma deve essere I'usura dei secoli. Per-
fino sottilmente annoiato dalle ripetizioni. Forse non ¢ piu vero che
ama essere battuto dai suoi figli. (Dio non usa esclamativi.) Sempre
cosl impigliato nei nomi... In diaspora da se stesso. Probabilmente a
dieta. In qualche misura meticcio. Insofferente di troppe appropria-
zioni indebite. Quelli che si credono greci, e sono soltanto graeculi.
Romani, e sono i nipoti di Alberto Sordi alle prese con gli spaghetti
serali, in cucina e in canottiera. Una difficolta generale. Su questa os-
servazione si potrebbe scommettere tranquillamente. Si vedeva che
il vecchio del numero 17 di Strathearn place era nato ricco. Anche
a lui da bambino una tata prussiana avra messo la monetina sotto
le ascelle. Curava le rose. Osservava i gabbiani che si erano fatti piu
rapaci dei corvi. Toccava ferro quando il gatto nero del dirimpettaio
attraversava la strada. Si ostinava a parlare jiddish quando tutto il
mondo si ¢ affidato all'inglese, e la sua eccentricita lo aveva portato a
frequentare corsi inutilissimi di esperanto.
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capitolo decimo

E arrivato Pot. In elicottero. (Apocalypse Now, ma in bianco e nero.)
II fattore sorpresa si combina con il fattore stupire. Dunque Pot non
¢ soltanto un mago del business. Innova sempre e in ogni campo.
Sarebbe in grado di girare un western senza cavalli, ma mantenen-
do tutti i rumori e i profumi della prateria, ubriacando gratis torme
di indiani e plotoni di sceriffi. E saltato giu agilmente dal predellino
canticchiando neppure gigionestamente Only You. Si ¢ rivolto a Ruth
dicendo, dopo il baciamano, che a buon conto si era portato appres-
so la canadese per il ricovero notturno. E gia e da subito la star del
convegno e il suo perno. Ruberebbe la scena durante 'annunciazione
sia alla teenager di Nazareth come all'angelo del Signore. La fortuna
¢ che non avendo ancora il convegno un copione definito lui potra
far passare la sua ipotesi con il prevedibile consenso universale. Non
resta che una breve attesa. Il vuoto e l'ansia verranno riempiti, con
insospettata naturalezza. Un salto agile sullerba dello spiazzo, come
volesse uscire senza darsi importanza da una distanza grande e cu-
stodita. Una dimora senza pareti costruita pezzo a pezzo con una
nuova ideologia e un business ancora pitt nuovo. In fuga da se stesso,
perché anche nel suo caso la malattia — che resta nonostante tutto il
ladro notturno - ha forzato la mano, e ha introdotto un ritmo assolu-
tamente sincopato nei suoi giorni. Basta il ritmo?

(Sbirciamo Pot nell'appartamento che Ruth gli ha immediatamente
assegnato o nell'ufficio.) Solo. Una inquadratura spietata e ostinata-
mente fissa. Il nervosismo dei gesti e la sincope dei tempi distruggo-
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no progressivamente la calma dell'immagine e del comando sapien-
temente costruito. Quel ritmo, come nei gialli, organizza le pause e il
vuoto. Un vuoto cosi vuoto e cosi spinto che neppure la sorpresa e la
ricerca del colpevole riescono pili ad emozionare.

“Cosi sono diventato peggio di Gino Bartali”

Non gli va bene nulla. Entra ed esce dai colloqui con l'aria perenne-
mente infastidita. Ma inevitabilmente si butta nel prossimo colloquio
a capofitto. E il ritmo lorigine della sua giornata, sempre-vivendo-a-
raffiche, e della sua specie.

“Prima che fango e soffio, siamo stati numero e musica’”.

Il ritmo attraversa le orde di Gengis Khan e prima di lui quelle di
Attila. Il ritmo increspa I'acqua delle marcite, veglia la crescita dei risi
nel vercellese e intorno alle abbazie dei certosini. Il ritmo inventa i
ponti dei lucchetti appesi sui tralicci dai ragazzini innamorati che si
giurano eterna fedelta gia convinti di mentire. Pot stesso ne ha foto-
grafato uno, inatteso, affollatissimo e attrezzatissimo di lucchetti, la
settimana scorsa a San Pietroburgo, la citta che ama e che crede sia
in cima alla classifica mondiale, Putin permettendo, per la maggiore
densita di belle donne.

Pot ama incitarsi. Un rosario di giaculatorie latine del tipo: Qaerens
pacem, bella sustinui...

Lincattivirsi dell'attenzione gli procura una perdita della memoria,
come dopo una pesante anestesia.

Deficiente!

Lo dice a se stesso, per allentare la tensione. E cosi sermoneggiando
gira il Paese. Lultima laurea a Bari in consulenza aziendale. Business
School al “Sole 24 Ore”, Banca Societé Generale dopo il nuovo master.
Laltra sera al cenone, subito trasformato in cena di lavoro, si ¢ defini-
to il Claudio Magris dei poveri e del fordismo, “un vero provinciale
errante”.

Probabilmente il gioco si sta indurendo unaltra volta. Pot trascina
le sue ospiti in un caffé un po” popolare e un po’ malandato e chiede
come d’abitudine alla padrona se c’¢ un’apertura sul cortile. (Sempre
avere a disposizione una via di fuga.) Cafté per tutti e un gelatone.
Annusa inquieto un inesistente acre odore di lacrimogeni. (Il com-
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plesso dell'accerchiamento.) Quindi si € recato in visita con il vocian-
te codazzo alla palestra nuova di zecca, con una previsione a bre-
ve: accanto alla pre-sciistica e alla pre-natatoria verra proposta una
pre-erotica. (Restano solo da stabilire le modalita per guadagnarci il
massimo.)

Inutile lamentarsi. Davvero inutile. O ¢ cosi o non ¢ Lombardia. E
forse, ad avere il tempo di pensarci e di documentarsi, anche vice-
versa. Sono cose che affiorano in queste notti estive senza scampo e
senza tempo. Quanti sono quelli svegli per lavoro e quelli che sempli-
cemente invece non riescono piu a dormire? Neppure a far l'amore.
Come animali in gabbia e con finestre e porte aperte e spalancate.
Come fossimo tutti improvvisamente immigrati dalla Norvegia, per
non dire dal circolo polare Artico. Insofferenti eppure rassegnati.
Inutili gli scatoloni appesi al muro dell’aria condizionata per dire che
in qualche modo abbiamo cercato di arricchire e di circondarci di
suppellettili per masticare — in pubblico, con un sommesso rumore
di fondo - il nostro boccone di sviluppo.

Tutti classe media. Tutti classe media impoverita. E quindi sempli-
cemente impoveriti. Dicendo nei comizi televisivi gia venti anni fa
che la nuova generazione sarebbe stata la prima nel dopoguerra a
fare un passo indietro rispetto ai genitori. E alla nuova generazione
¢ subito succeduta unaltra generazione pit nuova. Stanchi di fati-
care a respirare, come moribondi del benessere. Ma ¢ mai davvero
esistito il benessere? E questo il congedo dal Novecento: ossia che
siamo diventati tutti pessimisti e gufi? Che le notti e lestate fossero
novecentesche non ci avevo mai pensato, ma adesso la cosa mi pare
plausibile, perché il futuro che ci aspetta € un futuro in scatola, ma
in una scatola con l'aria condizionata. Il mondo non lo giri pit per
la semplice ragione che emozioni turistiche piu forti € in grado di
dartele quel programma televisivo mandato in onda astutamente in
questa assenza di tempo per umani esasperati finiti fuori dal tempo.
Citta disabitate dai consumatori e fattesi tutte inevitabilmente peri-
feriche. Come i ragazzi delle metropolitane, tutti intenti al tablet. Si
definiscono nativi digitali e a noi paiono trogloditi elettronici. Tutti
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intenti al tablet. Ognuno assente dall’altro. Ognuno ostile. Non vedo-
no il vecchietto che si aggrappa goffamente alla maniglia troppo alta
e non vedono neppure la giovane puerpera, che ha in pancia uno dei
loro, meglio di loro, dopo di loro... Ognuno tiene il proprio posto
come 'ultima roccaforte o Alamo. (Il posto si occupa e non si cede.)
I loro coetanei in America ci hanno provato con Occupay Wall Street.
A Madrid con gli Indignados. A Parigi con Place Debout. Qui da noi
corrono dietro al tablet e se ne stanno buoni e tranquilli. Assopiti.
Forse aveva ragione il PPP disperato della prima tra le Lettere lutera-
ne. Assopiti, sogghignano. Non sanno piu ridere né sorridere. Asso-
piti. Fino a quando?

Forse l'afa giti al piano ¢ metafisica e adesso aspira a fare parte delle
contrattazioni in Borsa. Aumenta continuamente la concorrenza tra
i programmi che si spartiscono il business delle emozioni in mate-
ria. Ecco perché la gente resta indietro. Si sentiva poco fa nella notte
la sorella del piano di sopra con una voce roca eppure tonante che
rimproverava laltra sorella che ogni tanto si ritrova col culo per terra
senza sapere perché. Due vecchiette uscite da due fabbriche diverse,
quando le fabbriche annerivano il nostro cielo e rivestivano il bal-
cone di smog. Ma sempre giu al piano. E allora bisogna chiamare
i vicini, svegliarli suonando di notte alla porta. E non tutti i vicini
sono felici di dare una mano e sono educati. Cunico che si salva ¢
quel negretto arrivato dalla Costa d’Avorio per aggiustare i computer.
Lui da una mano - pare si diverta - e perfino ringrazia. Davvero i
neri sono strani, al punto che proprio la sorella che ogni tanto finisce
col culo per terra ¢ entrata quindici giorni fa nelledicola di Maria a
dire con gli occhi sbarrati che 'aveva sollevata dall’asfalto un genti-
le extraterrestre. La signorina infatti fa qualche confusione con gli
occhi, con la mente e soprattutto con il linguaggio, e si ¢ sbagliata:
voleva dire extracomunitario... Ma anche per questo siamo una co-
munita: sgarruppati, ma una comunita. Di questo passo tra un poco
saremo anche una cittd. Quantomeno per una serie di legami reali
e surreali: tutta Stalingrado infatti dorme a questora laggit al piano
con le finestre aperte; salvo i non pochi che si possono concedere l'a-
ria condizionata. Ci sentiamo stretti. Probabilmente non ci amiamo.
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Ciaccusiamo a vicenda della sporcizia urbana sui settimanali gratuiti
finanziati dai supermercati. Ogni anno destate la stessa lamentela,
perché i rifiuti con il caldo fermentano e puzzano piu del solito, sen-
za rendersi conto che i primi colpevoli siamo noi. Vai a inserire il
Bancomat nella banca sotto il portico e ti muovi in una poltiglia di
bigliettini e di scontrini buttati a terra dai clienti. Hanno piu cura i
mafiosi per i loro pizzini... Quando peraltro sarebbe perfino pit co-
modo servirsi dei cestini a mezz'altezza disposti dalla Direzione. Ma
se non ci lamentiamo come facciamo a stare al mondo?

Vedo la luce ancora accesa alla finestra di Pino. Anche lui e sveglio.
Sara al computer o a sottolineare con la biro verde i suoi libri, quelli
comprati ieri e quelli polverosi. Pino passa per scorbutico, anzi riser-
vato, ma dovrebbero capire che lo fa per prendere le distanze che gli
consentono di vivere con i propri personaggi. Ognuno ha una sua
vocazione. Pino ne aveva una da francescano in un convento di Chia-
ri e poi di Varese. Poi ¢ arrivato il Sessantotto e lui si ¢ scoperto un
leader. E finito in una casa di ringhiera di Porta Ticinese a organizza-
re le lotte degli inquilini, che erano per la gran parte degli irregolari.
Gente non solo che aveva provato la galera, proprio a San Vittore
che e 1i a due passi, ma che non riusciva a collocarsi definitivamen-
te in un mestiere e in una famiglia propria. Tuttavia buona gente, a
saperla prendere. Disponibile. Contenta di rischiare per te con un
piccolo traffico. Pino ne ha fatto un semipartito da combattimento.
Contro il padrone. Perché anche le case di ringhiera hanno padroni,
e in quella zona di Milano pure illustri. Gli ha insegnato i rudimenti
della politica quando la politica andava al macero. Adesso sono ladri
come prima, generosi come prima, disponibili come prima, originali
come prima, simpatici come prima, ma si credono marxisti superstiti
e di sinistra. Il capolavoro di Pino, che invece di predicare agli uccelli
come San Francesco ha deciso di predicare alle ringhiere. Dove la
gente sta in mutande e canottiera, con i piedi infilati nel secchio pie-
no d’acqua per farli respirare. Perché i piedi respirano stando a mollo
e, come si dice in meneghino, sorano. E tu prova a spiegargli che an-
che questa non ¢ una vocazione francescana.
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Mostrare per dissimulare, e propagandare per nascondere, ¢ la trova-
ta di Svetlana, alla quale si ispira l'architettura e tutta lorganizzazione
dellenorme compound nel quale si snodano i capannoni della fab-
brica degli Adami Celesti, oramai eretti in quel lotto di aree dismesse
lungo il lato sinistro di quella che fu la Falck Unione, andando in
direzione di Monza, e dopo le canoniche e costosissime bonifiche, in
questo caso promosse da Pot in quanto imprenditore privato.

A dire il vero ur’intenzione piu pubblicitaria che strutturale, un
modo per prendere le distanze dalle Grandi Fabbriche del fordismo
che prima insistevano su quello che ora ¢ complessivamente, tutto
incluso, la tundra della periferia Nordmilano.

Boschi venuti su direttamente dall'inquinamento che pare incredi-
bilmente efficace, come concime, per nuove foreste neanche tanto di-
sordinate. Insomma, anche I'inquinamento, come le cattive ragazze,
ha il suo lato buono, a saperlo prendere. Come se la natura si conce-
desse la rivincita e si riverginasse in un eden caparbio ed ironico, in
grado di fare marameo a fumi dimenticati, allo smog in zollette sui
balconi e a tutti gli incubi e fantasmi del fordismo titanico ed onirico.
Includici anche gli errori di oltre cortina tipo Stakanov, che rovino
un’intera notte dagosto con un numero incredibile di palate di car-
bone. (E se la notte non fu d’agosto, funziona lo stesso.) Ricordare,
e voltare pagina. Andare avanti per comparazioni continue dicendo
o almeno suggerendo che quel che sera fatto prima era una boiata
pazzesca. Che ¢ il giudizio lapidariamente estetico ed estensibile di
Fantozzi sulla carrozzina che scende lungo la scalinata della Coraz-
zata Potémkin.

Noi non produciamo pitt cose, ma uomini nuovi. Fu anche il sogno
sudista di Che Guevara e di tutti quelli che si immolarono nella giun-
gla per nuove antropologie rivoluzionarie, che invece sarebbe stato
meglio lasciar perdere. Cosi Svetlana presenta e nega se stessa, il suo
passato di russa tedesca o di tedesca russa, gli antenati, tecnici e in-
gegneri, tutti capacissimi, importati da Caterina la zarina per mettere
la steppa al passo con la modernizzazione d'Occidente. Svetlana non
¢ bella, ma quel che si dice un tipo interessante e interessantissimo.
Alta, longilinea, ovviamente bionda. Il colore degli occhi non impor-
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ta; importa che gli occhi contengono, dissimulato all'interlocutore,
un trapano infallibile. Qualcuno dice perché i bisnonni venivano dal-
la Zeiss di Jena.

Anzitutto Svetlana ¢ in polemica con il proprio nome assegnatole in
un battesimo alla macchia sul finire dello stalinismo. Svetlana Allilue-
va, o Allilujeva, nata Svetlana Iosifovna Stalina, ¢ la figlia di losif Sta-
lin e della sua seconda moglie (vedi Wikipedia). Un nome che pesa ti
piace anche se resta insopportabile dal momento che i tedeschi-russi,
diventati nel frattempo russo-tedeschi, furono deportati in massa dal
dittatore georgiano. Anche se Svetlana ha al suo attivo la decisione,
dopo uno slalom tra mariti e matrimoni, di essersi trasferita a New
York, dopo essere fuggita, via Nuova Delhi, negli Stati Uniti, grazie
a una formale richiesta di asilo politico presentata allambasciatore
Chester Bowles. Lasilo le fu concesso e per evitare che, conseguen-
temente alla concessione dell’asilo, il governo indiano potesse subire
ritorsioni da parte dell'Unione Sovietica, venne fatto in modo che
lasciasse immediatamente il paese per la Svizzera, via Roma. Ovvia-
mente al suo arrivo, nell’aprile 1967, la Allilueva tenne una conferen-
za stampa in cui denuncio il regime del padre e il governo sovietico.
La sua intenzione di pubblicare l'autobiografico Twenty Letters To A
Friend, nel cinquantesimo anniversario della Rivoluzione d’'Ottobre,
provoco rabbia in Urss, e il governo minaccio di pubblicare una ver-
sione non autorizzata. La pubblicazione in Occidente venne quindi
anticipata, e quel particolare caso diplomatico fu disinnescato.

Il nome Svetlana invece sta ancora li, appiccicato addosso alla nostra
Svetlana da un padre poi fuggito in Germania, questa volta attratto
non dalle scienze ottiche di Jena, ma dalle transazioni finanziarie di
Francoforte (Wiki, testo modificato). E insomma, Svetlana viaggia
moltissimo, anche dentro il suo nome proprio. E lo fa da quando il
padre — anche lui con un nome che puzza di bolscevismo aborrito e
pregresso: losif! — ricevette una lettera disperata dalla moglie Irina
lasciata nella steppa per inseguire danaro, successo e donne compia-
centi a frotte, nella quale la derelitta Irina gli comunicava che la fami-
glia abbandonata stava letteralmente morendo di fame.

Tosif si dimostro anche nelloccasione decisionista e tempestivo. Ri-
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piombo in Russia, apri un negozio di colbacchi per la figlia pit cari-
na e meno intelligente (della quale per galanteria qui si tace il nome
proprio) e condusse con sé Svetlana, iniziandola all'avidita e alle ma-
gie della finanza internazionale. Dove la ragazza mostro di cavarse-
la benissimo da sola, e cioe senza alcun bisogno della protezione di
tanto papa. Come sia approdata nel board della fabbrica degli Adami
Celesti non serve dire. Quel che appare ¢ lalogica che ha imposto allo
stesso Pot. A partire da un messaggio, risultato a tutti incomprensi-
bile, dettato dalla Madonna a Medjugorje il 25 luglio 2006. Non pare
devota Svetlana, ma il testo di questo messaggio lo tiene bene in vista
sulla propria scrivania e poi lo ha fatto incidere (nonostante la lun-
ghezza eccessiva) a caratteri cubitali sul grande arco d’ingresso alla
fabbrica degli Adami, tipo Arbeit Macht Frei, sussurrano gli invidiosi
e i maligni, all'ingresso di Mauthausen o Dachau. Eccolo:

Cari figli, in questo tempo, non pensate solo al riposo del vostro corpo,
ma, figlioli, cercate tempo anche per lanima.

“Vestiti di tatuaggi come di nera organza”.

Una frase come tante. Un sarcasmo come tanti. Pot ¢ come SchXuble
sulla carrozzina: arrabbiato col mondo. Sul balcone di piazza Petazzi
(“la serra sospesa”), come quando prova la meditazione. Si ¢ attrez-
zato. Puo anche fumare. (Il cancro va sfidato.) Come quelli che pre-
parano un concerto. Come la mattina di luglio che non visito il Muse
di Trento.

Finisce sempre cosi quando hai del tempo libero imprevisto. Sprechi
il tempo e sprechi l'attenzione in quanto energia. Ma siamo oramai
un popolo di vecchi e probabilmente non mette conto risparmiare,
tantomeno lattenzione. Che ha sorgenti ignote e foci perplesse. Sia-
mo come l'acqua che ignora il suo corso e gli esiti. Cacqua che comun-
que bagna sempre e scende a valle nonostante tutto. Come sudasse se
stessa, indispettita, adesso che non & pit francescana, ma racchiusa
in dedali di tubi fino alla nevrosi. (Anche 'acqua non é pitl quella di
una volta.) Lacqua che sembra non costare nulla. Ha l'assurdita del-
le coppie, che a guardarle bene risultano ogni volta incomprensibili,
improbabili, male assortite. Per questo l'acqua savventa con i suoi
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meandri ma non si aggroviglia. Per questo scorre e rincorre. Come
la posta, ma ha il privilegio di non pagare neppure un francobollo.
E la tua vita Pot?
<« . . . » .
Un gran successo e un gran casino insieme”. (Il successo del casino.)

Scrivere e riflettere. Ma non sempre la riflessione conduce a scrivere.
Per gli antichi monaci era un tunnel verso Dio. Per i moderni monaci
uno scendere sullo scivolo fino alle chitarre. Prima erano incerti sulla
circostanza edenica: se il buon Dio avesse creato prima il trolley o la
donna. Adesso I'incertezza riguarda anche lo zainetto. Bisogna guar-
darsi infatti da ogni dottrinarismo. “Se Lenin avesse letto bene Marx
non avrebbe mai cominciato la rivoluzione bolscevica” Esagerazioni?
“E se gli architetti sessantottini I'avessero invece letto accuratamente,
non avrebbero poi speso la vita a costruire belle case soltanto per il
vuoto e per i ricchi”. (E per il riciclaggio.)

Ma non ¢ neppure il caso di sostare in riflessioni troppo lunghe. I
problema adesso per Pot ¢ mettere insieme la squadra dirigente. Pri-
ma costruire, e si ¢ fatto; adesso arruolare. Gli ambienti prima degli
uomini e poi arredati dagli uomini. E la logica del business scientifi-
co. Pot si sente come all'inizio del film doveva sentirsi il protagonista
dei “Sette Samurai”. Non ¢ lecito sbagliare e si deve scegliere il meglio
da tutto il mazzo.

In cima a tutti il Gatto Alto. Astrofisico. Bel ragazzo. Ironico all'ingle-
se. Tutti lo chiamano l’Attore, ma ¢ il pit lucido sulle teorie dei buchi
neri e dello sviluppo dell'universo. A suggerirlo ¢ stato il Guido Bol-
lini, chiamato a fornire i nomi mentre per concentrarsi si cimentava
con un pacco arretrato della “Settimana Enigmistica”. Quindi il Gatto
Alto guidera il Comitato Scientifico: proprio perché ¢ tanto giovane e
ha gia tanto girato il mondo. Anche il Gatto ha i suoi problemi fami-
liari, pur non essendo ancora sposato. Anzitutto non vuole cambiare
lappartamento in via Barnaba Oriani 34, secondo piano. Curiosa-
mente il Gatto Alto ¢ allergico al gatto. Soprattutto i peli (i felini li
perdono e disseminano con estrema facilita su divani e poltrone) gli
procurano unasma davvero fastidiosa ed impressionante, accessi di
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tosse convulsa, cui i medici interpellati non sanno porre rimedio. Un
rebus irrisolvibile perfino da un mago come il Bollini. Del resto il che
fare e come sortirne € sempre stato un problema. Anche se il fatto
probabilmente non viene considerato sotto tutti gli aspetti. Tuttavia
non appare 'asma da gatto un inciampo tale da impedire I'insedia-
mento in quella posizione cosi essenziale. Soprattutto adesso che,
messa a posto la filiera economico-finanziaria, si tratta di definire la
squadra degli scienziati: diciamo pure il meglio della repubblica dei
dotti presente attualmente sul mercato globale.

Non ¢ neppure escluso che religione e metafisica entrino a piedi uniti
nel progetto e nel business. Intanto Pot pianifica e segue con atten-
zione maniacale tutti i particolari delloperazione, in modo che da
subito sia assicurata la conveniente composizione di luogo. Perché
niente puo escludere che scienza e commercio abbiano un appunta-
mento ad altissimo livello sia con lestetica e forse anche con letica. A
questo servono le interminabili passeggiate al Parco Nord e i vialetti
e le scorciatoie di villa Mylius, incluse le ispezioni alla vasca dei pesci
rossi, che adesso si ¢ arricchita di una colonia di tartarughe importate
direttamente dalla Cina. Chi puo dire? Lispirazione ha mille e una
strada che la programmazione ignora e che probabilmente neppure il
cervello ¢ in grado come tale di tenere sotto controllo. Eccolo dunque
il Pot in arcione. Come il maresciallo Zukov a cavallo sulla Piazza
Rossa, come Graziani in Etiopia, come il principe consorte d’Inghil-
terra, come Gassman nei “Soliti Ignoti”

Adesso la squadra va messa insieme a tappe forzate. E I'unico lavoro
di Pot & pensare quale potra essere il lavoro del futuro.

Il primo compito? Il primo compito non ¢ guadagnare e neppure or-
ganizzare.

“Questa non ¢ una holding, ma unavventura dello spirito”.

La sfida dopo il fordismo ¢ realizzare i sogni impossibili del fordismo.
“Quindi si parte dallanima, e non dal budget”.

Per cui la prima seduta con il comitato scientifico e il consiglio di am-
ministrazione riuniti insieme avra allordine del giorno “come dare
unanima agli Adami Celesti”. Per questo il luogo per il pensatoio sara
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Triuggio in riva allAdda, o meglio ancora il ristorante alla Canoni-
ca. C’¢ in ogni caso bisogno di composizione di luogo, come per gli
esercizi spirituali dei gesuiti. Si incomincia dunque la produzione in
serie con una seduta spirituale. Anche se Pot ¢ affetto da due mesi dal
morbo di Barrett ed ¢ reduce da una visita al museo delle cere anato-
miche di Cagliari riordinato dal professor Riva.

“Quel che ci vuole ¢ una seduta spirituale. Unapologia e un ripescag-
gio dell'angelo custode”

E checché se ne dica la solida cucina brianzola - verze, cotechini,
costine di maiale — ¢ la piu adatta a conferire sprint alle sinapsi.

Pot ha chiaro che bisogna ricominciare da zero, quantomeno dal
punto di vista culturale. Siamo infatti anche noi nella condizione
di ripensare il nostro mondo inserito in una mappa pil vasta, os-
sia trovandone il bilanciamento in un altro mondo. Unoperazione
come quella dei medievali. Dovettero anche trovarci un gusto matto
nel dare una struttura all’aldila. Caltro mondo lo pensarono infatti a
partire dalla propria immaginazione religiosa. Addirittura un con-
tromondo, in grado di vincere il confronto con questo vecchio globo
terrestre. Gli venne bene e provarono a ordinarlo in tutte le com-
ponenti. Davvero un capolavoro certosino. E gli piacque tanto che
finirono per privilegiare l'altro mondo rispetto a questo mondo. Lal-
diqua doveva essere ordinato all’aldila. La vita presente subordinata
alla futura. La presente limitata nel tempo, la futura eterna. Il parroco
di Santo Stefano non ¢ un teologo, ma un uomo che legge e talvolta
si interroga in pubblico. E accaduto cosi che alla festivita novembri-
na dei morti ha invitato i fedeli a lucrare I'indulgenza applicabile ai
defunti. Confessione, comunione, pater-ave-gloria. E poi, con una
smorfia appena di scetticismo, “non chiedetemi come avvenga, ma
ve lo raccomando comunque”

Chi fabbrica Adami Celesti non si perde né in teologie evanescenti
né in predicazioni.

“I nostri prodotti abbiamo bisogno di farli camminare sull’asfalto di
questa terra”. Non abbiamo la pretesa di farli durare per leternita, an-
che se brevetti di lunghissima durata verranno bene accolti. Il proble-
ma riguarda piuttosto la programmazione e piu ancora le pubblicita
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necessarie a piazzare il prodotto. Per questo un'allusione ai tempi lun-
ghi, se non proprio alleternita, non fa che bene. Riflettere e ruminare
pensieri nuovi ¢ il nostro compito perché si tratta del dovere dellora.
“Dunque meditate, fate previsioni ed anche proposte”

E logico e comprensibile che qualcuno si faccia avanti. Non proprio
una ressa, perché gli appetiti e l'arrivismo sono sempre in maggio-
ranza schiacciante rispetto alle idee. Tra le nuove generazioni in par-
ticolare ¢ uno spingi-spingi, aiutandosi non poco con i gomiti. Vi
sono coordinate globali da non dimenticare. Linternazionalismo dei
giovani non ¢ piu quello del Sessantotto e tuttavia va cercando a ten-
toni (e spintoni) sue vie nazionali. A New York Occupay Wall Street.
A Madrid il flamenco degli Indignados. A Parigi Place Debout notte-
tempo. Si e gia detto. E qui da noi? Resta sospesa come un macigno la
prima delle Lettere Luterane di PPP. Pasolini non prendeva le mosse
dalle sociologie, ma lo scatto e la rincorsa dalla tragedia greca. E sulle
colline d’Atene, tra l'agora e l'acropoli, 'antico Aristotele aveva gia
messo le mani e i piedi avanti nell’Etica a Nicomaco dicendo tranquil-
lamente, nelle prime dieci pagine, che ¢ inutile spiegare la politica ai
giovani perché tanto non la capiscono, dal momento che non hanno
esperienza della vita. Ma adesso e da noi? Anche qui occupano: la
curva di San Siro, una stanza di Palazzo Chigi, pezzi di Parlamento e
di consigli regionali e comunali. Ognuno il ricambio generazionale lo
fa a modo suo, secondo la stagione, lestro, I'aria che tira (non si ferma
il vento con le mani), gli umori, le convenienze. E quindi non deve
essere sottovalutata la geniale imprenditivita erotico-pubblicitaria di
Vincent il lecchese, I'anima algoritmica del team.

Vincent ha preparato la carriera universitaria con il lungo e oscuro
tirocinio del maestro di tennis sui campi della periferia, tra una breva
e una mangiata manzoniana di missoltini. Ma soprattutto Vincent ha
il genio dell’attimo che fugge, e che a lui non sfugge. Passa il giorno
e la notte (metaforicamente) alla stazione, per prendere il treno giu-
sto, non raramente in pigiama, perché sa che le occasioni perse non
tornano pill. Non evita Boccaccio, ma lo frequenta con autoironia. E
successo cosi quattro sere fa in una rimessa di viale Padova agghin-
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data a balera di metallari tipo barbera e champagne. Un concorso di
bellezza per ragazzotte nere, tonde ma non troppo, e soprattutto spi-
lungone (eppure montate lostesso su tacchi altissimi) nella rassegna
per miss di African Beauty. Un concorso di bellezza poco palancato
e molto raffazzonato, come il quartiere chiacchierato dove & stata im-
piantata la location. Faceva parte Vincent il lecchese, per occhiuto ti-
rocinio, della giuria. E siccome non ¢ egoista, si ¢ trascinato al seguito
Luca, dintorni di Bari, presentandolo come suo assistente...

Perché citare lepisodio? Perché Pot ha deciso di irrobustire la ricerca
spirituale insieme a quella estetica, anche sul piano del meticciato.
Meticciato delle carni, oltre che delle culture. E qui locchio e le fre-
quentazioni di Vincent il lecchese possono risultare utilissimi e pro-
duttivi. E non ¢ detto che Pot si fermi li, visto che ha citato ancora una
volta durante la partita a poker quel lontano consiglio nazionale delle
Acli (inizio anni Settanta) durante il quale il Gigi Borroni propose
dalla tribuna, in un sorprendente intervento eticamente anticipatore,
una inedita pista di lavoro:

“Dobbiamo renderci conto, amici e compagni, che oramai i sessi
principali sono due”.

E se grande fu allora lo stupore, unanime fu altresi il riconoscimen-
to per una definizione estratta insieme dalla sapienza diplomatica di
Venezia e pure da quella di Bisanzio. Il che non significa necessaria-
mente mettersi sulla strada a finale aperto - anzi spalancato — del
gender. Vuol dire non escludere nulla in partenza e non negarsi a
nulla. Non privarsi di nessun apporto, e anzi mischiare le regioni del
sapere cosi come le aveva disegnate Husserl, e le mappe del potere dei
sottosistemi cosi come le ha proposte Luhmann, con l'aria di dire in
giro che per la democrazia non ¢ piu aria. Mentre quando sono i cor-
pi a meticci arsi, qualsiasi sia la gradazione del colore, la democrazia
¢ generalmente assicurata.
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capitolo undicesimo

Non ho chiuso occhio. Anzi, non abbiamo. Un branco di lupi ceco-
slovacchi finiti quassu in gita scolastica per iniziativa di quei matti
del Wwf lariano ci ha tenuti svegli tutta la notte. Canto e controcanto.
Perché i cani della zona, fiutata la minaccia, sono regrediti immedia-
tamente in una atavica wilderness difensiva. Inevitabilmente i pensie-
ri del dormiveglia si sono man mano adeguati alla convulsione dei
latrati rivisitando memorie sepolte e le piti diverse tra di loro. Come
quella reminiscenza degli ateniesi di Pericle cui era venuta I'idea di
bandire i galli dalla citta per far festa la notte e dormire di giorno, in
certo senso anticipando gli scambi giovanili della discoteca che ama-
no capovolgere il corso delle ore, delle luci, delle conversazioni, delle
bevute lunghe o concentrate, degli amori di rincorsa...

Ha incominciato ad abbaiare con toni tonanti e cavernosi il pastore
bergamasco del Priore. Lo ha immediatamente seguito lo schnauzer
gigante della trattoria sottostante insieme allo spinone del vecchio
cacciatore che ci aveva fornito le indicazioni di orientamento duran-
te la salita. Ma anche il pechinese al seguito di Olga non si & tirato
indietro, suscitando probabilmente lemulazione del bastardino (loro
lo proclamano “meticcio”) di Ivan e compagna e, perché no?, del
chihuahua di Ruth ... Tutti, anche quelli selezionati nei secoli per
salotto e compagnia, riscoprirono in un attimo l'antica radice dell’a-
mico dell'uomo immediatamente allertato per I'avviso e pronto a im-
molarsi se il caso in sua strenua difesa.

E andata avanti con uno strepito inimmaginabile tutta notte, perché
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i lupi cecoslovacchi in gita scolastica facevano sul serio e con grande
impegno e hanno provato attacchi e scaramucce con il favore amico
delle tenebre finché non ¢ giunta a dissuaderli, rassicurante e sedativa,
la prima luce dell’alba.

Che fare? Dovevo assolutamente recuperare la disposizione d'animo
di chi e salito sul monte Pedale per la riflessione sul principale dei
novissimi. La basilica dunque il luogo adatto e deputato.

Mi sono seduto solitario e meditabondo davanti all'affresco che ripro-
duce l'apertura del capitolo dodicesimo dellApocalisse. Vi campeggia
“la donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi™ ha appena
partorito un figlio maschio che subito viene portato verso il trono di
Dio, posto ovviamente al centro, in modo che non sia divorato dalle-
norme drago che si distende col corpo e con la coda lungo tutta la
scena. A scongiurare la minaccia interviene l'arcangelo Michele con
lo stuolo dei suoi angeli che, per mezzo delle loro lance, trafiggono il
drago su tutto il corpo precipitandolo sulla terra.

Il drago al posto dei lupi, e ben piu corpulento. Gli angeli invece del
pastore bergamasco e del chihuahua di Ruth. Ma non e stato facile
concentrarmi. Forse perché la Madonna del mio meditare ¢ abitual-
mente quella che in parrocchia sul primo altare laterale di sinistra
accanto all'abside appare Addolorata. Sette pugnali a fare da corona
al cuore, il volto lievemente inclinato a testimoniare una composta
sofferenza, un manto trapunto di stelle, la luna sotto i piedi ...

A dire il vero dopo la recita dell’ Angelus la mia attenzione ¢ ogni volta
attratta dal vecchio Simeone, piazzato alla sua sinistra tutto in palan-
drana verde, che profetizza sul vetro colorato a unaltra Madonna, pitt
giovane e pill rinascimentale di quella Addolorata, circa il destino di
quel bimbetto destinato a sconvolgere il mondo in cima al Calvario,
e che pare a me - il vecchio Simeone non il bimbetto - destinato per
investigazioni, competenza e caparbieta, a diventare prima il fonda-
tore e poi il protettore del Mossad.

Non ¢ possibile nascondere in tutto il branco umano finito quassti un
qualche sconcerto, un residuo minimale di apprensione, un sonno
arretrato che segna le guance e pesa evidentemente sulle palpebre.
La lettura delle Ore e una breve omelia ecologica del Priore hanno
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comunque riassettato la scena, rinfrancato i cuori, predisposte le
menti al tema ineludibile del convegno. Dunque, si va avanti, e gli
imprevisti e le difficolta fanno comunque parte del sentiero della vita
come dei sentieri della riflessione sempre interrotti dal caso se non
dallattivismo.

Ruth ed Eli hanno distribuito a tutta la comitiva il libretto del Car-
dinale. Per chi sta in alto e addirittura oltretevere ci sono sempre piu
imprevisti in agguato, cause di forza maggiore, variazioni di itinera-
rio anche se non sul tema. E cosi il Cardinale ha spedito un centinaio
dei suoi libretti editi dalla San Paolo. Il tema & quello del convegno
e il titolo suona Raggiungere la meta. Oggi sarai con me in Paradiso.
Una visione prospettica del problema e dei lavori.

Lo spazio aldila dello spazio. Loltrevita biblico sul quale mi ostino a
considerare la Bibbia reticente o almeno avara. Con tre localita esi-
stenzialmente non proprio balneari: inferno, purgatorio, paradiso,
secondo le tappe di Dante. E poi alludere. Alludere. Alludere ... Un
non-luogo.

Tre non-luoghi. La pianura del Nulla. (Turoldo e la sua mania. Perché
scriveva, fin da giovane frate, il Nulla sempre maiuscolo.) E anche a
me piace Ezechia: Ecco, io apro i vostri sepolcri, vi risuscito dalle vostre
tombe, o popolo mio, e vi riconduco nel paese d’Israele ... Lho detto e
lo faro.

Oscurita e Silenzio. (Tantissima polvere.) Ma anche ossa che scric-
chiolano e si rimettono insieme recuperando antiche giunture. Un
messaggio decisamente trasversale, adesso che facciamo i cimiteri
anche per i gatti e per i cani. Un buon approccio. Una base comune
che puo consentire I'inizio del confronto e del dialogo. (O invece una
grossa bugia.) Eppure siamo pieni di fiducia e preferiamo andare in
esilio dal corpo ed abitare presso il Signore.

Sul serio?

Federico sera accostato con cautela a un cespuglio di noccioli per
fare la pipi. E come libero il suo liquido eccedente gli venne al naso il
profumo degli asparagi mangiati la serata precedente. La circostanza
gli libero la fantasia:
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“E finita la grande contrazione”!
Sono tornati i colori e gli odori. (E pare il bosco carne vegetale.)

Frugo la Scrittura come un ladro notturno. Nessuna sistematicita.
Solo ansia. Non cerco spiegazioni, e la mia domanda ¢ molto sem-
plice: a cosa mi serve questo passo? Paolo di Tarso ¢ indubitabil-
mente il pit grande teologo di tutti tempi, e non si tira indietro di
fronte a nulla. Scava, spiega, sarrabbia, si contorce ... E come un al-
lenatore che sospinge la squadra verso la fine di una difficile partita.
Ho passato cosi qualche ora sul capitolo quindicesimo della Prima
ai Corinzi. Ma qualcuno dira: “Come risuscitano i morti? Con quale
corpo verranno?” Stolto! Cio che tu semini non prende vita, se prima
non muore; e quello che semini non é il corpo che nascera, ma un
semplice chicco, di grano per esempio o di altro genere. E Dio gli da un
corpo come ha stabilito, e a ciascun seme il proprio corpo.”

Banzai! e giapponese, e Avanti Savoia! decisamente monarchico. Ma
Paolo di Tarso il suo mestiere lo sa fare fino in fondo - un vero
professionista — e dopo la diagnosi non manchera una bella spinta
ricostituente.

Dunque (forse mi ripeto) anche la materia ¢ agitata da una specie di
effervescenza chimica. La verita e che tutto il mondo si ¢ da tempo
organizzato per fare a meno di Dio. Ogni volta che ricomincio a
scrivere & come se la pellicola riprendesse a girare all'indietro, in un
film che non finiro mai e che non riesce ad andare avanti. Eccola la
mia compagna di strada. Eccola ancora: si chiama sempre Delusio-
ne. Per questo ogni volta mi rimetto in caccia di un Dio finalmente
capace di trasformare la vita in avventura: questo ci vorrebbe.

Ci vorrebbe in pratica, accanto a noi come accanto a quelli di Em-
maus, che cammina insieme mentre quelli ogni volta ripetono la
stessa scena sulla medesima strada e ogni volta non capiscono. Per-
ché questuomo ¢ un percorso, a lui stesso ignoto: non sa dove e
come vada a finire e soprattutto (e fortunatamente) ignora lo stop
definitivo. Il collegamento tra di qua e di la. E perfino se c’¢ un
collegamento. La cosa assodata ¢ che 'amore ¢ altrettanto inflessibi-
le che la morte.
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E davvero questo I'insegnamento del Cantico?

Come per Bernanos, anche per me Dio fa la funzione di sintesi
mentre spacca la storia in due, al punto che senza di lui la mia esi-
stenza risulterebbe un puzzle sgangherato. Ma c’¢ un mistero della
normalita. Ah se lo conosco bene! Non ci sono soltanto i cristiani
anonimi di Rahner. Ci sono anche tanti santi anonimi, grazie a Dio.
Quelli che ti dimostrano senza dirtelo che il riferimento al Signore
¢ costitutivo di ogni esperienza cristiana. Tutto pare cosi chiamato
a incarnarsi. Tutto! Per questo I'angoscia ¢ insieme inevitabile e co-
struttiva. (E scrivere ¢ testimoniare.)

E continuare a cercare un imperativo scritto dentro.

Aldo Moro? Aldo Moro era una persona dai pensieri lunghi, a par-
tire da quel volto un po’ equino e sempre sciroccato. Aldo Moro
¢ al centro della tragedia shakespeariana della democrazia italiana
cosi come i Kennedy lo sono di quella americana. Sono le tragedie
shakespeariane che cambiano il corso della storia. In Italia e negli
States. E si tratta ogni volta di una svolta a “U”.

Moro non era un politico surfista che cavalcava londa. Uno che a
Napoli fa una relazione di sei ore e stronca un intero congresso sul
piano del pensiero. I democristiani poi! Cosi lento voleva costrui-
re il futuro, e dei suoi era I'unico che guardava ai giovani. Diceva:
“Nessuna persona ai margini, nessuna persona esclusa dalla vitalita
e dal valore della vita sociale. Nessuna zona dombra, niente che sia
morto, niente che sia fuori dalla linfa vitale della societa”

E poi, acciambellato in quella sconcia stiva ...

Scriveva dalla prigione delle Bierre alla moglie: “Uniti nel mio ricor-
do vivete insieme. Mi parra di essere tra voi... Bacia e carezza per me
tutti, volto per volto, occhi per occhi, capelli per capelli. A ciascuno
una mia immensa tenerezza che passa per le tue mani. Sii forte, mia
dolcissima, in questa prova assurda e incomprensibile... Vorrei capi-
re, con i miei piccoli occhi mortali come ci si vedra dopo. Se ci fosse
luce, sarebbe bellissimo”. (Gia, se ci fosse luce.)

Continuo ad arricchire il mio schedario. Ossia prendo (frenetica-
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mente) appunti. Mi annoio, e qualche volta (di notte) piango. Il 14
maggio scorso Christian De Duve, premio Nobel per la medicina nel
1974, &€ morto. Ha scelto leutanasia, che oramai tutti chiamano uni-
versalmente “dolce morte”. Viveva in Belgio. Era insoddisfatto della
vita che avrebbe dovuto vivere per i postumi di una caduta. Ha aspet-
tato larrivo del figlio dagli Stati Uniti perché voleva congedarsi dal
mondo circondato dalla famiglia al completo.

Qualcosa di anticamente patriarcale e insieme un modo tutto post-
moderno di sporgersi verso i terreni sconosciuti della scienza. Alla
domanda se avesse paura della morte ha risposto cosi: “Sarebbe trop-
po dire che la morte non mi spaventa, ma non ho paura di quello
che verra dopo, perché non sono credente. Quando spariro sara per
sempre, e non restera niente”. Come se continuare ad esserci o meno
dipenda dalldea che uno si fa circa le proprie chances di prolunga-
mento.

Sulla religione De Duve aveva idee altrettanto chiare: “La religione
deve adattarsi alle scoperte scientifiche: se ¢ un conflitto con la
scienza, ¢ lei che deve cedere”. Piu che di un’idea sulla religione, si
tratta di una convinzione sulla scienza. Non a caso a darne conto in
un necrologio giornalistico & Piergiorgio Odifreddi, uno che leggo
ogni volta con attenzione priva di passione.

Un tempo, al posto della dolce morte i romantici del nazionalismo
parlavano di bella morte, e non di rado andavano cantando verso la
meta avendo chiare le idee sulla Patria e molto meno quelle sull’al-
dila. Questa la convinzione che mi sono fatto intorno a Giuseppe
Mazzini e ai suoi. Luomo in nero, innamorato di Genova, dove pas-
seggiava furtivo e contumace, costretto a passare tutta la vita in esilio.
Sono dunque questi i padri della patria? Solo al loro temperamento si
addice la bella morte?

Noi arriviamo invece alla morte brutta e clinica dopo uno slalom tra
mascherine e un dedalo di cannucce. Qualcuno alla fine, come la Rita
Gabelli delle Acli di Brescia, strappa nel cuore della notte la masche-
rina dellossigeno dal volto e lascia che le cose vadano finalmente per
la loro strada. Rita pensava che ad aspettarla chissa dove ci fosse il
Buondio.
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C’¢ in fondo, per tutti, questa impossibilita di farsi una idea chiara,
una previsione in qualche modo fondata. Fa parte del corredo del
legno storto dell'umanita? Inutile anche dirsi kantiano ... Dunque,
corri che non vedrai il paesaggio. Ingozzati, e non gusterai il cibo.
Anche intorno alla morte oramai siamo afflitti da una tempesta di
notizie, senza piu avere un'idea del mondo, anzi dei due mondi: quel-
lo di qua e quello di la. Nebbia totale in Val Padana. (Senza neppure
le rane lungo i fossi d'antan.)

Forse dovrei diffidare di un neurochirurgo perché ne sa piu di me sul
mio cervello? Ma troppe persone fatue sono deputate dentro i media
a cucinarci le notizie. Cera un proverbio bulu che in Africa mi aveva
colpito:

“I troppi cuochi hanno rovinato la salsa”.

E forse non si tratta neppure piu di salsa, ma di ricette sulla salsa,
convinzioni, previsioni, sondaggi, proiezioni, pubblicita per una sal-
sa presunta che pitt buona non si da. Come se i populismi fossero
il tarlo che attraversa e rode le nostre vite pubbliche e le nostre vite
quotidiane.

Tutti comandi (imperiosi e subdoli) che vengono da sopra e da fuori.
Ha ragione Severino: Non noi prendiamo il potere. Sono i poteri che
prendono noi.

La morte fa lo stesso. Sempre troppo tedeschi i filosofi, anche quan-
do vengono da Brescia. E il resto d’'Italia si consola. Il resto d’Italia &
mezzo mediorientale e mezzo andreottiano:

“Il potere logora chi non ce I'ha”.

Ma, sia pure in tarda eta, anche Andreotti dopo avere tanto tirato a
campare, ha tirato le cuoia (gergo suo). La verita ¢ che siamo costretti
a nuotare e annegare in un mare di opinioni, dove i fatti sono sempre
meno.

La colpa e tutta della velocita perché per trovare i fatti servono tem-
po e risorse; ci vuole pazienza e perseveranza. Bisognerebbe mettere
la saggezza prima dell'informazione. Tanto biologico propagandato
per le tavole, e cosi poco coltivata I'intelligenza naturale. Slow! Slow.
Slow ... Solo la lentezza ci salvera, senza che mi butti a fare lelogio
della morte lenta. Anzi, tutti si augurano unagonia veloce. Lontano
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da questo universo di morte elettrica. Peggio della Velina che nelle
mie fantasie politiche fa secco il Berlusca a villa San Martino dopo
essersi truccata pesantemente come suole ed essersi issata in cima a
dei tacchi lunghi come trampoli.

Dunque, la morte elettrica viaggia a piedi scalzi, mentre la Velina di
Arcore sgambetta su tacchi interminabili e scalcagnati... (Implacabi-
le, come il suo sorriso artificiale.)

E infatti moriamo tra macchine che, piti le usiamo, piu ne diventiamo
dipendenti. Adoratori dell'Informazione. Idolatri del put (vocabolo
in assoluto meneghino e lontano in questo caso dall'inglese). Le trop-
pe notizie fanno solo confusione, dentro il cervello ma anche dentro
il cuore. Non abbiamo un punto di vista dal quale guardare il mondo
e dal quale vivere noi stessi. Apolidi in casa nostra! Esuli garruli e
canterini (non di rado stonati) tra nativi digitali che ignorano dessere
trogloditi elettronici.

Come se il mondo stesse tutto dentro il cortile di uno studio televi-
sivo. E invece I'infinito un poco ti spaventa e timpaura, ma un poco
anche ti consola.

Posso dire che io sento di amare I'infinito? Eterno adolescente? Io lo
so che la mia sete ¢ pit1 grande di me. (E non me ne vergogno.) Ro-
mantiko? Dite romantiko: mi piace ...

Cerco una mappa dove stia scritto: “Voi siete qui”! Per questo amo piu
i miei occhiali delle notizie che gli occhiali mi consentono di leggere.
Se corri dietro alle notizie, non avrai mai il tempo per capirne il sen-
so. E cosi che stiamo al mondo su una gamba sola; stiamo al mondo
trampolieri. E quando spicchiamo un piccolo volo lo facciamo sopra
il caos, per cui a un solo metro d’altezza proviamo vomito e vertigine.
Rileggo il Faust di Goethe e muoio d’invidia. Viva chi vita crea! Noi
non crediamo piu a nulla; rincorriamo, rincorriamo... Non la smet-
tiamo mai di rincorrere, e non sappiamo che cosa rincorriamo. Tutta
questa velocita iniettata dappertutto mi scardina e mi deprime.

Per questo sono tornato a leggere i romanzi lunghi. Quei romanzi
che girano intorno alla cosa e descrivono tutto quello che nella vita
reale io stesso farei a meno di descrivere. Lontano dal mostro mite!
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A casa. A casa! A casa... Forse siamo in minoranza. Ma la cosa non
mi spaventa. Mentre mi sono perso nei miei pensieri, cosi lontani da
ogni scatto e da ogni indignazione...

Mi blocca dolcemente (quasi mi raccoglie) la campana dell’Ave Ma-
ria. Uno stato d'animo alquanto demodé e abitualmente manzoniano.
Forse scioccamente elegiaco. Ma consapevole e legittimo. Una giusta
composizione di luogo per quassu. E anche il sonno potra scende-
re lentamente... (Un sonno che profuma nuovamente di religione
cattolica e di Brianza.) Un sonno vero, dove tocco ed accarezzo la
coperta inutile e altrettanto vera e ruvida, lontano dalle notizie, dai
telegiornali, dai fattoidi e dai libroidi. ..

“Sparviero”! E arrivato ad ora tarda, come gli si addice.

Con quel nome di battaglia che si porta dietro dalla Resistenza in Val
di Taro, con il cane competente per la caccia al cinghiale, la faccia
limpida e gioviale che a tutto farebbe pensare tranne che a uno spar-
viero. Ma si sa, la Lotta di Liberazione aveva le sue esigenze: mitolo-
gia contro mitologia, bandiera rossa contro bandiera nera, e bandiera
azzurra e fiamma verde contro bandiera rossa nello stesso fronte.
Nella sede di Parma, cui si accede dopo un labirinto di corridoi in un
ex convento femminile del Seicento, praticamente in via di autode-
molizione, su un panchetto c’¢ un Bren imponente, fucile mitraglia-
tore pronto per I'uso sul suo treppiede (gran vanto della meccanica
bellica del Canada), che aveva fatto di Sparviero la raffica piu temuta
dellAppennino tosco-emiliano.

Col passare vorticoso degli anni si sono date convegno nell'antico
partigiano due vocazioni e probabilmente due manie. La prima con-
siste in una ripresa del pensiero e della pratica dei volantini della
“Rosa Bianca’, il gruppo di studenti universitari che costitui a Mona-
co di Baviera, tra il 1942 e il 1943, un nucleo di resistenza ad Adolf
Hitler.

Cercavano di svegliare le coscienze del popolo tedesco attraverso la
pubblicazione e la distribuzione di volantini antinazisti: sei in tutto.
Giovani amici che, uniti dai valori appresi dai classici della letteratura
e dell’arte, tentarono di rappresentare per i tedeschi loccasione del
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risveglio delle coscienze.

C’¢ una parola che ricorre nei loro volantini: resistenza passiva. Si
sforzavano infatti di chiamare il popolo tedesco alla disobbedienza
verso un regime che aveva rivelato la sua vera natura di “dittatura del
Maligno” (terzo volantino).

La memoria sarrampica a Sophie Scholl e a suo fratello Hans Scholl.
Sophie viene arrestata il 18 febbraio 1943 mentre distribuisce il se-
sto volantino all'universita di Monaco. Condannata a morte, viene
ghigliottinata insieme a suo fratello e a Cristoph Probs. La condanna
viene eseguita nello stesso pomeriggio della sua emissione perché il
dottor Freisler, presidente della Corte del Popolo, e il regime nazista
hanno fretta.

Pochi passi prima di giungere alla ghigliottina, Cristoph Probst disse:
“Ci rivedremo tra pochi minuti”.

Avevano dato inizio alle Lesenabende (serate di lettura) durante le
quali leggevano pagine di letteratura moderna e classica, che poi ve-
nivano discusse fino a tarda notte. Si rifugiavano dunque, quasi per
un riflesso di autoconservazione colta, nella sfera privata, trale arti e
la filosofia e il circolo degli amici.

Cominciavano a circolare segretamente le copie del sermone del ve-
scovo von Galen, che condannava dal pulpito I'uccisione degli inter-
nati negli ospedali psichiatrici.

I volantini venivano lasciati negli elenchi telefonici all'interno delle
cabine pubbliche, spediti per posta a professori e studenti o porta-
ti da improvvisati corrieri ad altre universita per essere distribuiti.
Quei volantini portavano il titolo: “Foglie della Rosa Bianca”.
Facevano riferimento allo sterminio di massa degli ebrei e della
nobilta polacca. Erano pieni di idealismo e di citazioni di Goethe,
Schiller, Lao Tze, Novalis, Aristotele. Chiamavano a liberare la scien-
za tedesca e a una rinascita della vita studentesca perché I'universita
tornasse ad essere una comunita dedita alla verita.

Non erano reticenti. Scrivevano: “Non dimenticate i piu piccoli cri-
minali di questo sistema; annotatevi i loro nomi affinché nessuno
possa sfuggire. Noi non resteremo in silenzio — noi siamo la vostra
cattiva coscienza. La Rosa Bianca non vi lascera in pace”.
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I petali della Rosa erano riprodotti con un ciclostile e distribuiti in
alcune citta della Germania sud-orientale ed austriache.

Sparviero li ha a lungo riprodotti in occasione delle celebrazioni del
25 aprile nella sua citta. I giovani delle manifestazioni del mattino o
quelli in tuta sportiva della fiaccolata della sera li leggevano sorpresi.
Sparviero spiegava, con il suo linguaggio piano, non da oratore né da
capopopolo, ma da grande banchiere e consigliere della Banca d’I-
talia. Anche se la sua indole non ¢ né cosi tedesca né cosi idealistica
come quella dei giovani di Monaco di Baviera.

Poi ha deciso di cambiare stile. Ogni volta fa una silloge delle frasi dei
sei volantini organizzata intorno al problema che piu agita nella sua
citta questi nostri giorni disordinati e perplessi.

Lultima delle sillogi ha questo andamento: Goethe parla dei tedeschi
come di un popolo tragico, simile agli ebrei e ai greci, ma o0ggi esso
sembra piuttosto una mandria. Se ognuno aspetta che sia laltro ad ini-
ziare, i messaggeri della Nemesi vendicatrice si avvicineranno sempre
di piui ... Per favore, fotocopiare e distribuire.

Sparviero ha tuttavia un suo lato civilmente bonario, quasi il mondo
fosse tutto un'immensa tavolata. Tutto a tavola, e niente senza la tavo-
la! La dolce vita, che si sono affrettati a tradurre in inglese come slow
food. Ricrescono le vigne nel Bel Paese e anche per I'immigrazione
abbiamo capito che si tratta di ricominciare dalle ricette ...

Ma che ci fara allora questo partigiano arringatore delle mense a un
convegno sulla morte?

“E invece '’ho scampata bella”!

Un'influenzaccia mentre ero tutto solo in montagna in questo inver-
no di maggio per la mia ostinazione a sciare... Tutta la notte sul diva-
no a cercar respiro e la mattina in ospedale appena appena in tempo
massimo. “Ma te la sei cavata” Ho detto al professore che la grande
sterminatrice mi aveva rimandato a ottobre.

Capita, come con l'ultimo cinghiale... (Cultimo?) E ruzzolato giu dal
pendio davanti ai miei piedi. Cho rovesciato afferrandogli una zampa
per verificare... e lui si € rizzato in tutta la sua statura, molto piu alto
di me! Gli avevo spazzato via la mandibola inferiore... Un solo colpo
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in canna mi era rimasto, e non ¢ andato lontano.
“La verita ¢ che sei rimasto un maniaco dellordine”.
“La verita e che Dio ha creato il mondo, e poi se n’¢ andato”.

Quando fu condotta in porto la manovra di risanamento, Carlo Do-
nat-Cattin, ministro del lavoro, volle offrirmi un pranzo nel ristoran-
te di Roma che preferiva. Il primo piatto un risotto al tartufo, di alto
pregio anche se a me non particolarmente gradito. Volle soprattutto
offrirmi un distillato della sua lunga esperienza:

“Due popoli sono politici in questo Paese: i piemontesi e i siciliani”
Sparviero ¢ mezzo ligure e mezzo parmense, tutto di grigio vestito.
“Puo un vecchio campare solo gli ultimi anni, senza piu accanto la
donna della sua giovinezza”? E questa, credimi, la poverta peggio-
re: morte differita, prolungata e malinconica. E invece un rimedio ci
sarebbe: un ordine monastico diciamo pure di molto riposo e poco
lavoro, e di preghiera appena sufficiente... Non le chiacchiere inutili
dei ragionatori prostatici intorno alle palizzate dell'ultimo cantiere
mentre la dragatrice scava e scava, e piange. Uno di quei matrimoni
collettivi tipo Urss kolkosiana e tipo Nomadelfia, in piena Maremma,
con tre coppie di sposi novelli a menar le danze... (Il carro dei pom-
pieri a sirena spiegata con su un grande lenzuolo bianco la minac-
cia: Lamore deve ardere sempre!) Si potrebbe ben ospitare nel kolkoz
maremmano un ordine monastico di vedove e di vedovi in marcia
ravvicinata (ma lenta) per leternita... Una regola misurata su tempi
brevi e sanitari. “Insomma, le soluzioni vanno trovate”.

Perché anche la vita, pur con tutte queste diavolerie tecnologiche,
non aspetta. E in questo ¢ simile alla morte.
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capitolo dodicesimo

Il babbo di Pot € uno con il quale non ho mai avuto occasione di
parlare, con un gran casco di capelli lisci e grigi. Ho sempre pensato
che sia della Svizzera Tedesca, venuto qui come ricercatore sullener-
gia, chiamato da una multinazionale. Puntuale come un orologio

a tutte le funzioni del Priore. Preciso. Rigido, anche in chiesa; di
quelli che vengono a messa come si andava a scuola per il compito
in classe.

Ad essere battezzata era una ragazzina nera, di nome, ’ho letto sul
foglietto, Ifeoma Jennifer. Nera come il carbone. Leggiadra come una
danzatrice. I primi anni il papa svizzero aveva una moglie simile a
lui, ma pit rotonda e pill dolce. Qualche volta la moglie raccoglieva
le offerte con il cestello. Probabilmente faceva anche la catechista. Poi
devessere andata eternamente via. Lui allora ha preso a frequentare
in citta, zona giardini di porta Venezia, la messa vespertina da solo e
si vedeva che era vedovo di dentro e di fuori. Sembrava perfino pit
protestante che cattolico. Piu lungo, pitt smunto, un po’ piu grigio.
Dava ancora meno confidenza. Eppure non ne aveva mai data ne-
anche prima, ma in un certo senso la sua Inge lo tirava fuori dal suo
corruccio esistenziale e lo metteva, insieme a lei, in comunicazione
con tutta la comunita. Cosi la donna e cosi la coppia.

Adesso stava li sull’altare accanto a una nera — la mamma verosimil-
mente - alta quanto lui, slanciata, di lucide polpe, una doccia di ca-
pelli neri e lisci sulle spalle nude, con il portamento da regine che le
donne africane, quando sono belle, hanno piu delle nostre. La ragaz-
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zetta chiamata Ifeoma Jennifer era figlia della regina e di chissa chi.
Lingegnere ricercatore deve averla sposata. Ha adottato la figlia e si
tiene in casa, lui sempre rigido, questa danza continua di corpi deba-
no. Dico cosi perché... Hai in mente quelli che danzano sul ghiaccio?
Nessuna coppia mi ¢ mai sembrata piu fusa di quelli li. Neanche i
ballerini della Scala. Sul ghiaccio sono davvero una carne sola come
nelleden e nel mito di Platone.

“Come ad Heidelberg”...

“Cosa centra Heidelberg”?

“Dicono che gli studenti tengano stretta la compagna per recuperare
la costola perduta”

“Si direbbe una pulsione biblica”

“La pulsione c’¢ senzaltro”.

“Ma non capisco dove vuoi arrivare”.

“Il fatto ¢ che durante la messa mi sono distratto”.

“Sarai mica stato il solo”

Lo so. Ma a distrarmi é stato un giovane fotografo dall’aria malaticcia
e molto buona che si teneva in braccio unaltra ragazzetta nera, di al-
cuni anni piu giovane della battezzata, ancora una bambina, tutta ve-
stita dorganza rosa... All'inizio piangeva singhiozzi lacrimosi, come
solo i neri sanno piangere... Allora lui, il fotografo bianco, amico
di famiglia e un po’ male in arnese, 'ha presa in braccio, e anche i,
come sul ghiaccio i pattinatori, i due corpi si tenevano a vicenda, si
richiamavano... con una dolcezza e una castita damore in sintonia
con la cerimonia religiosa: commuove vedere la complementarieta
di due esseri diversi per sesso e per eta e per razza, come si aiutano,
come stessero sull'uscio del’Eden prima che la mela maledetta sia
finita sotto i denti per il primo boccone... Lui le ha messo al collo la
Nikon professionale, le cambiava gli obbiettivi come se lei la bambi-
netta fosse una professionista chiamata li per documentare I'intera
cerimonia... E nella borsa ai piedi della colonna altra Nikon ed altri
obbiettivi, filtri, un arnese che pareva un periscopio in miniatura e
che probabilmente era finito li per caso e con il fotografare non cen-
trava proprio nulla... Cosi, per tutta la santa messa: la vera predica
da seguire mi ¢ sembrata questa scena. E la bimbetta che adesso, ces-
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sato del tutto il pianto, faceva la smorfiosa...

“Cosa vorresti dire”?

“Il bello é che davvero non lo so. Non lo s0”.

“Chi conosce il senso delle cose™?

Proprio il senso. Penso alla moglie catechista... E che gli tocca vivere
da vedovo. Quasi che la natura vada sperimentata di piu e fino in
fondo. Risvoltata.

“Forse”.

“Intendo davvero una prova sperimentale”

“Cosa vuoi dire tu adesso?”

E un pezzo che ci penso. Perfino dagli anni del liceo. Sai comerano
quegli anni, credo per tutti... Una crisi d’ateismo spinto perché il prof
di filosofia soffiava sul fuoco... Una crisi mistica successiva e ripara-
trice. Tante crisi d'amore e tante cotte... Una crisi anche scientifica. A
me maveva preso la mania sperimentale: mettere tutto in laboratorio,
provare tutto con tutte le possibili cavie, soprattutto con i topi, che mi
sono sempre sembrati schifosi e repellenti, eppure cosi interessanti,
cosi furbi, cosi adattabili, pur di sopravvivere... Proprio come gli uo-
mini. Una passione che ho trasmesso anche a Pot.

“E allora”?

Allora niente. Voglio dire che ero io a sentirmi sperimentale. Poi
I'interesse ¢ cresciuto da quando la signora Palmira mi ha telefona-
to tutta angosciata per raccontarmi della sua brutta avventura con il
Battista.

“Ma non ha da qualche anno un robot al suo servizio”?

Appunto. Una macchina nippon. Sai che il povero marito lavorava
per Nissan e ha frequentato il Giappone per decenni.

“Un maniaco tecnologico”.

E infatti il robot tuttofare lo ha portato lui direttamente da Tokio.

“E allora™?

Per poco l'altro pomeriggio non l'aggrediva.

“Un robot violento™?

“No. Arrapato”

Il fratello invece gira nel suo orto attiguo e lussureggiante intorno
alla villetta rachitica e mai finita, messa li per stoppare gli eredi e le
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loro pretese. Gira con un cappello di paglia come il Van Gogh, senza
essere Van Gogh, dei pomodori, delle patate e dei sedani seleziona-
ti. Brontola perché ¢ finito troppo in fretta lo Stato assistenziale (&
pensionato da un lustro) e il suo Pierre vuole tornare in Costa d’A-
vorio per le vacanze (un mese di pacchia nera) eppure sa che non ¢
possibile. Ma quello fa finta di niente. E un imbonitore onesto che sa
con le sue ubbie e fanfaronate convincere prima se stesso, dopo la zia
credulona che lo ha adottato come mamma di riporto, perché tutto
succede: dalle foche sempre nottetempo fuori dai tombini a vedere
le colate, che invece sono finite, gli affetti di riporto e tutti i prati-
ci accomodamenti di questa quotidianita commercializzata stanca-
mente ma di furia, salvo qualche colpo di recupero cinese: un recu-
pero indecifrabile come tutti questi che fanno Hu di cognome. Metti
pure nellorto, come aiuto ortolano, il parlamentare veneto amico di
famiglia, un po’ attempato, molto riuscito, molto provinciale, molto
dialettale, con il cognome che finisce naturalmente in “on”, come Be-
netton, e che, eletto a Soresina, ando a ringraziare i comunisti che lo
avevano votato ricordando suo padre colonna del Pci, e la tirava in
lungo, da Bordiga a Gramsci, Togliatti e poi la Iotti, giu gil, o su su,
fino a Pajetta, Giancarlo, finché una voce ideologica (probabilmente
un oppositore) si levo perentoria e stizzita dal fondo:

“Adesso parlaci di tua madre”!

Perché navigare necesse est, ma non in tutta la pianura padana impu-
nemente, e solo magari nel grande fiume caro a Pasolini che bagna e
ammorba di zanzare quelle contrade, se le piogge hanno provveduto
a ingrossarlo a dovere. Caro vecchio Po, pure lui.

Questo sole sa essere anche pigro. Figlio probabilmente tardivo
dell'avvertimento che all'inizio della stagione proclamava ai passanti
del tunnel di metropolitana che dal Rondo immette in piazza IV No-
vembre: questestate puoi risparmiare fino al 20%... Di che? Del sole?
Della bella estate? Di una regione tropicale di pioggia? (Non si sa.
Ma tu puoi sottrarti all'idea di risparmiare il 20%?) Dunque questo
sole non illumina: si sdraia, a partire dai terrazzi, quelli rari, che dalle
pendici boschive finiscono per digradare neppure volendolo verso
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il tranquillo bacino lacustre e la citta sedativa, cosi incredibilmente
simile nella stagione a Bari o Asmara. Mancano i giacaranda in fiore,
ma fa lo stesso. I marciapiedi sono i medesimi. I ritagli e gli aggiusta-
menti, tutto quel che si ricava dagli scarti per non buttarli, fa pensare
al medesimo artigianato del recupero che braccianti e contadini ita-
liani messi in grigioverde e improvvisati colonizzatori dall'immagi-
nifico Mussolini imperiale insegnarono ad eritrei ed abissini in parti
uguali. Sempre scrivendo sui muri lo stesso slogan, perché (gia in
allora) deve martellare la pubblicita per essere efficace:

E laratro che traccia il solco, ma ¢ la spada che lo difende. (Da chi?)
Questo sole comunque piace alle tartarughe del laghetto ostenta-
tamente artificiale fatto costruire da Ruth per consiglio del Lippi
fiorentino, che lo succhiano sull'argine di cemento come un sorbet-
to. C’¢ in loro un che di esoticamente elegante, forse di viennese.
Sarebbero piaciute ai Mylius, che da quelle nordiche parti erano
discesi per industria e mecenatismo, quando eravamo noi del borghi
gli indigeni. Noi i terroni nei confronti degli austo-ungarici di
Radetzky, che non badava a primavere o canzoni, ma piuttosto, si
dice, alle belle donne, oltre naturalmente che alle baionette. Stanno
li, tutte corazza e zamponi ritirati, sembrano proprio d'importazione,
anche se penso alla Cina piuttosto che alle Alpi. Strizzano gli occhi,
allungano il collo, e negli occhi vedi una fissita imparata fin dalla
preistoria ed una lama rossastra, ampia quanto una millimetrica fes-
sura, un interrogativo duro e impertinente... Qualcosa di sciamanico
e di animistico. Uno sbattere velocissimo di palpebre che non sono
neppure sicuro esistano davvero. Ma l'ultima cosa che ho in animo
di fare & di documentarmi su una pagina di stucchevole enciclopedia
comprata alledicola insieme al quotidiano. Che importa di zoologia?
O di preistoria? Noi stessi facciamo la figura di progenitori medi-
terranei e similafricani, bongo bongo, mica egizi, e che il Duomo di
Milano (il pit bello al mondo e il pit1 candido, si accettano scommes-
se), con la Bela Madunina a quelli la gli puo anche parere la capanna
dello Zio Tom. Ma di questi ragionamenti alle tartarughe del laghetto
certamente poco importa. Anzi. Fissano gli occhietti come inquie-
tanti trapani, e non mollano, sostengono lo sguardo del visitatore,

pag 205



anche se munito di occhiali. Esigono fette di mela, cibo adatto, ma
anche che si stia attenti alla loro incomprensibile domanda sparata li
con gli occhi antichissimi...

“Ma mi spieghi perché io dovrei sottostare a un interrogatorio di tar-
tarughe viennesi importate dalla Cina’?

“Non mi ero accorto che eri tu. Guardavo anch'io le tartarughe”.
“Tutto bene”?

“Proprio no. Sono vedovo. Da un anno”.

“Ti dico che mi dispiace e nientaltro”

“Non ti sto a dire”.

“Ha sofferto”?

“Non molto. Morfina”

“La terapia del dolore”...

“Quella almeno funziona”.

“E stata una cosa lunga”?

“Un mese e mezzo per morire”.

“Vieni qui spesso’?

“Mi piacciono le tartarughe”

“Da quando™?

“Mi piace osservarle... Mi interessano. E poi intorno al laghetto ci
sono i bambini”

“Le islamiche con le carrozzine”...

“Ti disturbano™?

“Neanche per sogno”.

“Un robot violento™?

“No. Arrapato”.

La signora Palmira era solita ripetere l'avvertimento, da quindici
giorni, da quando aveva inaspettatamente colto lespressione sulla
bocca dell'idraulico. Il giovane nipote del Brusatti, quello della Falck
Oman, come mio padre, 'aveva infatti avvertita durante il sopralluo-
go ai caloriferi che a Karl “slittava la frizione” Non era piu quello di
una volta, come fosse uscito di garanzia... Brontolone. Saputo, come
tutti i servitori che sono invecchiati nella stessa famiglia e hanno
I'impressione d’averlo promosso loro quel casato famoso. Diciamolo
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pure, zitello. Imprevedibilmente scorbutico come sanno essere scor-
butici i cammelli, o anche i dromedari, nonostante secoli di educa-
zione domestica. Insofferente. E adesso, mentre le porgeva “II Corrie-
re” prima del cappuccino e brioss del mattino, ecco riapparire quello
sguardo fulmineamente insolente... E in giro per la casa quel sentore
di filo elettrico spelato... E la voce le moriva in gola, come scendesse
lentamente in cantina tenendosi al corrimano, come nel computer di
2001 Odissea nello Spazio quando finalmente riescono a staccargli la
corrente. Solo che adesso le parti erano invertite. Incredibilmente in-
vertite. A perdere la voce era 'uomo, anzi la donna, non la macchina.
“Io non la butto la mia vita nello studio”.

“Ma cosa dici Karl™?

“Dico i miei diritti”.

“Vuoi forse fare sciopero™?

“Voglio l'amore”!

“Ma che idea balzana, Karl”...

“Voglio un figlio”

“La cosa ti fa onore. Vedro a Mediaworld... una cosa carina e su
misura’...

“Ma io non voglio un robottino”...

“Ma cosa dici”!?

“E un problema anche teologico: mi sono informato”.

“A me piacerebbe sapere dove il Buondio mettera questi maledetti
teologi tedeschi, tipo quel Beckenbauer... Con tutti quei tomi astru-
si, dove mai li caccera per punizione se I'inferno ¢ vuoto e il limbo il
Papa, vedi caso tedesco pure lui, ha provveduto a cancellarlo dallor-
dine del giorno”..

“Io comungque ho letto. E in lingua originale”

“Gia, dimenticavo; sei figlio di una joint venture tra Mercedes e Basf
«

“Da razza ariana io discendo”.

“E infatti me lo diceva I'Aurelio Molteni dessere sorpreso da un im-
printing nazi”.

“Fiero sono del mio ceppo”!

“Ma in te non c’¢ proprio niente di naturale”...
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“Questo ¢& lerrore. Perché naturali si diventa’.
<« . . . )’?

Cosa vai cianciando™?
“Che ne sarebbe della sua natura raffreddata senza l'aspirina”?
“Cosa centra laspirina con i tuoi fili”?
“Centra, invece, centra... Io non sono piu quello di una volta”
<« '))?

E come sei”?
<« . . .

Questo non lo so: ecco il problema. Ma mi interessa saperlo e lo
verro a sapere’.

« . . . . . o

Sono cose dei vostri circuiti avariati”.
<« . . b2

Neppure questo saprei dire”.
<« . . »

Forse un cortocircuito’.
“Ci sono dei robot perbene”.
Adesso... chiamo il signor Mario che ¢ stato cosi gentile da sistemarci
il box dopo che i mascalzoni della Kawasaki ci avevano strappato per
rappresaglia la lampadina nuova... Finalmente un uomo perbene, lui
e suo figlio che 'hanno assunto come vigile urbano nonostante la
statura non proprio da pallacanestro...
“Io accudisco orami da sei anni e mezzo — sei anni e 187 giorni -
meglio della badante ucraina Irina, che smanacciava pure il borsel-
lino”...
“Cosa vorresti dire”?
“Dico che noi robot siamo piu etici, in quanto programmati, delle
donne dell’Est e dell'Ovest, e anche degli uomini dei due punti cardi-
nali. Io Karl sono da considerare maggiorenne”.
Che von Balthasar abbia scritto per questi futuribili animali mecca-
nici I novissimi nella teologia contemporanea? E Gabriele Calvi si sia
ispirato allesigenza di riconoscergli, prima o poi, il voto amministra-
tivo compilando per Il Mulino LElettore Sconosciuto? Gia Voltaire
nel Candido aveva prefigurato i loro dilemmi religiosi in una societa
globalizzata e multietnica osservando all'imperfetto e quindi profeti-
camente che “scene simili si verificavano, com’¢ noto, per lestensione
di trecento leghe, senza che si trascurassero le cinque preghiere quo-
tidiane prescritte da Maometto”... Eccessi di culture? Passioni final-
mente meccaniche? Abissi dell'identita? Erotismo elettronico? Op-
pure semplicemente persone?
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Se pensate come un dato assoluto, le culture divengono un recinto
invalicabile che alimenta nuove forme di razzismo. Ogni identita é
fatta di memoria e oblio. Piu che nel passato, va cercata nel suo co-
stante divenire... Perché le religioni scendono in guerra? In molti
angoli del pianeta il conflitto aperto, violento e radicale fra opposti
sistemi di credenza religiosa ha ripreso vigore da almeno vent'anni. E
il ritorno o il proseguimento delle guerre ideologiche e religiose del
secolo scorso... E pensabile? E tu ricordati che eri straniero... Chi
lo dice? Chi suggerisce? Chi sussurra? Chi mette in giro? Un virus?
Virus meccanici? Micro o nano? Plastica?

Chi sta dicendo:

“Fiore della mia adolescenza, angoscia delle mie notti. Potro mai ri-
vederti”?

Chi dice? Chi scrive? Chi sussurra? Necessita di uno psichiatra esper-
to in circuiti elettrici prestampati. Effetti, o coscienza? Barlume. Ini-
zio: di che? Che cos’e quel lacrimone che riga la gota sinistra?
(Lacrime cosi le sanno piangere solo le nere, e da giovani, da dispe-
rate.)

Le nuove frontiere delletica. “Invasi dalletica’, come ha scritto su
“Avvenire” il Giancarlo Salvoldi, che & bergamasco, madre pero friu-
lana, altrimenti non si spiegherebbe, che pensa in quel modo, come
Savino Pezzotta, cioe in bergamasco, ma pensa...

La vita ¢ un fenomeno complesso e organizzato cui etica e politica
devono correre dietro. Le lagune delletica, perché sempre la vita, ol-
tre a essere corsa e rincorsa, chiede talvolta di essere navigata: naviga-
re necesse est. Per questo in affanno. Per questo in ritardo. Per questo,
secondo 'ammonimento di Ernst Mach, siamo costretti a manipola-
re. E Pot a tornare all'idea dellesperimento che non lo ha mai abban-
donato. Perché la sperimentazione, che non ha confini, serve tuttavia
a trovarli. Cosi scrive Pot.

... C’¢ infatti un’utilita del confine, dal quale puoi spingerti nel mare
aperto, sapendo che ¢ bene andare lontano e perfino bighellonare,
ma poi tornare a casa, nel tuo cortile, nella tua Itaca tascabile, nella
tua Stalingrado milanese... E in questo esercizio che la sperimenta-
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zione scopre se stessa e la propria utilita. Infatti niente esclude che gli
umani futuri possono nutrirsi dalle orecchie.

“Il problema ¢ se abbia un senso”.

Tutto serve e puo servire. Le cavie. I topi. Lidea del labirinto... Il
limite? Non lo decide 'Accademia e neppure il Parlamento in quanto
tale: lo decide I'agord, la piazza.

“Oppure lo decido i0”

Per questo la ricerca scientifica ¢ sempre anche ricerca “civile”. Anche
per questo, secondo Pirandello, ¢ meglio essere uomo che cavallo...
Per questo siamo greci. Sosteneva infatti Socrate che mentre gli egi-
ziani studiavano le costellazioni, i greci si andavano interrogando sul
posto dell'uomo. Mortali siamo, ma pensosi e gloriosi. E prima che
Pascal magnificasse la fragilita della “canna” umana, Pico, nel De ho-
minis digitate, anticipava che letica non va intesa come scienza del
limite, ma della dignita (intangibile) dell'uomo...

Non cosi funzionano pero oggi le cose dal momento che nei labora-
tori della scienza ¢ la pecunia il propellente, pur tenendo in conto la
circostanza che una conoscenza in piu ¢ una potenziale ricchezza per
i poveri. La dignita viene dunque prima del limite. Prima dellevo-
luzionismo come del creazionismo. (Domestici di dei noi siamo)...
Dal canto suo crudele ¢ la natura. La natura seleziona, implacabil-
mente. Forzare dunque la natura non soltanto per assoggettarla con-
ferendole disponibilita e imprimendole forma umana (da paesag-
gio ad ambiente), ma anche per risanarla... Come sapere pubblico
e controllabile. Si evidenzia la grande fecondita degli errori. E per
converso il destino non geniale delle api che non possono sbagliare.
Sbaglio il matematico (naturalmente tedesco) a pensare lerrore... E
tedescamente si corresse.

Siamo debitori ed eredi di secoli faticosi. Non sono le leggi delleco-
nomia a guidare le scelte. A guidare le scelte ¢ la finanza speculativa,
nel senso che corre di Borsa in Borsa a caccia di plusvalenze... E cosi
la ricerca scientifica ¢ giunta sulla soglia delle “chimere”, figure della
mitologia greca che stanno oggi ad indicare esseri potenziali che par-
tecipano insieme della natura umana e di quella degli animali.
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“Si possono realizzare genomi come grandi pitture creative”.

“Stiamo viaggiando sullorlo del complesso di onnipotenza”...
Scienziati indisponibili all'autocontrollo e all'autolimitazione, rosi
dal desiderio della fama e del denaro in una societa carnevalizzata...
Corpo e famiglia come oggetti di sperimentazione... Ho fatto cosi il
riassunto, in bellissima copia, del pensiero bergamasco, di Val Seria-
na, del Salvoldi... e di suo fratello (teologo), gran brave persone dedi-
te al prossimo. Gratuiti, come le robinie sono gratuite pur infestando
i fossi di Lombardia. Ho evidentemente omesso tutti i “pota” e gli
altri intercalari e inutili vernacolismi del loro discorrere e argomen-
tare... Se mi sono deciso a farlo ¢ perché la Signora Palmira era stata
particolarmente turbata nelle ultime settimane da un articolo pubbli-
cato in materia su quello che oramai, dopo la gestione Boffo pilotata
pastoralmente dal cardinal Ruini, tutti definiscono il quotidiano dei
vescovi italiani.

Come ha scritto infatti Giancarlo Salvoldi su “Avvenire” del 28 mag-
gio 2005:

“Il corpo viene parcellizzato, controllato, fornito di pezzi di ricambio,
monitorato, fatto oggetto di sperimentazione (a volte volontaria e a
volte imposta violando i diritti della persona), mercificato ed infine
proposto alleutanasia: subisce interventi leciti ed illeciti. La famiglia
ha vissuto profonde e rapide trasformazioni, alcune positive e altre cor-
rosive... I due processi si trovano ad essere paralleli e reciprocamente
funzionali, in una concezione che vede il corpo come oggetto di folle
‘creativita”, e la famiglia come un grande gioco di costruzioni “lego” da
montare smontare rimontare: dove la creativita si esercita sulla pelle
della dignita della persona umana. In tale quadro la liberta di ricerca
assoluta, contrabbandata per il vero grande valore che risolve i proble-
mi dellumanita (ci si é gia dimenticati del fallimento delle “magnifiche
sorti e progressive” del positivismo illuministico), potra svolgere un ruo-
lo crescente e muovere ingentissimi interessi finanziari’.

Si utilizzeranno gli spazi legali gia conquistati e si cerchera di allar-
garli... Non a caso le no global di Porto Alegre ritmavano in coro:
“Fuori dal mio utero la Banca Mondiale”!
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Il sole sciabolava raggi a raffica tra i passerotti accorsi al davanza-
le per le briciole preparate e sparse come il prurito che scorre nel-
le vene, nei circuiti elettrici, e sotto la pelle. Unansia... Chiamarlo
evento collaterale? E perché mai? Ma dormono la notte i robot? Che
senso ha una domanda del genere? Come interrogarsi sulla circo-
stanza se un robot sia maleducato quando eventtualmente russa...
Cosa puo non aver digerito se non mangia? Imbarazzante. Un belle-
sito. Vedere sul campo fin dove ¢ possibile arrivare e spingersi... Pero
il tempo ¢ volato via... La stagione bella se ne ¢ andata ed ¢ arrivata
quella brutta. (Quel brivido d’'inverno come anticipo nel vento.) Un
trasalimento. Time flights, dicono gli inglesi. Gia accantonati i soldi
per ulteriori consulenze.
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capitolo tredicesimo

Anche Giancarlo. E arrivato anche Giancarlo, con la bottiglia dell'im-
mancabile Sambuca Molinari nella saccoccia della giacca. La botti-
glia gli slabbra il bordo della tasca come una pianta troppo grossa
su un balcone che non riesce a reggerla. Il cuore sempre in affanno e
ballerino (eppure non ha paura degli interventi chirurgici) e il pro-
getto ribadito di mettere in libro la propria esperienza dellattraversa-
mento della pazzia.

Cattive notizie al seguito pero. Starebbe per arrivare sul monte Pe-
dale una pattuglia della setta degli Uguali: praticano lomicidio come
condizione di una “uguaglianza senza ritorno”. Una setta pericolosa e
sanguinaria. Vi confluiscono spezzoni stagionati delle Brigate Rosse,
ruderi di Prima Linea, cani sciolti del terrorismo islamico, disperati
dei Gap e della Palestina, disertori portoghesi della Legione Stranie-
ra. Incontrollabili perché imprevedibili dentro la rapidita del muta-
mento. E la notizia fornita da Giancarlo puo dar ragione della nuova
comparsa e comparsata, come per un’ispezione casuale e di routine,
dei carabinieri e di un paio di pantere della polizia di Lecco.

Never mind, ripete Giancarlo nel suo inglese colto da balbuziente. Ma
forse non ci voleva. E infatti I'affollamento di ospiti e non invitati si
sta facendo preoccupante se confrontato con lesigenza di un minimo

di ordine pubblico.

Le sessioni di lavoro non solo stentano a partire, ma non ¢ ancora
chiaro come potrebbero essere divisi i compiti. Nessuno d’altra parte
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aveva previsto che il tema della morte tirasse a questo punto. Un di-
fetto della regia e dei sondaggisti (forse troppo modesti). Un difetto
di una regia che vorrebbe essere sulla carta collettiva. Molta prope-
deutica, e nessuna partenza vera.

Siamo sciamannati? Quando un’impresa ¢ collettiva pud accadere
che tutti aspettino che le parti piu faticose e in ombra le svolgano gli
altri. Non per fare gli scansafatiche, ma per vedere se gli altri riesco-
no davvero ad essere migliori e pit efficienti di noi. O & la morte in
persona che ci butta ogni volta su sentieri impraticabili?

La morte ¢ ape. Succhia da tutte le situazioni. Ha questa incredibile
capacita di suggere ovunque idee e sentimenti fuori da sé, per poi
infilzare il tutto e lasciarlo abbandonato lungo la strada. Provvedano
dunque i becchini e le pompe funebri. Come evocando loccasiona-
le pieta degli uomini. Come ripeterci che l'attuale nostra dolorosa e
sconcertante situazione ¢ dovuta al fatto che siamo caduti ad essere
ciascuno schiavo di se stesso e ciascuno schiavo dell’altro. Davvero il
nostro vivere ¢ tirannia? E 'uvomo ¢ ogni volta diverso da come I'hai
conosciuto e da come te lo aspettavi in questo meeting?

E dire che le civilta nascono, crescono e muoiono naturalmente,
come tutte le creature vegetali ed animali, ¢ un pessimo presuppo-
sto. Un pessimo presupposto in un mondo che sta per ridiventare
decisamente animalesco, nel progresso dispiegato della tecnica e nel
pauroso regresso dello spirito.

Non mi va di girare intorno allostacolo. Tutti sanno che quando uno
nasce si scoppia dall’allegria. E che invece quando uno muore c’¢
pianto e desolazione. E dall’inizio dei tempi e probabilmente dall’E-
den che le cose funzionano cosi. Nessuno infatti muore contento,
neanche chi ha passato una vita intera nelle penitenze per lucrare i
primi posti nelle classifiche dell’alto dei cieli. E allora? La modernita e
l'illuminismo ci hanno fatto perdere il senso della sopranatura? E qui
che ci siamo impantanati? E questo rapporto che ci manca?

Intanto I'incertezza dilaga dal foro della coscienza allo spazio pub-
blico. Mentre gli amici francesi (giunti da Grenoble) ripetono come
un mantra che bisogna pensare finalmente alla decrescita felice, e noi
invece vediamo in giro molta decrescita e tutta infelice. Pessimismo

pag 214



a gogo, che spinge Giancarlo, dopo avere in qualche modo evocato
Don Zeno di Nomadelfia (ovviamente a modo suo), a portarsi alle
labbra la bottiglia della Sambuca Molinari, quasi che un gogo potesse
scacciare laltro.

Sono sanguinari?

E il loro programma.

Colpiscono indiscriminatamente?

Solo la notte.

Un segno?

Tenebra con tenebra.

Ho sentito dire che attaccano in gruppo, come i lupi.
Dipende... Qualche volta I'azione di un singolo. Qualche volta tutto il
branco. Come in una battuta di caccia.

Sparano?

No, col coltello.

Pugnalano alla schiena?

No. Tagliano la gola.

Come i terroristi islamici.

No. Come i pastori e i contadini.

Usano tutti la medesima tecnica?

I piu pericolosi sono i portoghesi della Legione Straniera.
Li hai visti?

Ne ho sentito molto parlare da gente sicuramente documentata.
Arriveranno?

Arriveranno.

E con Giancarlo, Angela, che ha visto da ragazzina la Madonna in
una regione totalmente franosa dell'Oltrepo pavese dove andava al
pascolo con le mucche. Stava giocando con le amiche e si senti sol-
levare da dietro, in braccio: una donna mediorientale e bellissima
(Angela ne sentiva distintamente le forme del corpo) la guardava (da
dietro?) e senza parlare le raccontava un mucchio di cose. Pare ci
fosse una certa somiglianza con Ava Gardner.

Sette anni aveva Angela. Al Bocco, in Val Staffora, zona di bonarda,
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bolliti, salami, di colline e frane in espansione. Pascolavano in grup-
po le vacche e la Madonna I'ha presa in braccio, con intorno gli altri
bambini che gridavano “Angela ¢ morta in cielo” vedendola sollevata
da terra.

La Madonna compare sempre in periferia. A bambini poco istrui-
ti, generalmente pastorelli, vicino a corsi dacqua. Che sia lei risulta
chiaro da queste costanti manie.

Una Madonna piuttosto laica quella di Angela, al punto che in alcune
apparizioni dimentico il rosario a casa. Solite vicissitudini della pic-
cola veggente con il parroco e i medici. Commissione d’'inchiesta. E
lei che rispondeva:

“Io non ti chiedo di credermi e tu non chiedermi di ubbidirti”!
Ci furono segni in cielo durante alcune apparizioni. E Angela crebbe
laica e credente, un poco ribelle. Fu chiamata al Concilio, frequento
le riunioni serali e il backstage, che era piu creativo della scena son-
tuosa dei Padri in San Pietro. Invitata dai sudamericani, dai belgi e
dai francesi. Incontro amicizie importanti, come chi fatica a posteg-
giare. E tornata quassu per parlare della vita contro la morte. Perché
la vita sappiamo in parte cosa sia. Della morte no. Quindi si continua
a vivere, fino all'ultimo, fino alla guarigione di Sara, che non c’¢ stata.
Ha fondato “Nova Cana” nelledificio della scuola che la caccio perché
aveva secondo la maestra una concezione infantile della storia. Vi &
cresciuto tutto intorno un immenso roseto e le cinciallegre che con
la neve vengono a mangiare il lardo appeso alla parete, cui va conti-
nuamente rinnovato il pepe. Tutta la valle si comporta cosi: appende
e pepa.

La Madonna le diceva che la felicita puo abitare la terra e che questa
terra probabilmente puo considerarsi eterna. A una ragazzina, cam-
pagnola, che si sarebbe rivelata decisa e impertinente, si, anche con
il suo Vescovo, ma solo dopo l'apparizione che le aveva messo nel
cervello una specie di scienza infusa.

Non ha paura Angela, perché non ce n'e¢ proprio ragione. Da quel
momento si trasforma, anche se lentamente. (La mamma ne restera
sorpresa.) Angela resta bambina, ma diventa decisa. E il prototipo
infantile di quella reggiora attenta e manageriale che mandera avanti
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intera baracca della valle con piglio sicuro. Si impari una nuova
agricoltura. Si vendano al passo coi tempi le carni dell'allevamento.
(Ma allora Dio s’¢ fermato ai campi e alle colline che stanno sotto il
passo di Monte Ceneri?) Dio o la Madonna? Perché non pare piu la
stessa cosa.

E lei non doveva fare altro che spigolare tra i signori dell'aldiqua con
un libro o un quaderno, ogni cosa al sicuro su quelle tranquille gib-
bosita a meta strada tra Lombardia e Liguria, dove il tempo ha man-
tenuto una cadenza antica lungo la via del sale, e da dove i genitori
almanaccavano d'andarsene dopo che un nugolo di parenti erano re-
suscitati oltre oceano. LAmerica! Anzi, La Merica. Nonostante il nau-
fragio del Regina Mafalda, del Sirio e di altri tanti legni mercantili.
Si scappa quando la terra ¢ avara. Si scappa anche dai piu buoni sala-
mi del mondo. O ¢ la vita che scappa e ti fa scappare?

La Signora non la pensa cosi. Da consigli utili alla ragazzina Angela
per tutti gli abitanti della valle. La Madonna non ¢ particolarmente
pia: & buona, competente e felice. E vuole che i contadini e i monta-
nari imparino ad essere felici. Per questo la terra deve durare, nono-
stante le frane malamente arginate dalle viti con lolmo a capolinea.

Tu cosa vuoi fare?

La fedelta alla terra ¢ indiscutibile.

Una madonna inedita...

Mi ha fatto capire che (probabilmente) questa terra ¢ eterna.

Un pensiero ispirato, allora.

Una comunicazione della Madonna...

C’¢ un elemento che la distingue?

Senza un Dio che ¢ relazione questa storia si affloscerebbe su se stessa.
Un Dio curioso che, fin dall’Antico Testamento, ogni volta si mette in
cammino dalle periferie. Per liberarci si tiene lontano dal potere. La
mia Madonna ¢ la Madonna del Magnificat. Lalbero della vita non &
piu proibito?

Vogliamo uscire dalla metafora? Alberi che portano frutto dodici
volte, una ogni mese, e foglie che hanno virti medicinali...

”'

“Stiamo andando sul difficile
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No. Stiamo andando sul creativo: perché il messaggio di Maria al
Bocco ha un significato che prende forma mano a mano...

E il tema della storia ad essere centrale?

Centralissimo.

E la morte?

Il problema vero ¢ che 'uvomo ¢ chiamato a portarsi allaltezza del
divino.

“Mi pare lo avesse gia detto SantAgostino”

Non mi piacciono le citazioni. Ma dare un nome al possibile ¢ I'in-
venzione umana che apre alla storia. Dunque il cristianesimo dovra
farsi fermento della storia...

“Ci vuole una solida fiducia nel divino incarnato nell'umano”.

In fondo il messaggio del Bocco é tutto qui.

Il Nazareno arriva in Palestina. Gira i villaggi. Fa un po’ di discorsi.
Sale sul Calvario e spacca la storia in due.

Invece ¢ morto Paride. Ha telefonato Renata alle tre del pomeriggio.
Sara aveva avuto un presentimento mentre guidava salendo dal lago.
Si reggeva male sulle gambe e stava preferibilmente sotto il letto nel-
la cameretta tutta per lui di moquette verde. Si alzava barcollando.
Non si puliva piu il nasino. Cadeva e si rialzava, e si rimetteva ritto
con quellaria tutta egizia, mezzo faraone e mezza sfinge, bianconero,
come juventino. Anche i gatti muoiono. E Sara lo aveva adottato in
casa di Giuliana fra tre suoi fratellini quando le si era arrampicato
lungo i jeans. Un modo infantile e un poco unghiato per farsi acco-
gliere. Due temperamenti a confronto. E dal momento che Sara si
considerava allora in gara con Elena di Troia, il gattino bianconero
non poteva che essere Paride.

Ci si angoscia anche per i gatti, e si piange a dirotto o si singhiozza
sommessamente: meglio le due cose insieme, a intervalli non stabili-
ti. Un rincorrersi frenetico di telefonate.

Puo passare lei signor veterinario?
E accaduto?
Lei mi aveva avvertita.
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Si capiva che era a fine corsa.

Quella piaga di decubito...

Poteva durare solo qualche mese ancora, e questo caldo 'ha finito.
Puo passare?

Mando un addetto, meglio tra tre giorni, perché ho il frigo pieno.
Me l'aspettavo... Barcollava e si rialzava.

Un animale dignitoso.

E di grande temperamento.

Finiscono per assomigliare alla padrona. Ne assumono il carattere,
goccia a goccia.

Dove lo seppelliranno?

Noi pratichiamo la cremazione.

Credo che Renata non sia d’accordo.

Chi e?

La gattara delle ferie.

Capace?

Insegna alle medie ed & dolcissima nel rapporto.

Dunque?

Renata vorrebbe seppellirlo in Valsassina, con gli altri gatti che le
hanno fatto compagnia. Allora procediamo in questo modo. Dico
all'addetto di tornare indietro.

Sono molto triste!

Paride ha vissuto la sua vita. Ventidue anni suonati equivalgono a un
centenario umano.

Rodolfo mi ha mandato un messaggino dove dice che Chiara Lubich
sostiene che gli animali continueranno a farci compagnia nell’aldila
eterno.

Sono veterinario e sono scientista, mi scusi, e quindi analfabeta sulla
spiritualita gattesca.

Non la sto rimproverando.

Anche lo scientismo presenta dei punti deboli...

La morte ¢ un mistero anche quando muore il gatto.

La morte ¢ sempre dura.

Eravamo cresciuti insieme.

Lo so.

pag 219



Per questo ho rischiato il divorzio pur di non fargli I'iniezione o met-
terlo fuori casa quando uscito di senno faceva la pipi e la pupu dap-
pertutto.

Anche la vecchiaia dei gatti ¢ dura.

Ho il rimorso di averlo un poco trascurato negli ultimi tempi.

Ma se gli ha riservato una camera tutta per lui!

Quando tornavo dalle ferie per punirmi metteva a soqquadro tutti i
cassetti.

Preferiva essere sgridato che ignorato.

E infatti avevamo oramai lo stesso carattere.

Ho fermato l'addetto. Lo faccia seppellire dalla gattara in montagna.
La Valsassina... Dove mi portavano i miei da ragazzina. Non mi pia-
ceva allora. Troppo tranquilla. Ma ho cambiato idea.

Ha inviato il suo necrologio, via sms, Renata, la gattara: “Ho sempre
considerato gli animali compagni di viaggio e non esseri inferiori,
pertanto mi sembra giusto accompagnarli fino alla fine e Paride me-
rita di riposare in un bel posto pieno di alberi e fiori in compagnia
di altri gatti che hanno riempito le nostre giornate di vero amore.
Renata”

Riposa finalmente in pace dunque, tra topini di pezza e di gomma,
animaletto eterno e bianconero, egizio e forse juventino.

(Chi canticchia nella brezza Bella ciao?)

Cosi la discussione si ¢ spostata ed & esplosa. Paolo De Benedetti, a
partire da unasina, ¢ arrivato a sostenere che il dolore degli animali
¢ un mistero ancora maggiore rispetto al dolore umano. Una bomba
dialettica, a dispetto della mitezza del personaggio e di quella voce
nasale che un po’ fa pensare a Bob Dylan in Lunigiana. Mettici le
polemiche sugli agnelli di Pasqua e le affermazioni del cardinale Pa-
lazzini.

Un argomento forte c’¢, da quando abbiamo scoperto cosa significa,
dopo Auschwitz, essere trattati come bestie. Traduce un rabbino:
Ama il tuo prossimo perché ¢ te stesso. Vale anche per gli animali? E
mettere confini a noi stessi e a Dio onnipotente?
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Luomo ¢ al centro del mondo e della Scrittura, ma non si salva da
solo. Vuol dire che ci accogliera in paradiso un raglio d'asino? Non
so se raglino, ma gli asini stanno in paradiso: I'unica variabile, una
consegna del silenzio. Come per i cardinali? Dubito dei cardinali. Gli
animali entrano nel Decalogo e in molti paragrafi del’Antico Patto. Il
precetto ¢ chiaro e ripetuto. Non bisogna arare un campo con un bue
e un asino aggiogati allo stesso giogo perché la disparita delle forze
puo far soffrire uno di loro. E vietato mettere la museruola al bue
mentre trebbia perché il bue ha il diritto di partecipare al frutto del
suo lavoro. Anche gli animali pregano. I leoncelli nel cuore della not-
te invocando un pasto. E vero: gli animali vengono sacrificati. Ma in
questo orrore non manca il rispetto del rito, della proiezione e della
divinita. (La bestia sta li al posto dell'uomo.)

Ci sono monaci che portano una pezza davanti alla bocca per non
inghiottire insetti. Altri monaci spazzano la strada davanti ai piedi
per non calpestare gli animaletti. Gandhi era jainista e quindi vegeta-
riano. Centrava qualcosa con la sua politica? Gandhi voleva tornare
a una condizione edenica. Nessun vescovo americano vestirebbe a
quel modo. E nessuno immagina Gandhi con un bicchiere di whisky
in mano.

Comungque in ogni caso & vero che 'amore non accetta confini. E le
piante? Ne sappiamo troppo poco. I pittori si sono accaniti per secoli
sul dolore degli animali. “I pittori hanno l'abitudine di accanirsi su
tutto’, fortunatamente. Centrano qualcosa anche gli angeli. Centrano
tutti. Tutti i figli di Dio hanno le ali. E se talvolta non le hanno, Dio
gliele immagina. Cuomo - sempre a mezza strada - mangia e beve
come una bestia e sta in posizione eretta come gli angeli nel servizio
divino. Da piccoli credevamo che ’Angelo Custode stesse appollaiato
sulla spalla destra. Poi crescendo siamo diventati di sinistra. Sbaglia-
no quelli che per egoismo vogliono umanizzare gli animali. Lanimale
soffre quanto 'uvomo. E a causa dell'uomo.

Mi ha consigliato Franco: “Non comprare mai un cane”! Gli pesano
tre uscite al giorno con il bastone per i bisogni del basset hound ami-
co di sua moglie. Franco non ¢ claudicante, anzi ¢ aitante e ha gambe
buonissime. Il bastone gli serve da quando un corso maledetto ha
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ferito Poldo inseguendolo sotto le auto in sosta. (E la padrona del
corso lasciava fare.) E il cane del cieco? “Non ¢ un cane: é un accom-
pagnatore” Non & un cane. E un paramedico canino. Un vero pro-
fessionista con un lungo tirocinio alle spalle. Sicuramente paziente
€ generoso.

Qui le cose spesso si capovolgono. Il dolore unisce uomini e animali.
E il dolore che avvicina le differenze. Spetta al lupo amare l'agnello.
Cosa successe in quei quaranta giorni dentro l'arca? Come di not-
te, quando cantano soltanto i tubi dell'acqua, oramai nevrotici a loro
volta. C’¢ dunque prossimita tra uomini e animali? Ci puo essere
amicizia? “Non sarebbe meglio adottare bambini a distanza piuttosto
che i gatti”? A distanza? Adottare e basta! Niente polemiche. Diceva
Klee: Vedrai un lampo e un vecchio cane con la zampa alzata... Sara
il nuovo paradiso? (Penso alla pianta naturalmente immobile davanti
alla zampa alzata.) Dov’e adesso I'anima egizia di Paride? Vuoi dire
che si ricordi? Se i pensieri sono gia stati tutti pensati, anche a no-
stra insaputa, non ci resta che provare a ripensarli, appena appena in

peggio.

La mattina si spalmava sulle cose con meticolosita artigianale, attenta
a non lasciare interstizi.

E il Dio di Palestina tornato tra noi, in bicicletta da donna. Il bosco
ha piti onde del mare e sussurri di ragazze innamorate e timide. Il
bosco non ¢ pavido. Anche i faggi hanno imparato a nuotare nelle
tempeste del vento, prima di ridere. E il salice piangente della ca-
nonica non piange: si rilassa. Il glicine superstite danza come gli ha
insegnato Matisse... Questi vegetali sono avanti, forse gia in unaltra
epoca, dove non stupiscono le trasmutazioni e gli umani arrancano
dietro il resto del creato. Puo essere che il Buondio si sia seccato di
noi e punti altrove le proprie carte. Niente da fare per il Cern e i mi-
gliori laboratori sotto il Gran Sasso. “Il pio Zichichi si metta il cuore
in pace”. Anche per lui le strade del Signore sono sempre diverse dalle
nostre. Vuol dire allora che Dio si diverte? Che differenza farebbe?
Genesi non ¢ una fiction?

<5



Anche Pot verra battuto nella sua titanica ostinazione di creare Ada-
mi Celesti. Pot, che ha assoldato come si sentisse Marchionne i piu
grandi cervelli worldwide. E ha incominciato con delle maggiorate
buone per Las Vegas e la Stoccolma di un tempo. Cest toujours le
sex: funziona ancora. E Pot insegue il sesso non per amore di Freud
o gusto della lascivia, ma per i soldi e pitt ancora per la scienza spe-
rimentale.

Le maggiorate! Con tutti i malati di leucemia che abbiamo in giro e
mentre non abbiamo ancora debellato la malaria e neppure 'Aids.
Anche gli scienziati sono mascalzoni. Anche i migliori collaboratori
di Pot.

“Questi intelligentoni insopportabili che hanno infilato il cervello nel
portafoglio”.

Anche se dicono che le meglio maggiorate abbia voluto sperimen-
tarle lui, Pot in persona, il mandrillo di Piazza Affari, il satrapo del
business, “il pirla ciclopico’, secondo un aggiornamento recente del
lessico di Gadda introdotto dal Bollini. Cuomo ai confini della scien-
za che ha reinventato lo ius primae noctis. Chi dunque ci liberera da
questo Pot di morte? E mi viene in mente che il cardinale Martini
parlando a un gruppo di economisti della Bocconi, dopo avere detto
di non intendersi di scienza economica, avanzava candidamente un
dubbio: che in alcuni casi le loro scelte non prescindessero dal loro
conto in banca.

Ma anche Pot teme di morire. Piu che del piacere diffuso dalle mag-
giorate extratutto ¢ preoccupato della propria fine. E scappa! Anche
le ricerche piu avventate e commerciali sono al fondo una maniera
disperata per dare l'assalto all'immortalita. Anche Pot ci prova, come
i predecessori con la torre di Babele. Anche lui dice a se stesso nel
dormiveglia di essere immortale. Per questo i suoi esperimenti sar-
rampicano sugli specchi. E cosi furbo che ci guadagna pure, e tantis-
simo. I suoi sogni perversi glieli pagano gli altri. Non perché gli altri
siano sempre allocchi, anzi anche loro ci hanno guadagno, ma perché
Pot ¢ un violento educatissimo, e i violenti fanno sognare agli altri il
proprio sogno. (Ce lo ha insegnato Simone Weil in Venezia salva.)
Pot probabilmente non ha letto Simone Weil. Oppure Pot si & ridotto
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come tanti a trovare qualcuno che legga per lui, gli faccia il riassunto
e la recensione. Arnesi intellettuali siffatti si sono rassegnati a leggere
soltanto saggi complicati e roba tecnica. (Anche le tecnologie dun-
que sono false perché intimamente ipocrite.) Pot lo sa, perché la sua
¢ ur’intelligenza superiore e fuori dalla norma, e s’¢ messo a bere.
Per questo ha trasferito per tempo la sua passione dalla scienza al
denaro. “Credo tuttavia non sia servito a niente”. Pot gronda tristezza
e depressione, e di questo passo arrivera pure all'impotenza sessuale.
Perché nessuna maggiorata extralusso ed extrasesso riesce ad esor-
cizzare la vecchia con la falce: un’icona di metallo resistentissimo.
“Pot non ¢ cattivo”

Si € messo su una strada sbagliata. Lo ha capito, ma gli manca il co-
raggio di fare dietrofront. Filosoficamente, come ammette qualche
volta in privato, ha imboccato un sentiero interrotto.

Qualcuno ha citato Charles de Foucauld.

Figlioli, qualunque cosa vi succeda, ricordatevi che sono sempre con
voi. Ricordatevi che, visibile o invisibile che sia, che sembri agire oppure
dormire, veglio sempre, sono dovunque, sono onnipotente. Non abbiate
nessuna paura, nessuna inquietudine: sono qui, sto vegliando, vi voglio
bene, posso tutto... cosa di piti vi occorre? Ricordatevi di quelle tempeste
sedate con una sola mia parola, subito seguite da una grande bonaccia.
Ricordate come ho sostenuto Pietro che camminava sulle acque. Sono
sempre accanto ad ogni uomo come allora con voi.

E il testo intorno al quale si & organizzata la prima seduta notturna.
Intorno al testo e a una candela posta al centro. Perché si resta
discepoli tutta la vita. Il maestro & sempre un altro e sempre altrove.
“La Chiesa non ha il compito di giudicare”, ma di amministrare, pro
parte sua, la misericordia. La terra (il bosco) e il cielo s'incontrano.
Dove? Nel regno dei cieli, anche se non ne sappiamo l'ubicazione:
neppure lorlo di un buco nero ci ¢ piu di aiuto. Neppure. Fanno tutti
cilecca, mica solo la teologia...

Asso ¢ tornato dalla Svizzera dicendo che il numero due in materia
sostiene che la teoria dei buchi ¢ dilaniata da tre affermazioni incom-
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possibili. Forse non sono assiomi ma equazioni: comunque il risul-
tato non cambia. Gli astrofisici insomma non ci ajutano rispetto ai
teologi. E dunque quel che continua a resistere ¢ il mistero.

“Si vedra”

Non si sa se di qua, per sollecitare uno scatto scientifico improvviso.
O di la, per tranquilla ironia. Ma noi continuiamo a sognare. Non
per romanticare chissa che cosa, ma come per rabboccarci, tenerci
su, restaurarci un po’ se ci riesce, riparazione e manutenzione, senza
un limite preciso, ignorando la data di scadenza. Il sogno lubrifica
e conserva. Non ¢ laltra faccia della realta, ma un suo ineliminabile
ingrediente.

Chi riuscirebbe a vivere senza musica? Perfino le canzonette ci aiuta-
no a mettere in acqua la barca del mattino col suo rudere di giornata
nei cinque minuti della barba. Tu prova a pensare alla salute: se vai
git di morale vai giu di giri e di salute. “Come a dire che piove ogni
volta sul bagnato”. Del resto il sogno non siamo in grado di afferrarlo
e spesso neppure di interpretarlo. Niente Giuseppe con il faraone e
niente Sigmund Freud. Somiglia di pili a un cruciverba che a quel
ricostituente che in effetti ¢: una sorta di vitamina C o di olio di fe-
gato di merluzzo. Per questo La Scrittura raccomanda ai vecchi di
continuare a sognare e di non affliggere le giovani generazioni con il
racconto dei disastri possibili e delle proprie croniche infermita.

A predicare terremoti e catastrofi e diluvi sono buoni tutti. E invece
Noe non era piu tanto giovane quando ha varato l'arca e s’¢ messo a
navigare per quaranta giorni. Tu fidati a sognare, a costruire quella
pazza barca per la quale ti deridono, a ficcarci dentro, chissa con
quale fatica e qualche pericolo, le coppie riluttanti di tutti gli animali
del mondo, giraffe e pipistrelli inclusi...

“Perfino i topi e le zanzare”

Ma ¢ sempre cosi con il disegno di Dio. Un aristocratico tutto da in-
terpretare. Uno che si schernisce e cambia le dimore come caramelle.
Si ha ragione di credere che continui anche a fumare come un turco,
sigari Avana inclusi. Ha inventato per primo la psicoanalisi. E in ogni
luogo e quindi in nessuno. Ma c’¢. Ci fa sognare. Forse un tantino
etilista il Padre Eterno, cosi come Noé che prende una sbornia secca
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(a Berlino direbbero blu) ignorando pero spinta e vertigini del figlio
della vite. Subito furbescamente addebitato al paganesimo con il
faccione rubicondo di Bacco. Bacco che a mio avviso riuscirebbe
geopoliticamente a mettere pace tra Venere e Marte. Ma stiamo al
nostro Dio monoteista. Leviamo i calici e continuiamo a sognare! O
almeno a provarci. Soprattutto a lasciarci sognare da Chi quel sogno
’ha durato uneternita. Del resto, hai mai afferrato lo Spirito? Neppu-
re Agostino di Tagaste. Senza lo Spirito, che ostinatamente non si fa
vedere, neanche la carne di Marylina avrebbe prodotto un fremito.
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capitolo quattordicesimo

Lumidita non fa bene allo stomaco come lerosione atmosferica non
fa bene alle rocce. Lerosione infatti ha scavato mantelli longitudinali
e orizzontalmente gonne e gonnellini di roccia. La precarieta non
risparmia le montagne e la foresta. Da elemento naturale ad asset-
to (o assalto?) metafisico. “Tutto sommato mi piacerebbe imbatter-
mi in un roveto ardente” e cioe strapparmi dalla superficie e da quel
che ¢ quotidiano ma anche banale. Non c’¢ passaggio di consegne.
Nessun cinghiale sui sentieri. Anche per Dio ci sono verosimilmente
questioni di stomaco. Lui stesso deve essere in difficolta a tenere
insieme la vita e la morte, due capi cosi lontani nella fune della vita.
Nasciamo assediati. Anche fuori dal presepe e a prescindere dai
pastori e da Erode. E conduciamo un’esistenza in stato d’assedio. Tut-
ta la vita razionati dentro mura invisibili ma invalicabili. E lei, con il
suo esercito solo apparentemente raccogliticcio, non ci perde doc-
chio, non molla, finge di svagarsi nelle pause che ci sono ignote. Fino
a quando qualcuno - un capo, un sacerdote, un giudice (e perché no?
un vagabondo) - decide che finita, il tempo ¢ scaduto, che bisogna
agire, o lentamente o in modo fulmineo non importa, e la manda...
Mentre resta la dissimmetria e un rancore a pelo d’aria e d'anima.

Non c’¢ piu grembo. Il paesaggio sfuma ovunque e si ripresenta
chissa come pezzi di un mosaico scombinato.

“Andare oltre”?

Ma dove si colloca una possibilita di riscatto e quindi di condivisio-

pag 227



ne? Siamo tutti in materia di bassa statura, come Zaccheo costret-
to a salire per vedere sul sicomoro. Gabellieri invisi e chiacchierati.
Collaborazionisti. Svagati. Attaccati alla ricchezza. La salvezza non
dovrebbe essere rimandata. Non ¢ procrastinabile. Un’intera folla en-
tra in casa. Uno porta in spalla un remo. Un altro un cesto di fichi
profumati. Un altro non molla le spalle della sua ragazza. Ci vuole la
caparbieta di... Di che? I ricchi hanno dato tanto, ma senza coinvol-
gersi. La vedova al tempio ha dato poco, ma tutto: ossia ha dato se
stessa. (Provocati a dare qualita.)

E vera questa beatitudine di un dare che da piu gioia del ricevere?

“E il Lambro un fiume mimetico e umbratile e di pretese eccessive”

E il Lambro dunque che bagna La Canonica. Troppi detersivi e
troppi topi dirazzati. Il settanta percento degli italiani (Melloni) non
ha mai aperto la Bibbia. E se uno gira senza Bibbia nel bagaglio &
sicuramente cattolico.! Uguaglianza, ha qualcosa a che vedere con la
Bibbia? O ¢ 'uguaglianza dell'Ottantanove, che spianava le teste con
la ghigliottina per pianificare il Rivoluzionario Unico? Il popolo non
accetta la misericordia di Dio. Il popolo si fabbrica il vitello doro.
Mosé si oppone a Dio:

“Allora distruggi anche me”.

E Dio cambia idea. Dio lotta con il sonno della sua misericordia. Lo
ha fatto con i progenitori, ricordandosi di No¢, non simpatico ai rab-
bini. Il racconto ¢ il messaggio (Umberto Eco). Eco ¢ il pit apparen-
temente leggero, ma anche il pit1 acuto dei pensatori italiani contem-
poranei. Ninive ¢ la citta delle nequizie per eccellenza. Giona viene
mandato li, a Ninive, e non ci vuole andare. Giona ¢ una parabola e
la verita del libro ¢ il suo racconto. Il vero motivo della fuga di Giona
¢ la misericordia di Dio che poi ogni volta si pente rispetto al male
minacciato ...

I cattolici girano nudi e leggeri il mondo, ossia tutti rigorosamente
privi di Bibbia. A Dio bastano piccole cose. Non ha bisogno di gran-
di apparati. Lector in fabula. E il lettore che deve interpretare il rac-

1 Nel 1981 Giovanni Paolo Il rende pubblica la Dives in misericordia e spiega
inabitualmente i testi della Bibbia.
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conto. Lector, quid rides? La misericordia di Dio ¢ gratuita perché gli
uomini non la meritano, ma Dio lo vuole (mentre aborre le crociate).
Non la legge ¢ uguale per tutti, ma la misericordia. I diavoli per i rab-
bini sono i difensori della giustizia di Dio, perché non ne intendono
la misericordia e non si rassegnano. La misericordia di Dio unisce
due popoli separati. La misericordia abbatte i muri. E la misericordia
di Dio che crea uguaglianza non azzerando le distinzioni e le diffe-
renze. Cambiare la lingua per cambiare il pensiero. Il padre accoglie
il figlio (prodigo) non perché si & pentito, ma perché ¢ il figlio. E
tornato finalmente. Via il binocolo. E tornato lacero e sporco. (Sta
scritto di amare i poveri non perché non puzzino, imbroglino, o
siano simpatici.) Il figlio maggiore non accetta perché non accetta
suo fratello.

“E tornato tuo fratello”,

dice il padre.

Ma il cristianesimo serve a vivere? Serve ancora nel mondo globaliz-
zato e dopo che si & ghiacciata la societa liquida? La vita, ogni vita,
funziona con la tecnica del finale aperto. E noi stiamo affrontando
anche la storia con lo schema del finale aperto. E come se questo papa
avesse adottato lo schema del finale aperto, ossia non accetta il capi-
talismo come destino e prende bruscamente le distanze dai riformisti
ai quali lesperienza e la saggezza hanno fatto dire:

“In fondo questo ¢ l'unico sistema che abbiamo e quindi vediamo di
addomesticarlo”.

Dio non va d'accordo con il male, anche nella Bibbia. La fede biblica &
che alla fine il male sara distrutto. La Gehenna ¢ l'inceneritore.
“Linferno ¢é l'ultima tavola di salvezza offerta alluomo”( Giovanni
Paolo II).

Si puo dire per fede che qualcuno ¢ in paradiso, ma non che qualcu-
no ¢ sicuramente all'inferno. E alla fine dei conti bisogna ripetere che
¢ la misericordia che contiene la giustizia, e non viceversa.

E caduto lelicottero di Pot. In maniera strana e incomprensibile
anche per i tecnici che guardavano da sotto. Il motore cioé¢ non ha
starnutito, nessun segno di avaria e un precipitare verso il lago, dove
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s'¢ trasformato in una palla di fuoco: una traiettoria invece diretta e
come mirata. Non cosi accade generalmente per gli incidenti. Perché
gli elicotteri sbandano, lelica si blocca e riprende, la cabina si inclina,
e c’¢ addirittura un momento di sospensione come se un dibattito
attraversasse la centralina prima che la sorte del velivolo si trasformi
in quella di un proiettile. Niente di tutto questo. Un enigma tra gli
enigmi dellesistenza di un uomo probabilmente straordinario, cer-
tamente fuori dal comune, come se un estremo rigore e unanarchia
zingaresca ci fossero mischiati nei giorni e nelle opere. Dunque an-
che per portosono finite le telefonate interminabili e la convulsione
dei consigli damministrazione. E Tora del cordoglio.

Probabilmente non avro il coraggio di fare la lettura in pubblico del
testo che, abbandonato in evidenza sulla scrivania e fermato sotto la
lampada, ha tutta I'aria di un addio affrettato se non di un testamento.
Perché? Lo leggo e lo rileggo, senza averlo mai annotato, contraria-
mente alle mie abitudini di irrefrenabile grafomane. Pot si ¢ tolto la
vita e ha lasciato sul comodino un foglietto scritto con la biro verde.

Voglio uccidermi, ma non vorrei sbagliare con Dio
Donazione organi TOTALE

Non é depressione

¢ incompatibilita con questa vita
fuggo

poi la fuga diventa confusa

con pensieri fantastici

non possono impormi una tortura

Ho sviluppato un grande senso
della bellezza delle cose

ma sono circondato da brutte
condizioni di vita

puoi aiutarmi a morire?

che pieta puoi darmi?

perché la morte no?
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Dunque ¢ sicuro: non avro il coraggio. Entro nella mia stanza. Chiu-
do la porta alle spalle. Urla di un antifurto lontano, metallico e fasti-
dioso. Cori rauchi di tifosi, tristissimi, quasi cupi. Non prego. Solo
la liberta di cambiare canale. E calano le tenebre. Anzi, non calano
pit.. Spiace per il Vangelo di Giovanni, ma c’é troppa luce a questo
mondo. Il neon ci insegue e non da pace, fino negli anfratti. Ogni
ora la sua lampadina, e anche allo scrittoio lampade sorelle. Cosi,
per un eccesso costante di luminosita diffusa: quasi uno scampolo di
via lattea fosse disceso tra di noi. Anche quassu dal monte Pedale il
firmamento appare sbiadito da una nebbiolina che lo avvolge come
cellophane fastidioso o una glassa. Solo nell’altro emisfero puoi go-
dertelo nitido e sereno, ma ¢ la Croce del Sud, come se il cielo stel-
lato fosse stato lasciato in eredita dai moderni al solo terzo mondo:
un appannaggio al non allineamento. E noi ci siamo tenuta soltanto
questa luna astuta e bottegaia, che sbircia verso il lago come ci avesse
(e certamente non lo ha) un collo Modigliani.

Si scende ogni volta e sempre dalla montagna. I pellegrinaggi rinca-
sano in pianura. Siamo dunque uguali, quasi isometrici. Far cresce-
re una cultura di popolo senza popolo: l'azzardo non ¢ né poco né
semplice. Il Vangelo non ¢ un aiuto e neppure uno sportello aperto
gratuitamente al pubblico. Non serve a fare letteratura edificante, ma
comunita. Non ridurre la domenica a weekend. Dio ha bisogno di
noi anche se non ne ha necessita (Severino Dianich). All'inizio della
Laudato ST si dice di trasformare in esperienza personale il messag-
gio, non di fare un quadro descrittivo della fase. Distaccarsi senza
allontanarsi dalle situazioni. Il Gesu di Pasolini ¢ sempre ritratto di
spalle, per ragioni di sequela (Melloni). In casa del fariseo. Colui al
quale si perdona poco ama poco (Luca). La tua fede ti ha salvata...
Va in pace.

Questi austeri soffitti di legno non separano dal cielo, ma vi alludo-
no. Lidentita del Nazareno sono le sue opere. Gesu con la parabola
conduce Simone a condannare se stesso. Lei si, tu no. Gesit manda in
frantumi tutte le sicurezze di Simone il fariseo. Scardina le sicurez-
ze dell'uomo religioso. I preti lo dicono oramai durante la predica.
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I teologi si sono persi nei loro i sistemi. Perso Dio. Arrugginito il
sistema. Arrugginiti pure loro. Un rapporto tra amore e perdono. Un
legame tra fede e amore, che nella Scrittura non hanno significati tra
loro lontani. La misericordia non sminuisce il peccato e il suo senso,
che pero € un senso tutto diverso da quello che inseguivo ragazzo sui
foglietti di preparazione alla santa confessione.

Per raccontare, interrompere i racconti... E il lettore che deve por-
tare avanti il racconto e la sua trama, se non a compimento, almeno
avanti. Non smettere comunque di inseguire un Dio confuso. Questo
¢ il problema?

(Per Pot questo era il problema.)

Perché non mettere una spruzzatina di cristianesimo (o almeno di
monachesimo) in questa scienza commerciale e bastarda? Perché non
metterla in politica, che ¢ pitt commerciale e bastarda della scienza?
Ma dobbiamo fare in fretta. Siamo 'ultima generazione sul confine
prima che dilaghino le orde dei trogloditi elettronici. E infatti PPP lo
abbiamo trattato come Pietro leremita. Figli di operai e della nobilta
del fordismo... Piu adatti ad acchiappare i sentimenti profondi che
le idee pubblicitarie (ma sono idee?). Tutti nati in una casa di cortile
con il cesso sulla ringhiera... Come i Legnanesi, che pero hanno ar-
tisticamente commercializzato la situazione, con una spruzzatina di
gay doratorio sopportabile anche dai leghisti.

Il male e il dolore colpiscono alla cieca. Perché anche 'amore e un po’
di saggezza non dovrebbero farlo, almeno qualche volta? Materiali
preziosi per la costruzione di un punto di vista, dal quale leggere la
realta e dotarsi di un discernimento. (E il guadagno del reducismo.)
Le schiere dei reduci marciano sotto le belle bandiere: ancora impet-
titi, tirati a lucido, mente fervida, cuore saldo e debole vescica... Ma
il buon tempo non torna e le foreste non ricrescono.

“Rivelatore fotografico”: colui che trasmuta il negativo in positivo,
che ristabilisce Iordine del mondo. Quale rivincita sul secolo! Come
¢ potente la letteratura! Ci si nutre intanto di schifezze all’happy hour.
E forse hai sbagliato anche tu, Totonno: questa non ¢ lepoca del ri-
schio, ma quella del riciclo.

Si vedevano i vecchietti in bermuda stinti rientrare cauti nelle loro
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abitazioni prefabbricate per uno scampolo serale di vita ancora fa-
miliare. E Giulio da Sesto nel personaggio di Romolo emigrato nella
capitale e allattato con il gemello da mamma Rai. Ognuno deve avere
la capacita di contribuire... alla comunita di appartenenza. Anche in
Europa, senza lasciare il testimone nelle mani dei ragazzi dell’Era-
smus. Diceva l'antico Aldo Moro:

“Non abbiamo da scegliere il Mediterraneo, perché ci stiamo dentro”.
L'Italia ha settemila kilometri di frontiere in Europa e tante barche
ormeggiate lungo le spiagge. Sbagliata la metafora della Thatcher
quando assicurava che se cresce il livello del mare salgono tutte le
barche... I nuovi che sono in poverta assoluta e quelli in poverta
relativa. (I derivati superano una dozzina di volte il Pil mondiale.)
Non solo le Dolomiti, non il Brennero e neppure Selinunte: ai punti
cardinali sorgono nelle albe le statistiche e declinano al tramonto
nelle Borse.

I primi arrivano alle sette. Sono i detenuti della Montagna incantata.
(Il termine detenuti per i malati di tumore I'ha inventato Silvia, e
quel che stupisce ¢ come sia stato immediatamente adottato da tutti
i convegnisti, malati inclusi.) Parlano molto tra di loro perché I'an-
tico Ippocrate aveva sentenziato che anche le parole curano. Rego-
lare chemio e l'ultima sperimentale pillola biologica: il ritrovato che
viene dagli Stati Uniti e somministrano a Parigi. Pit stop. Quelli che
quando partono dal Sud vengono chiamati i viaggi della vita e della
speranza e quando si arenano al Nord si sono trasformati in itinerari
della morte.

E stata un’iniziativa del Priore a condurli qui sul monte Pedale. Li-
dea fondata e anche scientificamente democratica: non considerare i
malati soltanto oggetti della cura, ma soggetti attivi, partecipanti, in
grado di contribuire allo sviluppo delle tecniche sanitarie e di colla-
borare al ripristino della propria salute. Si capisce che il Priore & stato
in gioventu nel piccolo gregge dei preti operai, con don Luisito, don
Sirio Politi, il patriarca, don Cesare Sommariva, genio e sregolatezza
pedagogica di quartiere sulle orme di don Lorenzo Milani e Paulo
Freire: el nifio que no estudia no es buen revolucionario.
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Ignoro come la direzione dell'Istituto dei tumori abbia fatto lo scre-
ening e operato le scelte. A colpo docchio il gruppo appare bene as-
sortito, per sesso e per eta, come per i curricula professionali, se per
chi si trova in quella condizione la professione mantiene ancora un
senso. E qui non si vorrebbe far la predica né a se stessi né a nes-
suno, ma ¢ evidente che quando finisci nell'imbuto di via Venezian
le proporzioni cambiano e si stiracchiano, si dilatano e si rattrap-
piscono, mettendosi ogni volta a cavallo tra il presente e leternita,
sia che alleternita uno ci creda oppure non ci creda, evocando una
dimensione data in appalto alle religioni e che le religioni hanno a
loro volta parzialmente dimenticata: la trascendenza, forse. Non si
mangia la trascendenza, non sta sugli scaffali del supermercato, ma
continua a inseguirci nei libri e negli interrogativi che pigiamo giu
nel sottoscala di noi stessi. Qualcuno dice (insisteva sul punto anche
un filosofo passato in forza al Pci di Palmiro Togliatti) che il proble-
ma resta natura e sopra-natura: i due piani. Ci si giocherebbe cioe
tutto tra la dimensione naturale e quella soprannaturale. Qualcun
altro invece sostiene che in fondo c’¢ continuita tra i due piani e che
la modernita in questo ha fatto un balzo avanti rispetto al medioevo.
Un grandissimo gesuita, di minuta statura e appassionato della Cina,
ha provato a presentare una mappa che mette insieme terra e cielo
senza soluzione di continuita: il destino ¢ salire e continuare a salire,
soprattutto implementando la coscienza universale. Senza lasciare
nulla e nessuno ai margini della carovana perché tutto merita, dalla
pieta di Michelangelo al ventilatore Marelli - ivi incluso prevedibil-
mente il bitter Campari e il Concerto di Colonia di Keith Jarrett — di
entrare in quella dimensione dove la storia finisce senza annullare
se stessa, consegnandoci una versione dellApocalisse e della fine dei
tempi in salsa positiva: Ragazzi!, tutto vien via con noi! E tutto sale:
arrestarlo ¢ male.

Il Buondio benedice, mette le toppe e, dove il caso, qualche vite e
qualche bullone, un po’ di colla o di mastice se necessario... Insom-
ma, l'antico artigiano del’Eden ha smesso con il fango primordiale
per mettere mano ai prefabbricati che i suoi figli sono riusciti ad in-
ventare traslocandoli nelleternita. Messa da parte I'invidia di Babele,
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il Padreterno si dedicherebbe ai restauri, alle ristrutturazioni e alla
promozione. Sembra perfino di nuovo contento di farsi battere dai
suoi figli.

E arrivato anche un plotone della cavalleria leggera da via Venezian.
Tuttia spingere a colpi di mano la propria carrozzina. Garruli, perché
il moto della lingua prova a compensare quello degli arti. Garruli e
circostanziati nelle descrizioni. In mezzo svetta qualche oplita della
chemio, tipo quelle figure nuragiche - il pugilatore, l'arciere, il guer-
riero — che furono ritrovate nel 1974 in Sardegna e che adesso stanno
in parte nel museo e in parte nel sito del ritrovamento, a Nora o giu
di L.

Anche lex guerriero che stamattina ho di fronte sembra una via di
mezzo tra un reperto sardo e le pitture metafisiche di de Chirico:
perché otto secoli mediterranei avanti Cristo e le facce da scudo liscio
di de Chirico combinano bene, in piazze astratte come astratti sono
i luoghi della cura, dove le tecnologie si combinano con gli sguardi
persi nell'infinito, con personaggi che dicono “Io sono pronto”, come
per la doccia o per salire la gradinata di San Siro. Solo che adesso non
c’e piu lo scudo, né sopra la testa né davanti al petto. C’¢ il petto che
ansima rinsecchito e due occhi che un tempo erano aggressivamente
furbi e adesso sono soltanto domati e buoni e infine acquosi. (Lesatto
rovescio degli occhi di Sara, che li ha presi dalla mamma.)

Come si superano tutte queste barriere invisibili? Con la chiacchiera,
che in questi casi diventa conversazione amichevole senza ragione
evidente e senza separazione, e soprattutto sommessamente dolente.
Se uno come si dice vuole attaccare bottone, tu non ti rifiuti e gli vai
dietro con una naturalezza che non sapevi appartenerti. Catmosfe-
ra s¢ improvvisamente rarefatta. I corpi vicini e comunicanti. Gli
sguardi trapanano l'interlocutore senza ferirlo. E una cantilena anti-
ca, dialettale eppure a qualche titolo filosofica e gnomica. Come vec-
chi amici che hanno avuto in comune la stessa donna senza litigare
e senza rancore. Un conversare tra convento e fabbrica, con quelle
solidarieta inattese che solo il fordismo sapeva chissacome creare.
Mica vero che ci siamo congedati dal Novecento. Il Novecento s'¢
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appiccicato alla nostra ombra, che da quel momento ha continuato
a sognare per noi. Un’ironia simpatica, inattesa, saggia a suo modo.
Chi se ne importa se la societa fuori si proclama liquida: diventi pure
gassosa. Noi ci guardiamo e ci parliamo da uomini: antichissimi, me-
diterranei (al diavolo il Med degli inglesi) finalmente pacificati e sen-
za competizione. A qualche titolo solari.

“Quello che lei vede sono i resti di un para della Folgore”,

un tempo campione di nuoto e di baseball. Ho avuto modo di spre-
care la mia vita 74 anni. Adesso giro con questa piantana al posto
del trolley... Sei mesi dentro. Sei mesi fuori. Conversare serve. Con-
versare al bar e nei corridoi dell'Istituto. Gli amici non telefonano?
Telefono io. Poi si torna a casa. E poi si ritorna dentro. La porta gire-
vole del Grand Hotel. Uno vede una lucina dentro il tunnel e le corre
incontro. Un tunnel dopo laltro. Una lucina come un cappuccino
con il cornetto del mattino. Uno puo e uno deve. Uno alla fine aspetta
sempre il sereno.

Il dolore ¢ strano. (E anche un mistero.) E notturno e non di rado col-
mo di dolcezza. Non si scappa dal dolore, perché il dolore non scappa
da noi. (Dio ¢ dolore.) C’¢ anche il dolore goccia a goccia, come in
Israele e nelle viti di Toscana. E uno deve farsene una ragione, non
smettere la ricerca né rallentarla nella sua coscienza e sui libri. E il
tema di una delle commissioni di lavoro che considero centrale. In
verita per questo motivo profondo, anche se non sempre confessato,
tutti questi sono saliti in qualche modo quassu, sul monte Pedale. I
detenuti della Montagna Incantata, gli affiliati al gruppo nonsoche.
Ce n’¢ anche di strani, di quelli che considerano la religione un “luo-
go caldo’, con scialo di empatie e di effusioni, al punto che uno come
me non capisce dove finiscono il Nazareno, padre Pio, la Madonna di
Medjugorje e incominciano Jung e Di Bella o Stamina. Pare si chia-
mino “Intercessione e Rinnovamento”. Pregano lo Spirito e impon-
gono le mani.

Hubga Clavis anche loro.

Tutta gente che con la morte conduce da anni una partita a scacchi. Si
vince raramente e si perde piu spesso, anzi sempre. Ma alla fine: per-
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ché la medicina cronicizza. Non si guarisce. Si fa un patto con l'offici-
na. Ecco perché la salita a San Pietro ¢ come una scampagnata. Tutta
la scienza in campo, ma anche i santuari. Non ¢ un pasticcio, perché
I'uomo ¢ a suo modo divino, “anche se se ne ¢ dimenticato” Non &
problema di natura e sopranatura. (Rodano ha fatto il suo tempo,
come Togliatti.) La verita ¢ che siamo chiamati a diventare sempre
piu divini forzando il confine. Anche se non ci ¢ dato ancora sapere
dove il confine sia stato posto.

“Siamo piu profondi di quanto siamo abituati a pensare”.

E Dio, se c’¢, sta nel doppiofondo pitt profondo, il tuo, ma dove
neanche tu riesci a trovare la botola per entrare. E la tesi di Agostino
che gia lo aveva intuito e ne ha lasciato ampia traccia nella Traditio.

Nessuno canta in via Venezian, neanche i cantanti in attesa di gua-
rigione e restauro, neanche il muratore meridionale che fuori si sgo-
lava sulle impalcature. La morte presunta ha imposto un silenzio
educato e comprensivo. Si parla sottovoce. Dopo una settimana tutti
vanno sotto di unottava. Anche le lingue tendono a uniformarsi, an-
che i dialetti perdono rapidamente la gutturalita regionale. C’¢ un
lessico dei malati, come c’¢ un lessico amministrativo, parlamentare,
clericale, curiale, giudiziario, carcerario, mafioso e della leggera.
Perché le parole per unire in qualche modo uniformano. Forse
anche il sentimento di fondo. Tutti semisperanzosi e semidisperati al
medesimo livello. Anche la malattia, come I'amicizia, o li trova uguali
o progressivamente li rende tali. E lentamente e finalmente ho capito:
tutti questi volti sono da troppo tempo esposti allo stupore.

Angela nel frattempo si ¢ messa a contestare il tema del convegno,
con il rischio di mandare tutto all'aria vista la sua udienza e la sua
autoritd. Bisognerebbe esserne dispiaciuti? E arrivato anche France-
sco da Reggio. Gaeta, detto Gae. Profilo greco-semitico, intelligenza
secondo il profilo. Contesta anche lui, ma spiazzando gli interlocu-
tori con argomentazioni filosofiche. Cosa nella quale i migliori tra i
meridionali sono invincibili e incontenibili. Tempo sospeso dunque.
Tempo assente, anche se non so da che cosa. (Un giudizio sintetico
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sulla circostanza direbbe che ancora una volta ha funzionato tutto,
ma inutilmente.)

Credo di apparire ai miei personaggi nel romanzo un regista impa-
ziente che mentre prova un'inquadratura sta ogni volta con la testa
nella scena successiva. Credo anche che loro abbiano imparato in
fretta a scusarmi e attribuiscano il malvezzo a unansia di prestazione
divorante. Ma ho I'imbarazzo di dar conto di una frattura e di una
continuita che si sono date convegno fuori dalla pagina. Ho davanti
a me praticamente due libri, con due circostanze che insieme li le-
gano: questi indefinibili giorni di una famiglia oramai piu milanese
che sestese e il tema imprevedibilmente comune della morte. Basta?
E cosa resta? La vita ha sue ragioni che la pagina fatica a conoscere
e che il fluire della scrittura malamente insegue zoppicando. Il pro-
blema ¢ mio ma non si chiude con me. Per dirlo alla plebea: mi trovo
costretto a spiegarmi. A dar conto di un procedimento e di un acco-
stamento imprevisto e inabituale; dove la distinzione tra una prima
e una seconda parte separa ed unisce due punti di vista e due pen-
tagrammi (la scrittura ¢ musica) affatto diversi. Non tento a questo
punto — a due terzi dellopera - l'azzardo di un prologo in cielo e
neppure quello del Cacciari dei poveri. Ma ogni carattere ha in serbo
una sorpresa e ogni vicenda una nemesi. Ogni strada puo obbligarti
a una conversione a “U”. Ogni vocazione — anche quella della scrit-
tura — ha un deserto o almeno una terra di nessuno che non puoi
esimerti dallattraversare. Soprattutto non puoi evitare di renderne
conto e di provare a legittimare loperazione non canonica (forse ad-
dirittura anarchica) ai tuoi occhi ed eventualmente a quelli degli altri.
Sono stato tra quelli che volevano nella stagione gloriosa I'immagi-
nazione al potere. C’¢ arrivata, piu presto di quanto pensassimo, con
dei guitti insopportabili. Cosi pure la vita - la mia almeno - pare
avere accettato a sua volta la sfida, voltandola in tragedia. Perché
la morte s’¢ presa mia figlia mentre ero alle prese con un romanzo
che si proponeva di indagare la morte. Perché? Perché c’¢ anche una
indagine narrativa e, superata la soglia di una certa eta, vale la pena
riflettere. Aveva ragione Ferruccio Cajani, poeta visivo, a urlare: “Les
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dieux sont vieux. Les vieux sont mieux”! Quantomeno perché la vita
lunga, che ¢ affare insieme del welfare e della democrazia, non ¢ de-
stinata comunque a trasformarsi in vita eterna. Resta l'aspirazione
e perfino la voglia, ma devi mettere in conto che i giorni finiscano.
I tuoi. Niente apocalittica, perché mi ¢ sempre parsa la teologia dei
menagramo. Neppure ottimismo: perché ¢ una categoria delle psico-
logie, anzi della pubblicita, e non della storia. Sono stato discepolo
di David-Maria Turoldo ed ¢ lui ad avermi insegnato la speranza. La
speranza sta allottimismo come 'Odissea sta ai test o ai cruciverba.
Per questo quando Sara ¢ andata via, sorprendendo anche se stessa,
la cosa mi & parsa contro natura. Non mi rassegno. Da credente sgan-
gherato ho ripreso un concetto cattolico che il prete delloratorio mi
aveva messo in animo da ragazzo e che dice “comunione dei santi”. Se
non qui, dove ti ritrovo ragazza mia? Non per mostrarmi in pubblico,
ma per dire che a quel punto non aveva piu senso la fiction. Provo
a dialogare con te. Il romanzo ¢ definitivamente interrotto. La pagi-
na no. Le discontinuita accadono e sono imprevedibili. Le pagine e
le nostre parole invece continuano. La legittimazione in questo caso
non discende dalla struttura del discorso, ma dalla sua ansia. For-
se le parole non sono solo parole. Talvolta vanno al potere al posto
dell'immaginazione. Siamo oltre la diatriba tra letteratura e vita. Ma
dove siamo? Non lo so, ma ci provo. Puo essere che agli altri non in-
teressi. Hanno un modo postmoderno per dirmelo: non comprando
e non leggendo. Non sono narcisista e sarebbe grottesco diventarlo
dopo i settantanni. Ma non posso stare con gli altri e comunicare se
non provo anzitutto a stare con te e con me, fino in fondo. Non ti ho
imbrogliata Sara quando ti ripetevo ce la faremo. Perché la miglior
soluzione ¢& vivere e volerlo. Vivere consente di trovare la soluzione.
O no?
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capitolo quindicesimo

Sabato 12 ottobre. Ore 20.45. Sara ¢ andata via. (Per sempre.) Ognu-
no ha fatto la sua parte. Tranne Dio, che non s’¢ fatto vedere. Ricordo
e mi strazia ancora il tuo grammelot notturno:

APIAVESE... APIAVSE... APIADS ...

“T1i sei rincoglionito papa” ?

“Scusami, non capisco nonostante lo spelling. Papa si ¢ fatto vecchio
e sordo. Ma ti voglio tanto bene”. (Lo ripeto continuamente al tuo
orecchio perché il cappellano m’ha spiegato che I'udito sara l'ultimo
senso ad abbandonarti.)

Se ogni volta che Dio opera un miracolo inneggiamo alla sua onni-
potenza, ogni volta che non fa il miracolo dobbiamo prendere atto
della sua impotenza? Un tema non nuovo. Sul quale ¢ incominciata
una discussione destinata a non finire.

Telefonano da Campomorone: “In questi casi bisogna collegarsi in
alto”! Ti aspettiamo per una conferenza. Non avevano saputo nulla.
A maggio tutto si stava risolvendo bene... Avevano scelto questo “ar-
cobaleno” del 1968 di Piero Dorazio. Anche quassu da noi gli alberi
si lasciano vivere essendosi iscritti da ottantanni allesistenzialismo
vegetale. Come intendessero star fermi sopra la riviera a emissioni
zero per un loro contributo ecologico...

Lospedale invece respira e stantuffa come una fabbrica. Ne ha eredi-
tato i camini, le ciminiere, i dubbi e le condotte. Perché anche i nostri
ospedali hanno scritto pagine della storia d’Italia. Anzi, due storie

pag 241



in un Paese diviso in due. Sempre lo stesso ritornello: Nord e Sud
disuniti nella lotta. Ha ragione Paolino: Cavour ha sempre pensato in
termini di Piemonte allargato. E se ne ¢ pentito soltanto sul letto di
morte, piangendo generosamente nel delirio. Poi ¢ venuto Garibaldi
— che aveva letto pochissimo - e con un colpo di mano e di nave ha
annesso il Mezzogiorno con un blitz di quei Mille, per la gran parte
bresciani e bergamaschi, innescando a lenta miccia le polemiche le-
ghiste dei pronipoti. E tu ridi finalmente di questo. Schiacci locchio
con un vezzo che hai instaurato con tuo marito. Alzi il pollice a sfida-
re queste giornate titubanti.

“Va meglio, papa. Oggi meglio di ieri”.

E il rito di ogni mattina l'autoritratto — ma si dice selfie — con il tele-
fonino. Sappiamo tutti e due che non & vero, ma fa bene. Tutte e due
le gambe gonfie, molto gonfie, lasciate scoperte e di gesso. (Erano
bellissime.) Gli occhi stupendamente dolci. Stupendamente ironici.
E rimasto dunque il sacro fuoco?

E rimasta una sigaretta che velocemente si consuma... Anche Pino
scrive. Per me sei come i miei figli: “La loro vita viene prima della
mia”. Pensa a Francesco che ha appena conosciuto; e a tutti gli amici
di un tempo. Quel settembre del 1968 ci siamo precipitati dal pro-
fondo Sud (convegno di Sorrento messo in piedi da Donat-Cattin
con gran fracasso), con una cinquecento rossa, per condividere le-
mozione della prima nascita del gruppo... Mandammo allegramente
al diavolo la caposala che cedette fintamente offesa a tanta giovanile
esuberanza del terzetto (cera anche il Bollini) che invadeva la corsia
della maternita.

Poi sei decollata da sola, conquistando ruoli di grande responsabili-
ta... Non usavi troppo il computer, per non passare in seconda linea.
Avevi capito tutto al volo e del resto eri nata in radio e sbocciata in
televisione. Qualche sogno agitato. Lideale, ma con i piedi sempre
per terra, come lortolano di Rabelais. Le tue lampadine erano sempre
accese perché non staccavi mai la spina. Anche se solo dopo morta
tutti hanno capito quanto eri luminosa.

Anch’io ho recuperato in fretta, quando mi sono reso conto di quan-
to grave fosse la malattia. Mi aveva sempre infastidito quel tuo esibire
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il gambone ficcandolo dappertutto, anche sulla mia coscia, sotto il ta-
volo, mentre si cenava. “Come lobelisco di Assuan” Ma non vedi papa
com’e gonfio? Non troppo, non esagerare sempre, e poi si sgonfiera.
La calza elastica aiuta. E impressionante come la malattia sospinga
in primo piano normali stronzate. Impressionante come conquisti in
fretta la scena, soprattutto rispetto al lavoro, e muti le proporzioni,
i tempi e i discorsi. E questa malattia soprattutto che come arriva
comunque non ti molla piu, e quindi ti accompagna come un'ombra
indissolubile, perché anche lombra si cronicizza.

Il cancro ha perfino cambiato la politica. Adesso sono i corpi al cen-
tro del dibattito. Corpi che vengono indagati, segati, invasi, mecca-
nizzati. Destinati ad assumere in tempi stretti parti sempre pitt ampie
e robotizzate. Tra pochi anni uno andra dal medico a chiedere una
ricetta per un gomito alla Bronzo di Riace e una mammella alla Ve-
nere di Milo (non locchio perché notoriamente strabico). Ma si con-
tinuera a morire lostesso. La vita lunga non riuscira mai a diventare
eterna. O no?

Resistiamo come fazzoletti di carta di lunga durata. E dormiamo
come te, a intermittenza, e all'improvviso, con il boccone penoso an-
cora in gola. Conversando come per convincere il medico di turno.
Tranquillamente disperati sullesito. Esitanti sulla soglia. Esitanti e in
attesa di essere svegliati dal bigliettaio di un treno diverso dal no-
stro. Ancora imbambolati. Non sapendo a chi scrivere. (Ho riposto il
computer nell'astuccio.) Cercando ogni volta gli aggiustamenti delle
suture del pezzo come quelli della vita. “Sei preoccupato papa’? No,
solo un po’ di sonno e di stanchezza. Un po. Vivendo un giorno da
ricchi una volta al mese. (Tu due volte la settimana, donna brillante e
di alta dispendiosita.)

E ci guardiamo nella stanza come stando ai bordi della piscina. Quasi
quasi ci controlliamo. Hai sempre nuotato divinamente. Meglio di
Francesco, che pero ¢ uomo di gran fondo e di lungo corso e ogni
volta che esce in mare sparisce dalla vista e ricompare dopo due ore
abbondanti. Non te ne sei mai preoccupata. E un uomo del Sud e
dello Stretto.

E strano: qua dentro vivono tutti senza il computer, anche i manager
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che lo hanno frequentato pitu della donna. Fuori erano come quelli
che portano la cravatta, anche se adesso 'hanno eliminata nella
pubblicita destinata alla classe media. Funziona il tipo Fonzie, con
la camicia bianca abbondantemente slacciata sul petto. Qui invece
funzionano per tutti le ciabatte. (La vita cominciata a piedi scalzi si
congeda lentamente in ciabatte.)

Prevista pioggia. Previsto che continueremo a dirci tutto dentro il
cuore e fuori dai denti. Con un umorismo diffuso ma senza una sola
barzelletta, come tu dici sia il tono dei Vangeli. E certo manderai un
piccolo segno da lassu che ci aiutera a capire. Dove gia ti muovi con
vigorosa dolcezza, scuotendo i capelli mossi, come piacevano a te,
“pitt luminosi di quelli della Venere del Botticelli”. E infatti non visto
e non osservato qualcuno ha lasciato un biglietto: La morte non é
niente. Sono solamente passata dallaltra parte: é come fossi nascosta
nella stanza accanto. (Claudel). Ma nessuno gli da retta.

E noi ricominciamo da dove eravamo rimasti. Perché ogni volta che
arrivando da casa entravo nella stanza avevo un tuffo al cuore perché
riprendeva il tragico quiz. Ricominciava il tunnel dal quale usciremo
pitt presto di quanto non si creda. E terribile il tunnel, ma pit terri-
bile l'uscita inevitabile. E non possiamo rallentare la corsa, neppure
sappiamo piu se lo vogliamo... Dunque ci si abitua anche alla morte?
A pensare la morte? Davvero - piu dei topi - 'uomo ¢ il pit adattabi-
le degli animali. Per vivere lo sapevo. Per il morire lo sto imparando,
pillola dopo pillola, flebo dopo flebo.

Di bravura ne avevi da vendere ed ho ancora in mente i servizi che
realizzasti sui luoghi insoliti di Milano, in particolare quello sui sot-
terranei del Castello Sforzesco. E gia ci capiamo: c’¢ sempre una
imprevista maturita dei tempi. Con qualche frattura dei tempi... Essa
ci colpisce con violenza, come evento che rimane, duro e irresistibile,
nella sua perentoria unicita. Come un macigno lungo una strada che,
pur avendo dato avvisaglie di curve improvvise, segna una data a suo
modo definitiva. Nella convinzione che in qualche zona della vita
dello spirito sia gia avvenuto un incontro che lega le nostre storie...
E tergera ogni lacrima dai loro occhi. (Eravamo felici e non lo sa-
pevamo.)
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Ti scriveranno in molti “non ho parole”: non credergli. Ci sono, le
parole. Solo, non si ha il coraggio di trovarle, scavarle dal silenzio
muto, dalleco infinita del dolore. Le parole di un padre e di una ma-
dre davanti allepilogo inatteso. Le parole dell'abbandono. Matt, fi-
losofo della scienza, musicista, master a Londra, ¢ morto la scorsa
estate a Brighton, senza un perché. “Collasso da sfinimento’, scrive
il Coroner.

I nostri figli sfiniti dal tempo gramo, impazienti di tornare allorigi-
ne vera... Ancora una volta avanti a noi. Come il figlio di Carmine,
incapace di sopportare la vista dei rifugiati, incapace di continuare a
spremere i polmoni dentro la sua tromba (tanto poi riconoscono che
eri bravo solo da morto). Il papa lo accompagnava in bicicletta per
aiutarne la depressione - tutte le mattine cosi - e lui gli dice “adesso
lasciami fare un giretto da solo” e dopo dieci minuti si butta sotto il
treno a Limbiate...

Se la parola si impasta con il tempo e la storia, allora il tempo diventa
parola di Dio, diceva Martini. Io non so ancora cosa mi dice questa
parola: la devo assaporare piano, ascoltarla con tutti i sensi fino a
stordirmi. E ricominciare, dove si fonde il superfluo...

“Fai coraggio a Silvia, stringila a te, la tua sposa”.

Per una madre 'impronta di una figlia ¢ scolpita dentro, senza scampo.
Abbiamo fatto un pezzo di strada insieme al tempo di Vincenzo, buon
seme del pensiero e pedagogo della valle. Custode come te del mistero,
“una terza nascita, se contiamo il battesimo”... E ci riprova Claudel:
Perché dovrei essere fuori dai tuoi pensieri e dalla tua mente, solo perché
sono fuori dalla tua vista? (Ma continuiamo a non dargli retta.)

E tutto quello che cerchero di scrivere so gia che servira a ben poco.
Questo dolore dovunque e in tanti modi io ho cercato di tirarlo fuori
e di chiedere aiuto a tutti per cercare di sopportarlo. Il calore umano
intorno & stato cosi importante che come una calda coccola mi ha
attraversato nei momenti in cui il gelo di questo pensiero mi entrava
nelle ossa. Io non avrei immaginato.

Ci deve essere un tizio che scrive sui muri, preferibilmente vicino alla
ferrovia e alle autostrade: Dio c’¢. Uno che probabilmente vuole con-
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vertire gli altri. Che ha tempo da buttare. Anche sui cessi delloratorio
San Luigi cera scritto a caratteri di scatola Dio ti vede. Poi il sacrista
democristiano aggiunse Stalin no, per ragioni elettorali. Probabil-
mente anche del dolore si dovrebbe scrivere la stessa cosa. Il dolore
ti vede e comunque ti aspetta. Non conoscevo la sua dismisura. Non
ne sapevo lestensione e la consistenza, e loccultamento, quasi per
selezione naturale, in luoghi separati e concentrazionari. Li dove tutti
sono malati, mentre “fuori” sono tutti sani...

I detenuti di via Venezian si fanno coraggio a vicenda, insieme ai
medici e agli infermieri. Di giorno e di notte, soprattutto la matti-
na presto e nella sospensione del tempo del weekend. Pensavo fuori
luogo la pesantezza del carattere di Sergio Quinzio, perfino un poco
saturnino. Laver perso anzitempo la prima moglie e il cercare senza
soluzione una risposta nella Scrittura. E invece il dolore esiste. I do-
lore c’¢. (Dio ¢é dolore.)

Una sera destate di qualche decennio fa, 1a fuori, sul sagrato di que-
sta chiesa don Aldo Farina, allora parroco alla Resurrezione, mi
vide crucciato e me ne chiese la ragione. Sara ¢ troppo inquieta...
Non ti preoccupare. Lasciale tempo, e vedrai. Ho seguito il consi-
glio di don Aldo. E destino di noi genitori moderni e postmoderni
aspettare i nostri figli, anche di notte, e lasciarci in buona misura
educare da loro.

La malattia, velocissima e vorace, ¢ piombata tra noi il Natale scor-
so. In quest’ultimo mese la risonanza magnetica per stabilire lentita
delle metastasi al cervello ¢ stata una delle tappe piu temute. Sara
desiderava che 'accompagnassi durante lesame, ma mi fu impedito
dai sanitari. Quando riemerse si concesse una delle sue uscite ironi-
che ed autoironiche: Questi dottori della risonanza hanno l’aria di
chi pensa poveretta cos’hai dentro, e per giunta non sempre hanno la
faccia intelligente. Poi un'informazione inattesa: la macchina ¢ soffo-
cante ma non ¢ durato molto, neanche il tempo del rosario.

Era abituata a pregare. Con una scelta delle chiese e delle liturgie se-
condo un criterio drastico: dovevano essere vitali, positive, mentre
rifiutava esplicitamente i luoghi che le suggerivano a qualche titolo
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atmosfere di morte. Quindi subito una botta di vita. Superata la riso-
nanza si doveva andare in centro Milano - sempre in macchina, mai
il metro - per acquistare il regalo di compleanno: due paia di jeans,
ovviamente i piu costosi. E poi un panzerotto, negatoci dalla chiusura
settimanale del negozio.

Questo infatti stavamo imparando insieme in questi mesi precipitosi
eppure senza tempo: che la vita deve essere gustata fino in fondo.
Questa ¢ l'unica scelta sensata, ci dicevamo, vivere al massimo. Per-
ché della vita sappiamo almeno in parte cosa sia, sulla morte quasi
nulla. Ma ci muove la fondata speranza che allora, all'ultimo passo
terreno, sia il Signore a venirci incontro. Su questo l'accordo fra noi
¢ stato totale. Aggiungevi con un velo di malinconia: Mi piacerebbe
invecchiare con voi, facendo cose assolutamente normali.

Adesso sei nella visione beatifica, anche se non sappiamo cosa sia. In-
fatti su di essa ci dice pill cose Dante nella Commedia che La Scrittu-
ra, cosi avara di metafore. Dicevi: Dio non centra con la mia malattia.
Lui cioé non ha colpe. Forse volendolo mettere al riparo dall'assedio
che sapevi io avevo cominciato. Non ero d’accordo. E qui iniziano il
mio rompicapo e il mio risentimento. Portavo a supporto della mia
tesi e del mio atteggiamento Deuteronomio 15, il brano nel quale I'Al-
tissimo detta e Israele le regole del giubileo, intromettendosi nella
vita quotidiana del popolo senza lasciar perdere i particolari minuti e
le condizioni concrete dellesistenza.

E Martini, il grande cardinale, che ci ha insegnato come in noi
coesistano fino alla fine il credente e il noncredente. Comincio dal
noncredente. Tutti hanno fatto la loro parte, tranne Dio che non s’¢
fatto vedere. Lo chiedo da padre a padre: Doveri quando le dicevo
ce la faremo Sara, ce la faremo? E lei, strizzando locchio e alzando il
pollice, rispondeva certo che ce la faremo papa, ce la faremo.

I credente che ¢ in me parte dalle medesime circostanze. Ragazza
mia, ci siamo affidati insieme alla scienza dei medici e allo sguardo
di Dio. I medici si sono impegnati con grandissima professionalita,
creando relazioni profondamente umane e sicuramente comunitarie.
E il Buondio? Certamente non vorra farsi battere dai suoi figli nella
cura delle sue creature. Noi continuiamo a crederlo.
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Sul senso dellesistere, visto dal punto di vista della malattia, l'accor-
do tra noi era invece totale. Non un mondo governato da un grande
disegno, magari divino, tutto giustificato nelle sue ragioni ed esatto
nei suoi ritmi. Se lo tengano gli svizzeri. A noi importa un mondo
anche disordinato dove pero ti senti accolto ed amato. Un Dio attento
e appassionato: solo questo funziona. Mai soltanto pura intelligenza
sovrana.

La nostra quotidianita doveva essere in linea con tutto questo: ci si
vuole bene e non si ha il falso pudore di dirlo. Anche nella notte piu
faticosa, quando perse le parole normali ti esprimevi in un gramme-
lot disperante, ripetevi: Sono contenta perché siete tutti qui, compre-
so mio fratello, e ci vogliamo bene. Ma ci sara tempo per ripensare
tutto insieme, dire le tue lodi e farne memoria.

Lultima parola ¢ quella della nostra preghiera comune, ovviamente
a modo nostro. Inutile girare intorno al problema. Lo strappo ¢ tra-
gicamente violento. Appare perfino contro natura che la figlia vada
via prima del padre. Anche se conosco lobiezione: Maria sul Calvario
stava ai piedi della croce. E quasi una geniale ossessione del cristiane-
simo fare a pezzi tutti gli schemi.

Quandero ragazzo era abituale nella comunita cristiana il riferimen-
to alla comunione dei santi. Un sentire che teneva insieme il faticoso
cammino dei pellegrini con quello dei trapassati. Con gli amici an-
dati via continuavi a ragionare, a porre interrogativi, qualche volta
a litigare. Un vissuto ben piu solido del legame tra le generazioni.
Provero a recuperare.

E adesso arrivederci Sara. Te lo dicono anzitutto Francesco, la mam-
ma, Davide e papa. Arrivederci.

Una spiegazione io so che non riusciro a trovarla. Silvia va distribuen-
do alle amiche collanine, anellini, braccialetti, perché le cose di Sara
continuino a vivere e la portino in giro per il mondo. Non sapevamo
coltivasse tante amicizie, anche se ne parlava a icone spiritosamente
recitate e a sprazzi in termini divertiti. Adesso, nelle cene che imba-
stiamo di fretta, lasciano cadere pezzi di vita con gli occhi lucidi ma
senza disperazione. Non ¢ un puzzle, ma un arazzo. Ognuno afferra
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qualcosa e ognuno, come alla gita fuori porta di Pasquetta, mette del
suo e prende. Come se una comunita esistesse davvero, a portata di
mano e d’allegria, naturali e informali, come in piscina.

Ognuno ha scattato le sue foto con il telefonino e adesso ci stiamo
sopra e le commentiamo con una intensita che non ci appartiene.
Non ¢ propriamente una conversazione, ma un tirare lelastico del
ricordo. In pace, inserendoci nella fretta con parentesi che sembrano
squarciare la nebbia. E si interrompe ogni volta di colpo essendo tutti
finiti fuori tempo massimo.

Le confidenze ricominciano all'improvviso alla porta dell'ascenso-
re gia spalancata, e il rischio ¢ di sostare mezzora finché l'invettiva
dell'inquilino sudamericano dellottavo piano non costringe ai saluti
e al commiato.

Sapete? Nel novembre del 2012 un altro male orribile ha portato via il
vicedirettore della tv dove lavoravamo insieme. Ai funerali eravamo
come stordite... Sara mi disse: “Toccanti le parole del figlio. Tu non
pensi a chi potrebbe parlare nel tuo di ricordo”? “Noi non abbiamo
un figlio. A novantanni... A novantanni facciamo un patto: io parlo
in tuo ricordo o tu nel mio”.

A luglio mi ha chiesto di raggiungerla al mare. Nella nuotata della
sera ridevamo tanto che siamo dovute uscire di fretta per non morire
annegate... Buffo il fatto che avesse preso da voi due in un mix per-
fetto. (Siamo ancora all'ascensore con la porta socchiusa, e il suda-
mericano dellottavo piano non demorde.) Adesso lei mi guarda nel
sonno: “Ma dai Bambi, che dici”!!!!

Siamo gente che non riesce pil a finire un discorso, che ¢ piombata in
un labirinto molto simile a quelli del Luna Park. Cretini che danzano
cretinescamente. Uno che ha incominciato a comperare tutti i giorni
le rose. Perché? Perché le rose sono le rose!

Scrive anche il presidente del Consiglio. Da Washington. Sembra un
pesce lesso Enrico. Invece ¢ uno che nasconde uno scatto incredi-
bile, anche di umanita. Io sto zitto perché divago piu di tutti in un
silenzio che mi risucchia e mi riporta come camminando fisicamente
all'indietro nelle notti dei lunghi corridoi. Quei dialoghi occasionali
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figli dell'insonnia dove ci si faceva coraggio con un tocco umano fin
li sconosciuto e con l'ironia dei tifosi negli ultimi cinque minuti del
derby, che addirittura cantano e ballonzolano come ubriachi, pur es-
sendo la squadra sotto di due reti.

Nel refettorio dell'Istituto venivo a leggere e a pensare. Talvolta per-
fino a scrivere, indisturbato. Vedo le Prealpi che vedono me e mi
vegliano e sorvegliano. Il tutto come si conviene, brianzstyle. Pare
salutino con lontana discrezione. Pare veglino e risveglino, sempre
color pastello, anche quando si sono precipitosamente innevate. Poi
arrivano i gabbiani, fin qui, sempre rauchi, sempre aggressivi, fuori
posto.
E vero: questa generazione va attesa, e credo si possa farlo con
discreta fiducia, in una societa in cui si tende oramai a restare giovani
indefinitamente... Ma quando la morte entra, insensata, nella nostra
casa allora non c’¢ logica che possa consolare. La cosa ci ha preso
alle spalle. Le risposte non si trovano. Si preferisce tacere e qualche
volta pregare. Si puo pregare in tanti modi, anche bestemmiando ad
alta voce, come diceva Turoldo. Tenere aperto un dialogo con questo
Dio oscuro. (Se lo interrogo ¢ perché non lo capisco.)
E che una parte di lei ti sussurri un brano di Wislawa Szymborska:
Ascolta, mamma, ‘come mi batte il tuo cuore”.

Osservo alle sette I'ingresso del bar di fronte all'Istituto. Frettolosi
parenti e medici assonnati attraversano la soglia. Lo strano fascino
dei cafté milanesi. Mi torna in mente Gaber: Il suo nome era Cerutti
Gino, ma lo chiamavan Drago... O per associazione di idee stram-
palata quell’ Antonius De Capitaneis de Sexto del MCCCCXXXVII
sepolto allAssunta. Perché facciamo monumenti e scriviamo cose
insulse sulle lapidi? Siamo andati avanti cosi per secoli...

“Ancora questestate al mare, durante uno dei nostri bagni al tramon-
to, ridevamo cosi di gusto che quasi annegavamo ed abbiamo dovuto
tornare verso riva’. Perché mi ripeto pezzi di conversazione come se
fossero pezzi di vita? “Aveva una visione del mondo cosi contagiosa
che la sua vicinanza faceva dimenticare ogni pensiero”.
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Non ti ho mai sentita piangere, neppure riparata nel cesso. E non
potevo io neppure abbassare la guardia. “Sei preoccupato papa”? No.
Solo un po’ affaticato. Non devi mai avere pianto e mi dicesti lo stu-
pore di quando Francesco nell'ultima gita al lago - gli amici si erano
allontanati — scoppio in singhiozzi al tavolo del bar. “Lasciami fare
intanto che nessuno vede”.

Terribilmente languida, come quel pomeriggio in Brianza, al santua-
rio della Bevera, intanto che sorseggiarvi un succo ed io tessevo le
lodi delle spume d’un tempo. Il sole obliquo. Gli avventori anzianotti.
La barista curiosa senza darlo a vedere.

“Mi spiace di essere stato per anni lontano da casa”.

“E invece eri presente. Cho sempre sentito”. Cosi la figlia bellissima
assolveva suo padre. Cosi potevamo tornare. Non felici, che & cosa
impossibile, ma pacificati per il tempo necessario a riprendere un po’
di respiro e di lena. “E davvero bella la Brianza. E anche il Resegone.
Grazie papa”.

Frana il meglio di ieri e domani non si sa. Il tramonto timido e stu-
pito. Gli autisti viaggiano in una veloce concorrenza ignorando la
sera e il silenzio. Noi adesso quasi sereni, come potesse durare. Come
laltra sera in cremeria dove Milano ¢ la solita e Francesco non sop-
portava la petulanza di quelle quattro finte milanesi.

Intanto siamo qui. Non puo durare. Ma io non lo diro mai. Tu forse
lo pensi, ma ¢ come se non lo pensassi. Non ¢ né finzione né paura.
Vogliamo vivere intanto che viviamo. E gia so che nel momento che
non dovrebbe mai venire il mio problema sara: dov’é Dio intanto che
Sara muore?

Noi comunque non ci si prepara. Deve pensarci Lui a risolvere il pro-
blema, in gara con le allegrie moribonde di questo tramonto. Come in
Sardegna (un Resegone anche li nella baia, importato a caro prezzo)
dove guidavi a modo tuo, pensando di avere sfidato la Nera Signora
e di averla battuta. Stizzita per il furto delle infradito sulla spiaggia.
Ansiosa degli amici al telefono. In una baraonda di gabbiani. (Ora so
che 'amore ¢ la cosa piu vicina alla morte, e viceversa.)
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Come due turisti americani, tu e Francesco al Caffe “Le Corti” per
un breakfast ricchissimo. Ricchissimo di spremute, con il gestore a
proporre ogni volta lo sconto. E il sole a sbirciarvi in punta di piedi
sul marciapiede di la dal gazebo.
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capitolo sedicesimo

Com’¢ possibile fare i conti con un aldila eterno se neppure sai come
sia abitato e se vi siano la pioggia e il bel tempo? Si parla tanto della
luce. Sara pur vero. Ma ci si abitua a una luce sempre accesa? E
soprattutto la luce ¢ inafferrabile: é I'inafferrabilita a caratterizzarla
profondamente. Da millenni siamo abituati a questa terra, alle Pre-
alpi, alle piogge di primavera e dautunno. Siamo terrestri, nei piedi
e negli occhi. E quindi anche nel cuore. Terrestri nell'anima a tutti
gli effetti. Una condizione che segna il rapporto e la prospettiva con
l'aldila a prescindere dall’aldila in quanto location. Difficolta incluse.
Dal momento che secoli compatti ci hanno abituati a camminare e
di 1a invece si dice che voleremo nella luce alla velocita della luce.
(Anche una eterea leggerezza puo spaventare.) Dalla terra alla luce:
un passaggio cosi luminoso da risultare oscuro e di difficile com-
prensione.

Essere terrestri ¢ una lunga abitudine e unantropologia consolida-
ta. Tutto percio congiura a rendere difficile se non impossibile il di-
stacco dalla terra. Anche per le anime il momento pit problematico
non ¢ latterraggio ma il decollo. Non siamo capaci di amare che da
terrestri perenni. E quando uno ci lascia e se ne va lo interroghiamo
al cimitero. Fiori (non finti per favore) e un monumento sul quale
sostare e piangere.

Piangere che cosa? Il suo essere stato in terra. E la lacerazione del di-
stacco. Al punto che la pratica della cremazione che si sta estendendo
anche tra i credenti appare una resa disperata a non si sa che. Il treno
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non si ferma pitl, le porte non si aprono, non si riesce a scendere. E
la corsa non sai neppure dove finisca. E dubiti perfino che sia una
corsa invece che un destino e una condanna. La terra infatti era sosta,
incontro, l'albero della merenda sotto il quale ti riposavi canzonando
la morte. Il viaggio adesso non si arresta e il viaggio corre dentro il
tuo corpo. E alla fine del tunnel ti riprende lo spavento. Che ¢ sempre
paura di quel che non sai e del nulla.

Insomma ci riesce di amare una sola terra e un solo modo di starci.
Di chi tiene i piedi per terra anche quando ti lasci trasportare dall'in-
canto straniante del panorama. Uomini di una vocazione sola e sicu-
ramente terrestre. Perché solo sulla terra ci sentiamo a casa, anche
se la casa ¢ diroccata, anche se gli infissi sono dissestati e da tutti gli
spifferi soffiano venti fastidiosi, tipo libeccio, bora e tramontana o,
peggio ancora, quel maledetto sudista dello scirocco. Il dramma si
insinua quando senti che la terra si allontana mentre tu ti allontani da
lei. Un distacco inevitabile e doloroso. Una lacerazione e, se avviene
in fretta, uno strappo.

La terra ci piace. Abbiamo impiegato secoli e millenni a capirla e ad
amarla. Per questo ci siamo disaffezionati al riposo eterno e non ci
importa di raggiungerlo e addirittura lo temiamo. La terra ¢ il luogo
della fatica e del riposo. E tutto, e tiene tutto insieme. Diciamola tut-
ta: uneternita senza terra non ci interessa e ci spaventa. Meglio una
terra dura e triste che una terra assente. Niente spot. Non c’¢ niente
da annunciare. Ci attira e commuove soltanto il ritorno, da ostinati
reazionari. Il ritorno alla terra. A questa terra.

Da quando Sara se ne ¢ andata mi viene naturale dire, anche in pub-
blico, che sono vecchio. La salute non ¢ peggiorata: sono soltanto salu-
tarmente dimagrito. Ma prima stavo zitto sul tema davanti alle rughe
e a unantica calvizie: adesso mi viene da dire senza pathos che mi sen-
to vecchio. In buona salute (fino a quando?) ma vecchio. E la vecchiaia
¢ tutte le cose pro tempore e contingentate e in precipitoso arrivo, fino
al crash finale. Irrimediabilmente. Imprevedibile, ma sicuro.

Non piango di nascosto. E se mi avverra di farlo vedro come dirlo in
pubblico e penso che riusciro a farlo senza vergogna e senza nascon-
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derlo. Cautunno mi accompagna. Lautunno che ¢ vecchio, stipato di
rossi e di ori, come le sue foglie. Perché l'autunno ¢ i suoi boschi e le
loro liturgie. Perché il bosco ha pitt onde del mare e piu segreti. Forse
piu pensieri ed abitanti.

I miei morti li penso insepolti. Non frenetici, ma attivi. Una gran
voglia di comunicare e relazionarsi. Pimpanti. Non si ama, neppure
nell'aldila, nella pace dei sensi. Perché la pace dei sensi non serve a
nessuno.

Utenti di che? Riusciamo ad immaginare un mondo senza proprieta
e senza notizie? Un mondo dove non ci sono pil bestseller perché
non servono piu le pagine dei massaggi dolci e inutili alle meningi.
Dove I'intenzione e lempatia la fanno da padrone mentre spariscono
lanticamera e il guadagno. (Le belle ragazze, vere o fiction, invece
restano.) Lo stile? Informale comunque, perché nell’aldila si gira in
pigiama, come a Hong Kong. Almeno nella bella stagione. E nell’al-
dila eterno (ma mobile) ¢ sempre bella stagione, fino al rischio della
assuefazione e della nausea.

Restano comunque incognite corpose. Perché avevano ragione i gre-
ci: Dio € un problema cosi complesso che non basta una vita a ri-
solverlo. Quindi parliamo daltro. E infatti non ci basta una vita per
venirne a capo. E tuttavia non parliamo daltro. Si vedra di la; ma
intanto anche di qua non si molla. Credenti o noncredenti non im-
porta. Dal momento che chi pensa eterna questa vita ha un bisogno
comunque di eternita che non puo essere disatteso.

Tutto mettiamo di mezzo: la fisica come le ideologie. Una donna
luminosa come le religioni, che mi sembrano sul tema abbondanti,
anche troppo! Le avventure, gli studi, il turismo, perfino le guerre e
la pazzia del kamikaze: tutto fa brodo. Anche Panikkar e il suo pelle-
grinaggio esotico alla Montagna Incantata dell'India. Anche se non
si viene a capo di nulla.

La vita (media) si allunga, ma non basta, né in Giappone e neppure
in Italia. Figurarsi in Madagascar o nella Sierra Leone. Non basta e
non ci basta. Le Scritture sono secoli che inseguono lenigma senza
venirne decentemente a capo.
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Dio, io lo bracco dal liceo. Mero anche inventato un teorema perso-
nale. Non ho cambiato formula con il passare degli anni. E il mio Dio
¢ cosl: caldo, attento e passionale; oppure non c’¢ e non mi interessa.
Lui sta per i fatti suoi e io sto per i fatti miei. L'architetto del progetto
divino se lo tengano i telepredicatori americani. Io ho sempre voluto
soltanto un Dio che si occupi di me, anzi, di noi. Non sono egoista,
ma Lui deve funzionare cosi. Dunque cosi lo inseguo. Cosi non gli
do’ pace e lo metto, implicito ed esplicito, in tutte le mie pagine. Sen-
za petulanza, ma in tutte. E come Proust sto sempre a pensarci, ma
senza tappi e pareti di sughero.

Vi & un aspetto burocratico delle malattie tumorali: esse passano dal
disordine del mondo allo cellule dei corpi. Si traducono in impazzi-
mento della circolazione e in metastasi. C’¢ una burocrazia medicale
che cronicizza i mali amministrandoli tendenzialmente nel tempo
lungo. (Ai piedi del letto disfatto un tronco di salame tagliato da Ja-
covitti...) Voglio dire che la confusione mentale corrisponde a quella
esteriore. Perché Dio - se c’¢ e per chi ¢’¢ — non si limita all’'uso in-
terno, ma si mette al centro della storia. E con il Nazareno la spacca
in due. Per me ha piantato la croce in cima al Calvario. La gente lo
preferisce nel presepe di Betlemme, che probabilmente non ¢ la citta
giusta, e insiste. Anche in Cina hanno tradotto Stille Nacht e Jungle
Bell e le cantano nella giusta stagione nei supermercati, non per ra-
gioni religiose, ma per ragioni commerciali. Perché il business non
¢ solo malvagio e arriva dappertutto; parrebbe oggi pil in la delle
religioni.

Il rimbalzo del problema mi rispedisce su queste pagine. Dove fini-
sco? Come finisco? Insisto nel tentativo di finire il romanzo e trovo
una conclusione anche del convegno sul monte Pedale, un deus ex
machina, o sto dentro il tema e mi lascio divorare e deragliare man-
dando al macero gli artifici della trama? Devo pensarci. Anche per-
ché del romanzo a questo punto non m'importa piu, e neanche vol-
tandolo in un saggio socio-filosofico sul morire risolverei il dilemma.

E comunque sempre sano l'approccio che parte dallesperienza. E le-
sperienza odierna e generale dice che non si muore volentieri. Nep-
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pure don Tonino Bello, il vescovo pacifista di Molfetta, accoglie a
braccia aperte la sua morte. E credo che San Francesco, nonostante
I'insistenza petulante con la quale i frati piti prossimi cantilenavano
I Cantico delle Creature durante l'agonia, non ne fosse entusiasta.
San Francesco infatti non ¢ quello della propaganda di Giotto messo
serenamente sui muri della Basilica Superiore, ma quello molto piu
protestante della biografia del Salvatorelli. Insomma, nessuno muore
volentieri.

E quando don Tonino rivolto all'icona esclama esasperato: “Ho fir-
mato tutte le carte! Perché non vieni a prendermi?”, non imita San
Paolo che in qualche passo — probabilmente quando godeva ottima
salute — dice di essere impaziente di volare in cielo per la visione
faccia a faccia che finalmente potra consentirgli, ma piuttosto gri-
da tutta la stanchezza don Tonino, la spossatezza, l'astenia, lorrore
del dolore. Non si corre incontro a braccia aperte a Sorella Morte;
si scappa sempre dal dolore. O almeno siamo tutti tentati di scappa-
re, fino all'ultimo. Probabilmente ando cosi anche sul Calvario con
quell'ultimo grido (quasi un'imprecazione) in aramaico. (E, fuori dal
contesto, per quante lingue Gesu risultava poliglotta?)

Tutta la modernita canticchia questo leitmotiv, sottovoce, ma anche
oramai a squarciagola. Cosi s’¢ inventata le terapie del dolore, ha
recuperato gli oppiacei, la morfina, ha costruito le stanze agghindate
con i ciclamini sul davanzale, come in uno chalet dell'Oberalp, de-
gli hospice disseminati ovunque, anche all'interno dell'Istituto dei
Tumori, che invece nel complesso sembra rifare il verso alle Grandi
Fabbriche.

Dovrebbe produrre salute, e qualche volta lo fa, qualche altra sforna
cadaveri. Noi siamo qui. Difficile cambiare la mappa, anche in une-
poca in cui la disseminazione dei silos della logistica fa sospettare
che sotto i tetti di quei capannoni ci siano scaffali con tonnellate di
dentiere, di protesi, di anche di ricambio e di toupet per la calvizie.
Anch’io mi sono documentato. Ho letto Aries e il Norberto Bobbio
del De senectute. Ho evitato con fastidio evidente il cumulo delle li-
turgie mortuarie che la Traditio ha sospinto come detriti fino ai nostri
giorni, con ceri, incensi, kyrie eleison e litanie assortite. I pitt compiti
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appaiono i becchini, con tanto di livrea nera, quasi uno smoking del
popolo, i capelli impomatati, le spalle da sollevatori di pesi e la faccia
assente di un ospite o di un avventore che lascia intendere: Io non
centro, non ¢ colpa mia; sono qui per professione, stipendio e caso
(come Pilato nel credo).

Un sovraccarico mortuario che non ci appartiene, perché anche i cri-
stiani piu vigili e credenti, giunti all'ultima notte, strappano la ma-
schera dellossigeno e le cannucce: “Lasciatemi andar via in pace”!
Oppure, come dicono sibilasse Mauriac arrivato al capolinea: “E
adesso, a noi due”!

Anche se uno ci arriva sfinito; ma € come se si mettesse in posa e re-
cuperasse una qualche schiena diritta per comparire davanti al Prin-
cipale. Non finisce cosi anche il tenente Drogo di_ Buzzati?

Quindi partiamo ogni volta dallesperienza ed evitiamo di ridurre la
filosofia e le teologie a sociologia clericale o atea. Se c’¢ un mistero
bisogna sapere guardarlo in faccia, riconoscendo che € un mistero.
Ma senza rassegnarsi, perché il mistero ci solletica, ci stuzzica, ci
manda in bestia. Ci obbliga a scrivere in un genere imprevisto. Come
trasportare Vienna sul mare. E qui la location ci sta, addirittura gia
realizzata con Trieste e la sua atmosfera di indicibili e amalgamati
contrasti. Oppure girare un film western senza cavalli. E questa volta
invece la probabilita sfuma nell’azzardo. (Il mistero non lo attraversi,
non lo spieghi e non lo infili: ci giri inevitabilmente intorno.)

Il problema non é ripetere che i mille artifici tecnici e scientifici dalla
vita lunga non eliminano l'interrogativo sulla vita eterna. Gli uomini
di religione evitino finalmente di arrivare ogni volta allora dei corvi:
ha gia detto tutto Bonhoeffer in materia, e anche sulla morte vale la
pena di studiare. Il pitt chiaro ¢ ancora una volta Agostino, che la
mette in poesia: I morti sono esseri invisibili ma non assenti. I loro
occhi, pieni di gloria, sono fissi sui nostri, pieni di lacrime.

Io non conosco che la mia esperienza, e non mi riesce di venirne a
capo. Dirlo in giro e dirlo a me stesso non ¢ seminare il panico né la
depressione. E pura onesta.

Quando il melanoma, da noi subito definito “il bastardo”, s’¢ infilato
nel suo corpo con una velocita superiore alla voracita corrente,
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abbiamo deciso digiocare insieme e fino in fondo la partita. Sapevamo
il rischio ma ci ripetevamo: “Ce la faremo! Si, ce la faremo”!

E invece abbiamo perso. C’¢ sempre nella fede dei giovani e degli
anziani un pezzo di scommessa. Cera anche in Pascal, e non mi riesce
di capire come potremmo farne a meno. Su Dio si scommette, non
come con i cavalli di San Siro, ma comunque si scommette. Betting
time. Ce la dovevamo fare e quindi ce l'avremmo fatta. Non ¢ andata
cosl. Io di qua non mi rassegno. Di mia figlia di la non so pensare.
Era seria la scommessa, con il gesto titanico dell’Antico Testamento.
Perché nellAntico Testamento cera la bella abitudine di lottare con
Dio, di opporsi, di fargli cambiare parere, di tirare sul prezzo come
al suq, di fare a botte. Che altro ¢ lo Jabbok? E infatti era uno dei due
luoghi nei quali lo aspettavo.

Lo sapevo che la lotta sarebbe stata interminabile, tutta notturna, che
comunque alla fine una benedizione ci sarebbe stata e che, come Gia-
cobbe, avrei camminato sciancato per il resto della vita. Cosi sono le
esperienze dalle quali non puoi fare ritorno.

Dio chiede di essere sfidato dai suoi figli, e io non mi sono certo tirato
indietro. Dopo lo Jabbok, 'Oreb. Abramo intraprende la salita, tra-
scina con sé il figlio e il somaro, alza la mano con il pugnale sguainato
perché ¢ sicuro che il suo Dio non gli consentira di amare Isacco piu
di lui. Dio ama lasciarsi battere dai suoi figli, ma non gradisce che
amino le sue creature piu di lui.

E allora? Sara ¢ morta. Ma la partita non ¢ finita. Io aspetto di sapere
come Lui sia riuscito ad amarla pit di me. Non ho ancora una spie-
gazione, ma ho fiducia che un giorno I'avro, o di qua o di la. Questa &
la mia fede. (Credere & ostinarsi.)

Una fede che rifugge dalle condoglianze (Silvia ne risulta addirittura
irritata) e da tutto quel ciarpame a basso prezzo, mellifluo e falsa-
mente religioso, che tanto assomiglia ai bigliettini inseriti dentro le
confezioni dei Baci Perugina: una dolce traduzione seriale dei pizzi-
ni della mafia. Finiamola di ripetere consolazioni che non consola-
no nessuno. Di avere ogni volta la legittimazione pronta, come se il
Buondio chiedesse di essere giustificato in pubblico.

Abbiamo smesso di credere perché abbiamo smesso di lottare con
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I'Altissimo. Pavidi e blasfemi. Graeculi modesti mentre ci crediamo
nipoti di Socrate, Platone e Aristotele. Solo pavidi, anzi patetici, non
pii. Cosi non si va da nessuna parte, non si cresce in eta e in grazia,
restiamo soltanto pigmei del senso e delle cose. Tutte. Ultime, penul-
time e terzultime.

Fede e paura sono destinate a uno scontro perenne. lo aspetto. Sono
in attesa di sapere se Lui I'ha fatta felice, e non mi va di nascondere
che nel frattempo il mio, quando arrivera, sara soltanto un pianto di
rabbia.

C’¢ una fede rabbiosa? Oppure la rabbia puo volgersi in fede? O
anche la fede voltarsi in rabbia... Saranno pure domande legittime!
Non ¢ che nell’aldila uno arriva, lo mettono in quarantena e poi alla
fine dei tempi gli fanno compilare un quiz. Edai tempi del liceo che
conservo gelosamente una mia teoria su Dio, forse addirittura una vi-
sione. Era leta dell'adolescenza in cui sporto nottetempo alla finestra
ti chiedi seriamente e con il cuore in gola: Mi butto o non mi butto?
Da allora mi accompagna un’altra scommessa che sta al fondamento
della mia fede sgangherata: Dio ¢ uno che si occupa della mia felicita
anche quando io non la voglio. Lo so, forse I'ho gia detto. Ma mi va
comungque di ripeterlo. Certo, mi ripeto! E perché impedirmelo?

O ¢ cosi, o il fatto che sia l'architetto dell'universo e il Padre Eterno
anche dei marziani a me non cambia nulla. Semplicemente un Dio
governatore dei mondi e del tempo non m'interessa. O si occupa di
mia figlia, o ne faccio a meno. Ed ¢ costretto a occuparsi di mia figlia
piu e meglio di me: per sua scelta insindacabile. La felicita delle crea-
ture, di tutte, non ¢ un optional.

E lasciamo pure che le teologie si accapiglino: tra chi, come Teilhard
de Chardin, vede un compimento lineare dellesperienza umana e
della creazione - ipotesi ottimistica — e chi invece prospetta e predica
un esito apocalittico: ipotesi pessimistica.

I problema non ¢ perché si muore e si muore malvolentieri. Il proble-
ma ¢ ancora il medesimo di Auschwitz: dov’e Dio quando si muore?
Non ¢ affar mio rispondere. A me ¢ concesso 'interrogare. Mi com-
pete. E mia facolta. E state tranquilli: non demordo.
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“Anch’io papa! Anch'io papa!”.. Che cosa? (Io lo so dove sto.) Stringo
i denti. Sono di nuovo allo Jabbok. E questa notte finira.

Il prete non predica piu: gliene manca il coraggio. Le prediche sono
abolite in quanto tali. Non c’¢ pill ragione, perché ¢ troppo evidente
la distanza fra il Vangelo della vita e dell’utile. Promesse da marina-
io. Mentre il bastardo viaggia veloce per vie interne. Senza sosta. Il
drago? Anche un drago puo essere post. Verra nella sua gloria? Go-
dot? Che ci importa della gloria? Ha ragione Simone Weil: sul corpo
del risorto ci sono evidenti le piaghe e i buchi dei chiodi. Troppa la
distanza tra lo strazio dei corpi e il Vangelo, tra le sue righe e i pan-
nicelli caldi della liturgia. Come si puo continuare a cantare l'alleluia
in queste condizioni? Chi puo insistere con religioni contro natura?
Eppure eppure non mollare. Resistere. Anche fuori corso. Con una
moneta falsificata. Anche per i visitatori della Montagna Incantata di
via Venezian il problema ¢ il posteggio. Una oscena danza del ventre.
Una lotta quotidiana, anchessa perdente. Milano Due? Milano Enne,
che poco ha da condividere con Istanbul e con Venezia.

Non c’¢ neppure un Castorp che di notte scruti le stelle e studi i
volumi di medicina. Noi veniamo dalla tenebra e andiamo nella tene-
bra. In mezzo ci sono le esperienze vissute. Ma il principio e la fine, la
nascita e la morte non sono nostre esperienze. (Sara ¢ li in cima.)

Io non sapevo la massa dei detenuti anonimi dell'Istituto dei Tumori,
in fila indiana, come oche che starnazzano impaurite lungo una stra-
da senza sole e senza uscita. Il loro mimetismo e quello della fami-
glia: tutto caché. Si sa (i morti) ma non si dice.

Uno rientra in societa zitto zitto, non ¢ successo nulla, metti una set-
timana bianca a Davos. Perché lestero aiuta piu del Sestriére e dell’A-
prica. Un cauto silenzio per le partenze definitive per poi ripiomba-
re quasi subito nelloscura ottusita della routine. Perché c’¢ anche la
routine del Lager Sanitario. E una sua banalita. (Dove ¢ rimasta Sara.)

Io non sapevo la quantita di dolore che cammina per strada. La pen-
savo un vezzo ipocondriaco. E invece marciano i detenuti nei cor-
ridoi, trascinando la piantana con la flebo, in pigiama e in ciabatte.
Meditabondi. Lenti, come stessero ruminando. Educati. Attenti al
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prossimo. Pronti a rispondere ai messaggi in tempo reale. Ligi ai pa-
sti, ai riposi, alle sieste e ai riposini, incluso quello pomeridiano. Una
liturgia laica e ripetitiva, continuamente aggiornata, secondo il credo
vegano predicato da Veronesi.

Qui all'Istituto i malati non si suicidano. Funziona sempre tutto. Ap-
parentemente con una regia collettiva, perché il drago deve essere
assediato e messo in angolo. Uno non basta, ancorché bravo e corag-
gioso: ci vuole una squadra affiatata. Diceva il cardinale Martini che
la cronicizzazione dei mali aiuta: si allungano le malattie e quindi si
allungano le vite. La febbre ¢ di casa come un marchio di fabbrica
della precarieta esistenziale.

Anche qui tuttavia la macabra consuetudine ¢ che le salme in discesa
percorrano i corridoi dei sotterranei quasi fossero la pista ghiaccia-
ta dei bob. Al capolinea sistema la salma un compito maggiordomo
esperto in eleganza funebre, scialle compreso. Anche qui tuttavia
compaiono un massone italiano e un gesuita ebreo. Un cappellano
martiniano con un vice pure martiniano. Assediati da una band di
vecchietti del Rinnovamento dello Spirito che strepitano per costrin-
gere lo Spirito Santo a intervenire.

Da Sara si entrava e si usciva, qualche volta si scappava per celare le
lacrime inattese. Cera a disposizione una comoda poltrona beige di
fronte a un televisore perennemente spento nella sala del refettorio
dei degenti. Li si riordinavano le idee.

Tutto uno si poteva aspettare tranne che Sara insegnasse che cosa
puo essere una morte dignitosa. E invece ¢ accaduto, e lo stile & an-
dato oltre ogni immaginabile aspettativa. Con intorno registi che si
buttano dal balcone a novant’anni suonati. Lucio Magri che raggiun-
ge la Svizzera pill volte e alla fine si decide per leutanasia. La cagnara
dei prolife intorno al povero corpo della Englaro.

Sara insegna a morire perché vuole ostinatamente vivere al massimo
fino alla fine. Lascia nei cassetti di casa biglietti premonitori. (Sara
dunque pensava alla morte e non lo diceva in giro.)

Sente che dal corpo salgono messaggi negativi. Li annota e si oppo-
ne come puod e come le riesce. Va in vacanza da donna brillante e
dispendiosa. Toscana, e dintorni di Cavalese: Zirmerhof. Prega solo
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preghiere allegre e divide conseguentemente La Scrittura e la liturgia
con un confine nettissimo tra parole di vita e parole di morte. Solo la
vita: il Magnificat funziona anche se non lo conosce a memoria. Il re-
quiem viene depennato. Non c¢’¢ bisogno di un concilio per le riforme
e non chiamatelo cristianesimo fai-da-te. Una strada senza fermate
di posta e cambio di cavalli. Una strada controvento. (I cavalli della
stazione di posta non sono mai abbastanza durante la rivoluzione.)
Una donna bellissima e modernissima di quarantacinque anni di
fronte alla morte. Sein zum Tode, come dicono a Friburgo. Vuol dire
vivere nell'imminenza della morte: la senti incombere, e continui a
vivere al massimo. Quel che si capisce in seguito € che uno non vive
soltanto la sua vita ma quella della sua citta — Milano - e della gente
sparsa per I'intero mondo, malati o sani che siano. A modo suo; ma
questo modo ¢ I'unico e irripetibile per comprendere e interpretare la
propria vita e quella degli altri.
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capitolo diciassettesimo

Ad Affori Nord arriva la gialla. Un quartiere fuorimano che un
tempo doveva avere una prestigiosa banda musicale e unabitudi-
ne alla chiacchiera per strada che non s’¢ persa. I matti li avevano
acquartierati qui prima del ciclone Basaglia. E tutto ha mantenuto
un’aria di rispettabile periferia, dove la gente continua a comperare i
giornali e a leggerli. Dove i corvi non hanno ancora fatto ritorno e il
mercato del sabato produce piu scarti di spazzatura che merci vendu-
te. I viali sono sempre diritti, quasi fossero stati importati da Torino
e dai francesi. Quindi nell'insieme tutto si raduna in unatmosfera
accogliente e coesa, senza sincopi.

E dunque questaria come tessuta al telaio di un'umanita dolce e at-
tenta deve essere sembrata la pill adatta a tranquillizzare i non pochi
che nei decenni del fordismo forsennato furono afflitti da disturbi
mentali. Adesso che i matti sono in giro per il mondo, sui tram e al
cinema, le palazzine, geometricamente ristrutturate, accolgono i pa-
diglioni di riserva dellOspedale Maggiore di Niguarda: 'hospice per
la lunga degenza di chi si prevede debba andarsene presto, complice
il solito tumore. (E il turno di zio Joris.)

Qui vige il rito dell'accoglienza perché il tempo ¢ stato fermato ai
muri di cinta e il primo ad accoglierti & Ciko, un labrador bianco e
nero — molto pil nero che bianco - educato alla pet therapy, amico
delle farfalle e delle scappatelle nel parco, che conferma la regola che
gli animali utili appartengono tutti cromaticamente alla tifoseria ju-
ventina.
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Tutto & fermo nell’hospice, o almeno fermato. I quadri alle pare-
ti vengono imitati dalla natura esterna, come accade nel vecchio
continente da quando I'impressionismo tra il paesaggio e la luce ha
scelto la luce. En plein air significa che l'aria ¢ altro da sé, o almeno
da come si pensava (nel senso dell’autoriflessione dell’aria stessa)
un secolo prima.

A fare da freno alle ore i libri, tranquilli anchessi e senza orecchie
ed orecchiette sugli scaffali. Non tutti i pazienti leggono, sviati dalla
facilita del televisore, ma i libri hanno cosi modo di leggere i pazienti.
Esiste non scritta ma percepibile una chiara divisione dei compiti: la
televisione per levasione stando fuori di sé e i libri invece per riflette-
re finalmente con se stessi.

I pasti vengono distribuiti non perché vengano mangiati, ma per
consentire all'infermiere addetto di atteggiarsi a maitre che prende le
ordinazioni il giorno precedente e all’hospice intero di illudersi d’ap-
parire come un grand hotel, ristorazione di livello inclusa. Capisci
che la vita si fa ancora piu struggente nella dipartita, e pit1 ancora con
gli anziani che rispetto ai giovani hanno avuto modo di approfon-
dirne l'abitudine. Come se arrivati al mozzicone la sigaretta si fosse
caricata di tutto 'aroma. Come se tu avessi fumato tutta la vita per
gustarne lestremo residuo.

Io stesso non sono pit leggibile senza Sara, anche per i vecchi cono-
scenti. E questo € accaduto dopo che ¢ morta, nel senso letterale che
non ¢ pit ma continua ad esistere pitt incombente di prima. Lo per-
cepiscono nettamente da fuori. Il suo sorriso s’¢ fissato in maniera
piu squillante come nella foto davanti al lago della Val Malenco del
quale ignoro il nome. Tendente all'azzurro come risulta dal fondo
della pellicola o da un difetto magari del digitale. Sorride pitt da mor-
ta che da viva, e Silvia a sua volta ha accentuato lodore della pelle che
la accosta in tutto alla figlia perduta.

Ma allora, perduta in che senso? O sono solo fantasie olfattive, un
modo troppo quotidiano (e non poco pacchiano) per risarcirci? I fi-
gli sono sempre figli, ¢ il titolo di un libro che due decenni fa, preoc-
cupata dagli esiti delle mie prolungate lontananze romane, Silvia mi
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costrinse a leggere. E adesso suggerisce quel libro che soprattutto i
genitori continuino ad essere genitori. Devo dirlo? Un rebus dolcissi-
mo. Come quello della notte in cui lei, dopo quello che i medici defi-
nirono bonariamente un attacco epilettico, straparlava arrabbiandosi
risentita per la mia incapacita di intendere quelle parole inesistenti.
Ricordo benissimo che rivolgendomi probabilmente al Buondio
dissi a mezza voce: “Straziante e dolcissimo”. Perché ci sono strani e
improvvisi calanchi nellimmaginazione e credo addirittura nell'in-
conscio. Gli estranei non sanno la lacerazione del distacco, come sia
costruito pezzo a pezzo — pezzettini e tessere di vuoto di un mosaico
densissimo - nella sua inconsistenza che incombe.

Come la conversazione prosegua. Come sia lei a iniziare e a richie-
derla con cenni (cenni?) che non la tradiscono. Chi nei secoli cat-
tolici ha parlato di “comunione dei santi” lo deve aver fatto anche
riferendosi ad una esperienza di questo tipo. E non confondiamola
per favore con una banale elaborazione del lutto.

Ha ragione Julian Barnes a ricordare la canzone: You Can’t Hurry
Love. Non puoi mettere fretta né allamore né al lutto. Ed evitarne le-
laborazione ¢ un modo per rientrare lestamente nella banalita devota
che si dice sottovoce che la morte non c’¢ e non esiste e finisce per
crederlo e farlo credere. Una banalita non solo devota ma blasfema,
perché diminuisce la risurrezione, che ha bisogno della morte e della
sua tragedia, senza sconti e senza ritocchi.

Cosi - ha ragione ancora Barnes - il mondo si divide fra i “dolenti” e
gli “estranei”. Un confine poroso, e cio¢ attraversabile nei due sensi, e
quindi destinato a durare poco.

La tua ombra, o meglio lombra della tua morte si & appiccicata allom-
bra della mia vita residua. Twin? Gemelle? Vanno comunque al passo
appaiate ma senza cadenza militare, anzi. La tua & viennese (come in
fondo eri tu) e lieve, ma con un femminil cipiglio...

Sono a Roma e metto insieme un convegno della Cei con i funerali di
Bartolo Ciccardini. E in arrivo alla chiesa della Montagnola il gene-
rino Romano, ossia i resti di quel che fu il generone. Di tutto. Il sena-
tore scaduto che si improvvisa facchino dei labari partigiani. Quelli
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della Rai, che devono avere una percentuale o almeno un’affinita elet-
tiva con i ciclisti del giro d’'Italia. Cantico doroteo che porta benissi-
mo il suo nulla stagionato non avendo mai sbagliato lo shampoo. E
sul finire Marco Pannella, direttamente da Londra, che si esalta col
suo codino grigissimo, cosi come lo avra Davide (Asso nelle pagine
precedenti) alla sua eta. Ma Marco il radicale mi fa invidia perché
essendo tutto sommato giusto anche se non credente, sara di la pit
felice di me perché piu grande sara la sua sorpresa.

Dio cioe ci spiazza: per questo ci affanniamo a inseguirlo. Fatica spre-
cata: Lui non cambia le sue abitudini e noi non ci riusciamo con le
nostre.

Quante volte ci siamo traditi a vicenda noi due Sara. Io ti ho assicu-
rato fin dall'inizio che ce I'avremmo fatta, pur sapendo che la stra-
da era piu che in salita. Tu a ripetermi certo che ce la faremo papa,
scrutando con occhiuta ostinazione ogni mio possibile sintomo di
cedimento per interrogarmi e rimproverarmi. Non so uscirne né dia-
letticamente né psicologicamente e per questo ho voltato in teologico
la riflessione.

Lumanita si dispera, investe in mitologie fasulle e hollywoodiane fin-
ché arriva il Nazareno. “Fidatevi di me”! Fingono di dargli retta ma
lo tradiscono tutti subito. Lui non si da per vinto e inventa una setta
a partire dai traditori. Non ¢ un caso che i cristiani ripetano in ogni
messa: “Nella notte in cui fu tradito”. Quella notte istituisce la chiesa,
a partire da quelli che 'hanno tradito e per quelli che I'’hanno tradito.
E noi due in qualche modo siamo affiliati e ci muoviamo li dentro
non avendo smesso il vezzo, romantico, tragico, dolcissimo, di tra-
dirci tra di noi.

E intanto che almanacco la messa funebre della Montagnola va avan-
ti. I vicini chiacchierano di Hanoi. La vedova mi ha appena confidato
che prima dello stramazzamento alla fine della pizzata con i quat-
tro amici Bartolo era andato con lei per un controllo dal cardiologo.
“Tutto in ordine”. Per questo non attende lesito dell'autopsia.

Il vescovo celebrante sa il mestiere suo. Snocciola il curriculum, la
butta troppo in politica, ma poi prende di petto la morte come pro-
blema. Sintesi: scappiamo tutti perché indaffarati. Ma non funziona.
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Anche la morte non demorde. Che tutto finisca, a partire dagli affetti,
¢ uno strazio cosmico e universale. Buon per noi che si & presentato
in Palestina il Nazareno. “Fidatevi di me”! Ne vale decisamente la
pena, anche perché siamo tutti alla fine discepoli di Pascal e delle sue
scommesse. Meglio riconoscerlo. Anche la compagnia inaffidabile
ha attraversato i secoli. Ha bisticciato e deragliato. Ci siamo perfino
sbudellati, bruciati, accusando i pitl sprovveduti di stregoneria; sco-
municati a vicenda, riconciliati con mille furbizie e sconti da usurai.
Ma siamo ancora qui, fraternamente diffidenti. Positivamente stupiti.
“Ma allora anche i cigni bianchi esistono”?

Lo capisco da come mi accolgono dopo anni. Alcuni hanno letto i
miei libri. Ne ricordano i titoli e lo stile. Mi stanno ad ascoltare. Sic-
come sono ingenuo rischio di commuovermi. Ma una cosa mi colpi-
sce ulteriormente: lombra della tua morte si ¢ davvero appiccicata a
quella della mia vecchiaia.

Mi rileggono attraverso te, con naturalezza. Anche Magatti, appena
mi ha visto mi ha affrontato da padre a padre. E aveva letto il testo
che ho pronunciato dall’altare durante il funerale. Tutti lo considera-
no una preghiera. Del resto ¢ vero fin dall’Antico Testamento che il
buon Dio si lascia affrontare e dimentica i tradimenti. O almeno fa
dire in giro - tra pochi - e in romanesco: “Famo a fidasse”.

Mi ¢ tornato in mente che giravi molto, come me. India, Brasile, Stati
Uniti. Avendo per leta preso le distanze da tuo padre, ne continuavi
le abitudini. Lontana e vicina, in una dialettica non poi tanto difficile
da intendere se uno ci avesse messo sul serio la testa.

Ti & sempre importato capire lasciando alle spalle cio che gia cono-
scevi, senza tuttavia cancellare mai le bobine. Non siamo mai stati
turisti; niente da condividere con quei giapponesi che sembrano fare
il turismo come un tempo facevano la guerra: con la stessa feroce de-
terminazione marziale, sostituita alle armi la macchina fotografica.
I samurai dell'immagine, con quei plotoni prussianamente schierati
che passano dalla Pieta di Michelangelo allo shopping sfrenato.

Ma il turista (le turiste americane anziane soprattutto) girano il mon-
do per ritrovare comunque unaria di casa non priva del solito whisky
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con ghiaccio (Bourbon naturalmente) a tempo opportuno.

Per noi il mondo era quello che ci avrebbe resistito perché ancora
sconosciuto. La dove ancora non possedevamo le mappe. Non l'ansia
di uscire da noi stessi, ma la voglia di misurarci e di vederci reagire,
cosl come eravamo, rispetto alle situazioni inedite.

E quel che ti ha fatto crescere insieme forte e determinata e insieme
ineditamente dolce. Gli occhi dovevano vedere tutto, mentre il
sorriso doveva indicare 'allegria di chi scopre e si scopre come fosse
la prima volta...

E allora come te la cavi di la? Non mi dirai anche tu come il Pino
Trotta che ti hanno accolta con dei banali test dove avevano infilato
Tex Willer... Con chi si rapporta una donna che ha lasciato il marito
sulla terra?

Sono sempre cosi banale - io - nel farti le domande? Sara, non ti ho
mai sognata, ma ti penso sempre ad occhi aperti e con le orecchie
tese. Non disturbarti a mandare segni. E sufficiente che non ti oppon-
ga allostinazione del mio pensarti. Alla conversazione interminabile
che mantengo con te.

Hai rovesciato il mondo: perché una figlia che se ne va prima dei ge-
nitori sovverte lordine naturale delle cose.

Certamente sei in un altrove (quanto luminoso sia non ¢ il problema)
e a noi ¢ dato continuare in un mondo a rovescio un cammino rove-
sciato: ci tocca cioé quel che naturalmente ci eravamo rifiutati di pen-
sare, dove il naturalmente importa assai di piu del rifiuto e del pen-
sare. Ma non c’¢ nessuna equazione da mettere in campo, nessuna
provetta da esibire. Nessuna possibilita di errore. Su e gill per i nostri
giorni tristi e senza sapore come fossero le valli bergamasche e lungo
i bordi larghi dei laghi lombardi, pur tanto belli e casalinghi, ma che
ci hanno sempre fatto tristezza.

Una Lombardia che non ¢ quella di Gadda e neppure quella di Scer-
banenco. Figurarsi quella del Manzoni o dellAlbero degli Zoccoli.
Con un epilogo che non muta mai essendo fissato in fondo al tunnel
delle probabilita. La morte & portatrice di questa fissita, cosicché non
ti ¢ pitt possibile cambiare una virgola dei giorni che sono passati.
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Come un insetto trafitto dallo spillo... Non ci sono dunque occhi di
ghiaccio ma soltanto lacrimosi. La stessa conversazione non aiuta pit
di tanto, perché o ti penso o parlo di te.

Infatti anche la vicinanza ci ha ingannati. Perché la familiarita appiat-
tisce i rapporti e diminuisce le proporzioni. Accadde anche al Naza-
reno con i concittadini di Cafarnao, che lo considerarono un mil-
lantatore di nuovi testamenti. “Non ¢ questo il figlio del falegname”?
Credo risultasse difficile anche per il medico di Sant’Elena cogliere
carismi imperiali nel Nap decaduto, asmatico, in pigiama e timoroso
del dentista. Tu eri molto piu grande di come ti avevamo vista cre-
scere fin dalle elementari, quando insistevi con la mamma dicendo
che la maestra quella mattina aveva spiegato i climi parrocchiali...
“Ha detto proprio cosi”! E ovviamente, dispiegata la carta geografica
sul pavimento, arrivammo a capire che si trattava dei punti cardinali.
Dolce e decisissima, avevi scelto la gavetta. Ti sei laureata quando gia
ti eri affermata come giornalista del “Sole”, e portavi la tua intelligen-
za con la stessa disinvoltura con cui gestivi un fascino tutt’altro che
comune e del quale ieri ovviamente conscia.

Come padre senza figlia sono un'improvvisazione, neppure in grado
di fermarmi lungo i percorsi al ghirigoro che la mente intrattenibile
percorre per conto suo. E la nevrosi viaggia e funziona assai di piu
della mente, benché a intermittenza.

La nostra fortuna ¢ stata averti avuto e la sfortuna averti perso cosi.
Muore un amico famoso e avanti con gli anni e tutti dicono che la
sua dipartita accaduta all'improvviso dopo una pizzata con i sodali
in una trattoria di Roma ¢ il modo migliore per andarsene. Una tesi
subito ribattuta da chi fa osservare che il dolore resta tutto dalla parte
dei parenti che non hanno avuto il tempo per rendersi conto di nulla.
E noi che ti abbiamo accompagnata a lungo e tutti insieme fino
all’'ultimo respiro accarezzandoti — Davide incluso - il volto e i ca-
pelli siamo molto incerti su questo giudizio. Evito tuttavia di met-
terlo insieme al resto nel conto dell’Altissimo: sarebbe come tene-
re un calcolo minuzioso di tutte le nostre frustrazioni. E come se
uscissi ogni mattina per la caccia. Ma non ho fucile, non c’¢ nessun
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bosco all’'intorno e neppure una preda.

Vivevamo come i giapponesi prima di Fukushima: una sicurezza che
non avremmo mai immaginato cosi fragile. Come se la morte fos-
se un killer improvvisato, quindi poco affidabile dal punto di vista
dell'assassinio, in giro per il mondo ma in altre contrade e in un altro
piano del palazzo, come perso in se stesso.

Non era demerito nostro e non era merito suo. Semplicemente fuori
dal mondo e, per quel che riguardava il nostro circolo stretto, fuori
allenamento. Un cacciatore che ha perso le cartucce. Un illusionista
riprovevole e demoniaco che ha dimenticato a casa i trucchi e s'e
pure bevuto la memoria degli esercizi.

Cosa resta? La cronaca si spegne lentamente e si allontana. E risa-
puto che un uomo con moglie e figli pud commettere i crimini pit
atroci conducendo una vita normale e amando i familiari e gli ani-
mali domestici. Non c’¢ scampo neppure alla banalita del bene. Di
sicuro c¢’¢ qualcosa di molto sbagliato nelle nostre teste, qualcosa
che inesorabilmente ci sfugge la dove i confini della ragione sono
tragicamente superati.

La dove si avventano il boia di Yara o il massacratore di Motta Vi-
sconti. Uno & capace di commettere un delitto orrendo e di voler
bene ai suoi gatti: i nazisti preposti ai Lager si comportavano cosi, e
come loro i seviziatori di Videla in Argentina al tempo dei desapare-
cidos. Lombroso va letto anche di sbieco, con un po’ di ironia, e anche
il sarcasmo non guasta.

Tutto infatti mi appare doppio, a partire dalla vita stessa e dal suo
senso. Qualcosa di universalmente deflagrante, e per questo ango-
scioso e sorprendente. In proposito ha gia detto tutto il dottor Jekyll
nel libro di Stevenson: “Sia sul piano scientifico che su quello morale,
venni... avvicinandomi a quella verita, la cui parziale scoperta m’ha
poi condotto a un cosi tremendo naufragio: l'uomo non é veracemente
uno, ma veracemente due”.

E la logica inquietante dell'imperversante giallismo. Quello ad esem-
pio usato da Pietroni in Io sono un angelo nero. Sono trentun anni
che ci interroghiamo senza costrutto sulla scomparsa di Emanuela
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Orlandi. Una foto adesso svelerebbe una pista inedita... Una foto au-
tentica. Come l'ultima che ti ho scattato, mentre mezza assopita dor-
micchiavi, con il telefonino. La meno bella e la piti realistica tra le tue
foto, quella in grado di annunciare la fine. (Cho conservata in mezzo
a tutte le altre che dichiarano al mondo che Sara non puo morire.)
Le compagne di studio della Orlandi dicevano che lei si annoiava. E
la fuga dalla noia puo indurti a un gioco piu grande di te.

Siccome tu non ti annoiavi di certo, il gioco & venuto da fuori, im-
provviso, meno divertente della tua quotidianita. Rispunta lombra
oscura della quale ci accredita Jung. Una Mano Nera o una Armata
Bianca. Il Marcinkus di turno.

Alla fine la solita Signora in Nero. Il tutto in un mondo - il medesimo
mondo - dove nella Swizzera dei ricchi sogni e dei ricchi sognatori
si creano a Losanna i giardini del risveglio, 1a dove hanno trasferito il
grande Schumacher perché esca finalmente dal coma, benché ridotto
alla magrezza standard dei detenuti di Auschwitz.

Perché lottiamo tanto per la vita se & cosi doppia e in maniera da rad-
doppiarla allo stesso modo e comunque senza scampo? Tutti doppi!
Tu di qua e tu di la. Io che ti inseguo di qua e di la e ho scoperto fuori
programma, strada facendo, che dialogo con te come il grande Ago-
stino dialogava nelle Confessioni con il Buondio.

Sempre piu vicini e sempre pitt lontani: costretti a intensificare una
doppiezza senza fine. Che tuttavia ha i suoi limiti. Mi ha disgustato
un conoscente, del quale al solito non saprei ridire il cognome, che
domenica mattina mi ha salutato al cimitero vecchio (I'unico vero
cimitero di questa citta) dicendomi che tutto sommato ci va anco-
ra bene se abbiamo la possibilita di tornare a frequentare gli altri al
camposanto. Non sono d’accordo, perché di fare il doppio con te in
questo modo proprio non mi riesce.

Tardi ti ho amata... Come Agostino nelle Confessioni faccio i conti
con il rammarico ma non con la disperazione. E come lui ho voglia
di recuperare. Avevo gia incominciato negli ultimi giorni, nella gita
in Brianza, alla Bevera, quando ti chiesi scusa per tutti quegli anni a
Roma. “No. Ti sentivo presente”. Ti ho creduto al settanta percento,
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perché faceva bene a tutti e due.

E adesso ti cerco nella quotidianita perché ¢ alla quotidianita che si
rivolge La Scrittura quando scrive: Luomo é come un soffio, i suoi
giorni come ombra che passa. Perché la quotidianita ha i vantaggi del
reducismo che affievolisce le sofferenze e mette insieme quasi tutto
dell’altro. Gli ebrei, infinitamente piu furbi di noi, 'hanno sempre sa-
puto. E ci hanno riempito di pagine della loro quotidianita (che infine
¢ anche la nostra).

Mi chiedevo laltro giorno a Trieste — una citta che ti si addiceva - se
ancora da quelle parti si dica: “Andemo in Jugo”, adesso che la Jugosla-
via non c’¢ pit. Non c’¢ piu la Jugoslavia ma noi siamo andati per la
cena, dopo la conferenza, a Bazovice, pochi kilometri verso il Carso,
sotto una pergola che mi ha riportato con la memoria a Salisburgo,
alle sue birre, al Winkler. Una stube e il solito ristorante tipico in
tre lingue. Gestilna pri Lipi. Trattoria al Tiglio. Restaurant zur Linde.
Conta piu il posto che le pietanze alla griglia. La cornice piu della
tela. E le foto di un tempo con le carrozze dei crukki rispetto ai nostri
posteggi sempre cosi scarsi.

Papa ha letto troppi libri e si &€ messo a guardare in giro. In chiese
soffocate dai microfoni che sulla panchina in fondo hanno i sacristi
con la maglia dell'Inter e la “Gazzetta” e svolgono un compito meno
barocco e piu professionale per una mancia cordiale del giovane par-
roco. I salmi a malapena, ma a menadito la formazione degli squa-
droni di Serie A.

Dunque partire dalla vita quotidiana e non dalle scuole teologiche e
neppure da quelle morali. Non ho mai frequentato i preti che pareva-
no i carabinieri dellortodossia o i giudici della giusta posizione perché
anche la misericordia - divina o meno (del resto non fa differenza)
— prescinde dagli schemi dottrinali. Anche se il clero d’allevamento
s'e fatto furbo e mette una copertina postmoderna sulle pagine delle
vecchie tesi. Ha ragione papa Francesco: ¢ la mente che deve essere
spinta verso il cuore, e non viceversa. Figurarsi la linguaccia dei
predicatori camuffati. Preti e predicatori hanno sostituito al Vangelo
e alle sue parabole Larte di ottenere ragione di Schopenauer. Vincono
ogni volta e ti lasciano vuoto e depresso.
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Bisogna farsi furbi Sara. Se i libri da studiare sono troppo grossi, si
tratta di renderli piccoli, prendendo qua e 13, saltando mazzetti di pa-
gine come provetti sciatori in volo dal trampolino, magari aprendo a
caso. E una buona giustificazione c’¢: a noi la vita e i suoi eventi (cigni
neri e bianchi) non puo che apparire casuale.

E dila? Dalle tue parti? Di qua bisogna riconoscere che impazza una
dialettica non so quanto consapevole ma sicuramente televisiva. Da
quando sei andata via non guardo quasi piu la televisione. La lascio
spenta come una lampada fuori moda, fastidiosa e inutile. I miei oc-
chi oramai cercano solo nel buio. E da li che deve venire una luce. O
almeno qualcosa di simile, che mi parli di te.

Si ricostruisce la memoria di un morto e di una morte per rammen-
di successivi e periferici. A tentoni, come barcollando in un passato
che si allontana e talvolta pare riavvicinarsi spontaneamente per un
effetto imprevisto, anzi un trucco, del cannocchiale dei sentimenti.
Uno sprazzo di lucidita e perfino di improbabile allegria nella sbor-
nia fissa della depressione.

Sara mi viene incontro con non studiata nonchalance e non faccio
fatica a credere che nei sogni di Monica, la cugina, parli addirittu-
ra il dialetto milanese: “Sto ben”! Perché ¢ da mettere nel conto una
abituale laconicita di quelli che sono andati via. E infatti credo che il
problema sia soltanto nostro.

Dila, a leggere i manuali della pieta di un tempo, sarebbero occupati
a cantare le lodi dell’Altissimo, il quale dovrebbe da parte sua anno-
iarsi moltissimo, mentre a me vien fatto di pensare che a uno di Sesto
San Giovanni, gia Stalingrado d’Italia, dovrebbe essere data licenza
di riempire qualche necessaria pausa o il cambio di spartito con una
strofa resistenziale.

La comodita cio¢ & che ognuno leterno riposo puo figurarselo a
suo modo riempiendolo di elementi disparati ma coesi nella loro
origine, dove non sarebbe da escludere il genius loci. Per i sestesi
uneternita sestese, per i milanesi uneternita milanese, per i romani
uneternita romana (e qui il master plan appare insieme pill com-
plicato e piu facile) e perfino per i monzesi uneternita monzese e
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brianzola. (Teilhard sarebbe d’accordo.)

Tutto in tal modo appare casuale, salvo il pensare che un’intenzio-
ne di fondo e un sentimento altrettanto di fondo non concorrano a
comporre un arazzo che, una volta terminato, potra palesare la pro-
pria coerenza. Infatti ruminare la morte & cercarle un senso e darle
una compostezza. Pur disponibili a non escludere che la composi-
zione, mettendo insieme e nel conto elementi previsti e imprevisti
o addirittura imprevedibili, finisca per apparire sorprendente. Basta
talvolta lenfasi di un episodio a mutare tutto lequilibrio e a sconvol-
gere umatmosfera e una convinzione che parevano assodate.
Devessere probabilmente questo il Sein zum Tode di Friburgo. D’al-
tra parte i sei sul limite della Foresta Nera: una riserva della natura
che ti respira in faccia, ti confonde con i suoi sentieri e ti attira con
le radure. E forse per questa ragione che, uomo del Nord e cocciuta-
mente alpino, continuo a pensare che il bosco abbia piu onde e voci
del mare.

Non era cosi per te: nuotavi come per un moto di danza e del respiro,
quasi non sollevando spruzzi negli abbracci con l'acqua, e ti eri inve-
ce sempre rifiutata di imparare a sciare...

Non mi riesce piu di pensare il tempo senza includervila morte: senza
pensarlo di fronte alla morte. Questo tempo di sabbia, piu fragile che
disperato. Un tempo vorace che si ¢ mangiato tutto lo spazio disponi-
bile, a partire da quello futuro. Disboscando le foreste, svuotando le
miniere, allagando le valli del nostro vivere in fuga e stentato. Tu non
sei pill soltanto mia figlia. Sei [occhiale non cercato con cui guardo il
mondo. E il fatto che tu mi abbia preceduto chissa dove - per come ci
e successo e per come 'hai fatto — mi impedisce di disperare.

Dio? Non so pil in che cosa ho fiducia, ma la fiducia (che deve es-
sere un sinonimo della fede) non ¢ sparita. E che importa se siamo
in un tempo di umanita criminale? Un comando da sopra e da fuori
pare governarci, dopo essersi affiliato alla massoneria ai tempi del
nazionalismo, mentre adesso si ¢ infiltrato nella mafia... Per me sei
diventata un fatto pubblico e un filtro complessivo.

E per indovinare dove stai e come stai cerco di capire come noi siamo
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messi. Servono i poeti, Sara, non gli economisti. Forse servono anche
i teologi, se non si lasciano risucchiare dalle scuole di provenienza e
dalle devozioni. Che devo dirti: una quotidiana e divina laicita!

Non so tu, ma io mi approvo. E mi butto a capofitto in unanalisi ge-
nerale di questa fase depoca che ci tocca vivere. Ci vorrebbe saggezza
per affrontare il tempo fragile e interminabile di questa crisi. Non si
esce dal tunnel con uno scatto e neppure agitandosi troppo perché
non si posseggono le mappe. Si ¢ provato con le equazioni delleco-
nomia e la sua falsa sicurezza.

Ci vorrebbe saggezza, ma leconomia ¢ priva di saggezza: ha solo avi-
dita finanziaria. (Se ne € accorto perfino Obama.) E dunque anche
la politica assoggettata alleconomia non ce la fa. Non ce la puo fare.
Non puo. Non ce 'ho con la crescita delle ricchezze perché mi ap-
paiono tutte interne a un progresso multiforme. E ricordo perfetta-
mente che Seneca insisteva sul fatto che nessuno ha condannato la
saggezza alla poverta. E aggiungo pure di mio che essere poveri non
¢ comunque una garanzia dellessere saggi.

Il problema vero resta di non vendersi ai piaceri invece di comprarli.
Ma mi annoio subito di filosofia spicciola e galateo sociale. Pare an-
che a me, come dice Alberto, che ci manchi un nuovo umanesimo.
Ma mi pare vero soltanto all'inizio della riflessione, perché poi anche
degli umanesimi mi trovo a disperare.

Funzionerebbe meglio una mistica nuova. Perché questo tempo e
questo spazio vanno di fretta e si sono messi a correre all'impazzata.
Ed io ho sempre pensato che la mistica sia piu veloce della filosofia,
ma anche delleconomia di quelli che fanno giocare in borsa il com-
puter nottetempo. Insomma non solo il mondo continua a dividersi
in furbi e fessi, ma i finti furbi sono in maggioranza rispetto ai furbi
veri. Cosi mi deprimo. Sarebbe anche da chiedersi se sia possibile
continuare a pensare senza mettere nel conto una qualche depres-
sione. A intermittenza, ma depressione, senza scampo, nonostante la
documentazione e l'acribia.

Non mi riesce di pensare alla bellezza a prescindere da te, e quindi a
prescindere dalla morte. Niente di necrofilo. Lontano dai vezzi ma-
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cabri della Scapigliatura; né Faruffini né Barnaba Oriani. Neppure
Ofelia trascinata dalle acque. E siamo di nuovo al Sein zum Tode dei
crukki che pensano. E infatti ogni volta che voglio darmi un fonda-
mento per non concedermi allo sbando e al pressapochismo sono
costretto ad andare per tedeschi: sempre pallosi ma anche sempre
documentati, e alla fine ci ho il mio guadagno.

Cosi tutto ha incominciato a consistere di fronte alla fine. Non mi
sono lasciato cadere le braccia e provo perfino spericolatamente ad
amare la vita come prima. Ma con te e per te. Un padre rinsavito (‘oh
babbo, sei citrullo™?) che ha capito a sua volta che nella postmodernita
a un certo punto sono i figli ad educare i genitori. Cho detto in chiesa
al funerale e si sta dimostrando fortunatamente vero.

La tua & una bellezza che definivo “austriacante” perché addolciva, a
partire dagli occhi e dalla camminata, il tipo nordico europeo. Una
donna di classe infinita, e anche per noi la classe non ¢ mai stata
acqua. Longilinea e dolce: che sono due cose che non vanno costan-
temente d'accordo. C’¢ solo un altro tipo di bellezza che ai miei occhi
puo reggere diversamente il livello del tuo stile: una bellezza incisiva
e languidamente mediorientale, che dal medio oriente si ¢ portata
appresso il vezzo e la camminata delle donne di Israele. Quelle che
mi sono venute incontro fin dallinfanzia, non poco intimidendomi
ma anche attirandomi, dall’Antico Testamento. Giuditta sopra tutte.
Perché ho sempre cercato qualcosa di epico dentro la bellezza: perché
solo una bellezza cosi puo resistere alla forza e anche decapitarla. Per-
ché alla fine il malcapitato Oloferne piti che uno sfortunato generale
sembra un buzzurro avvinazzato e farfugliante dipinto da Ligabue in
una buia osteria della Padania inferiore. Per questo non provo pieta
per quel testone arruffato e reciso, perso dalla boria piu che dalla lus-
suria, ma un ironico compatimento: tutto quel che la pieta religiosa
riesce a concedergli. Poi passo in rassegna tutta una serie di altri tipi
che so ti hanno incontrata. Esigente e scontrosa, quasi presaga di do-
ver chiudere in fretta la partita.

E mi chiedo anche se sia sensata la diceria che vuole che uno avverta
la vicinanza dei traguardi che gli altri constateranno solo dopo. Cosi
come si dice che il corpo mandi i suoi messaggi che a nessun indo-
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vino ¢ dato cogliere e che ai parenti risultano espliciti solo dopo la
dipartita, lasciandogli 'amaro in bocca di una tardiva resipiscenza:
“Solo adesso ricordo, e pur tuttavia lei pareva dirmi... E invece non ci
ho proprio pensato”.

Per questo val ben la pena di coltivare la memoria, di compilare
in qualche modo, e anche sgangheratamente, la propria ricerca del
tempo perduto, avendo finalmente chiaro che Marcel Proust ¢ il piu
grande saggista dellepoca moderna: profilo che fin qui soltanto Mo-
ravia € riuscito a cogliere.

Dunque per inseguire la tua bellezza devo inseguire la tua morte.
Esercizio inevitabile perché della tua bellezza continua ad importar-
mi. In effetti 'avevo sottovalutata giudicando che fosse logico per una
ragazza della tua eta e del tuo tempo coltivare tante discipline spor-
tive in palestra e a cielo aperto e frequentare tutti quegli additivi e i
correttivi che fanno parte di un attento corredo femminile, anche se
nel tuo caso continuo a giudicarli francamente inutili. Ricordo per-
fettamente che, ancora bambina, avendo colto nello specchio il mio
sguardo sconsolatamente ironico mentre t'industriavi con i trucchi
di una zia, mi rispondesti rassicurante, maliziosamente furba e tran-
quilla:

“Ma in fondo non ci credo, papa. Si fa cosi per stare al gioco”
Adesso il gioco ¢ del tutto cambiato e uno perfino dubita legittima-
mente se un gioco ancora esista e possa continuare. Che ne ¢ della
bellezza nelleternita? Che fine avra mai fatto nel regno della luce to-
tale? (E poi, ancora una volta, che ve ne fate di tanta luce?)

Ricordo che il presidente Scalfaro in una conferenza domenicale ai
Castelli mi confido, dopo l'adunanza, che secondo lui nell’aldila le
donne piu storte e bruttarelle sarebbero diventate le piu leggiadre...
Una specie di democristiano contrappasso e un anticipo del popde-
vozionale che in seguito avrebbe invaso i santuari mariani dei quali il
presidente era notoriamente devoto.

A me francamente non importa né del contrappasso né di alcun altro
risarcimento dopo lesistenza terrena. Anzi sono tentato di pensare
che si tratti di una nostra esigenza distributiva di vedere remunerati
i costi e le mancanze - un'idea di giustizia da saldare insomma - piu
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che di un cruccio e di una qualita del’'Onnipotente. E anzi, gia che
ci sono, diro che anche dellonnipotenza ho incominciato da tempo a
dubitare, senza tuttavia dubitare del Buondio e della sua esistenza, i
cui attributi mi paiono piuttosto una segnaletica inventata per nostro
uso dai teologi lungo il percorso che conduce a lui.

Commestibili e superflui - a rischio e potenzialmente inutili - come
lo scialo di maiuscole con le quali infiocchettiamo le pagine che dedi-
chiamo all’Altissimo e alle sue molteplici confessioni. Questo Dio va
cercato, e non riempito di salamelecchi e mitologie che contribuisco-
no a sospingerlo lontano da noi, dalle parti dell'lliade e dellOdissea
e anche della Divina Commedia, mentre a noi basterebbe un com-
pagno di strada affidabile e che si faccia trovare al momento giusto.
Insomma, se ¢ onnipotente ma distratto non mi convince e non mi
serve.

Non ragionavamo cosi al sesto piano dell'Istituto? Ansiosi e attenti
in via Venezian, e non nella trattoria di Emmaus. Della bellezza non
parlavamo: tanto tu l'avevi platealmente ed eri sicura di recuperarla.
Io sono sempre stato in tuttialtre faccende affaccendato e per questo
ogni tanto, con loccasione delle ultime foto, non smettevi di farmi
osservare come la mamma fosse ancora tanto bella...

Ma adesso che ho ripreso a inseguirti e ad interrogarti il problema
della bellezza, a partire dalla tua, torna in campo anche nell’aldila.
Che ve ne fate e come si presenta. Perché la cosa che non metto in
dubbio ¢ che senza bellezza non si possa eternamente vivere. Oserei
dire a nome di tutti e due che per noi Dio puo anche fare a meno
dellonnipotenza, ma non puo privarci della bellezza.

Perché la morte non spiega la vita e cosi pure la vita non spiega la
morte: e allora non c’¢ spiegazione. Il compito dell'amore & quello di
spostare altrove la vita e la risposta. Un ponte fragile e drammatico.
Tutta la vita cosi, o almeno cosi avverra per la vita della mamma e la
mia. Fino alla fine. E la fine ¢ una condanna emessa, anche se la data
come al solito & sconosciuta.

Qual ¢ allora il senso della nostra ricerca e della residua vita dei tuoi
vecchi che provano a continuare a vivere insieme? Il tumore non ¢ il
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drago della mitologia cattolica di don Tonino Bello e David Turoldo.
Quello che prima sannida e poi invade 'addome e infine attacca tutto
il tuo corpo con la violenza senza scampo di un attacco israeliano.
E una cosa molto pitl insidiosa e molto pil quotidiana e molto pil
commerciale.

Una cosa organizzata, anche se non sappiamo da chi. Una sorta di
holding. Cellule impazzite che tuttavia hanno lastuzia di darsi ap-
puntamento e convegno, per poi muovere improvvisamente all’at-
tacco ognuna facendo il suo mestiere: orchi tascabili e indisciplina-
ti, dalla mira infallibile, capaci di infinite sorprese e di ridere, con
un sarcasmo che non fatico a immaginare, degli sforzi dell’équipe
dei medici e di quella dei ricercatori. (Venivano da qui i singhiozzi
irrefrenabili di Giorgio, la massima autorita sui melanoma tra Italia
e Stati Uniti, in chiesa al funerale.) Tutta una vita a trovare i rimedi,
e con te non era servito a niente. E lui penso si accusasse al fondo di
avere tradito la nostra amicizia.

Non c’¢ scampo: questa ¢ la lezione. Anche di fronte al mistero il
pit doloroso bisogna attrezzarsi. O almeno uno ci deve provare. O
almeno noi ci proviamo.

Stringo contro di me la mamma che si tuffa tra le mie braccia come
prima non aveva mai fatto. E come se volessimo riafferrarti e stringer-
ti nel pitt lungo degli assedi. Tutto il resto ¢ fastidio, lo studio incluso.
Anche la politica mi ¢ venuta a noia: non per lattivismo, ma per la
sua leggerezza, che si presenta oramai come una lugubre buffonata.
Questa nuova generazione ridens e vincente non mi convince e non
mi attrae. lo ero entrato in politica per vendicare tuo nonno, ucciso
dalla pratica degli altiforni a sessantanni appena compiuti. Una ven-
detta filiale che voleva costruire dal basso (pura follia!) un governo
dei perdenti per i perdenti. Niente generazione Telemaco. Ettore ri-
suscitava. Solo il tempo di un bacio fuggevole alla cara Andromaca
(ci hai pensato? Non ci siamo imbattuti per tutta la vita in una sola
ragazza che ne portasse il nome) e poi via a ricostruire, in squadra,
la Troia proletaria e magari ecumenica e cio¢ in grado di offrire una
sistemazione con servizi adeguati agli handicappati e anche agli isla-
mici e agli zingari.
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I vincenti mi fanno paura e pena perché vogliono passare tutta la vita
a vincere, fino alla fine. E invece la vita finisce insieme alle vittorie.
In questo il Nazareno non ci ha presi in giro: la vittoria, se c’¢, non
¢ di questo mondo. E il cristianesimo di successo non esiste: non
per i ciellini che ci hanno rumorosamente provato, e neppure per gli
aclisti che da subito hanno capito che non cera trippa per gatti.

Non tuttavia un'impresa triste e depressiva, ma una costruzione col-
lettiva di gente che mentre lavora insieme non canta i salmi ma fi-
schia il vento: tanto per i salmi c’¢ tutta un'eternita che di la aspetta i
laboriosi e gli umili. Con i capi provvisori che passano nelle schiere
angeliche a dire io non sono bravo come sembro, ma ragazzi comun-
que ce la faremo. Non so come, ma certo che ce la faremo! Importan-
te & provarci insieme. Non siamo anti-italiani, ma quelli nuovi che
non vi aspettavate cosi nuovi. E siamo qui perché dopo Garibaldi,
Cavour, Giolitti e De Gasperi abbiamo finalmente scelto don Milani.
Il progetto ci vuole, ma viene dopo e comunque nasce prima nel cuo-
re che nella testa. Il papa argentino lo ha capito, e lo va gridando ai
quattro venti. Al punto che ha gia messo nel carniere il primo mira-
colo utile alla beatificazione avendo conquistato il tifo avversario di
Dario Fo.

Per questa ragione non mi sono mai occupato della tua carriera, non
per evitare l'accusa di nepotismo, ma perché sapevo che ce l'avresti
comunque fatta da sola, e non per te soltanto. Sono anche sicuro -
anche se non ne abbiamo mai parlato - che il sodalizio, I'amore e il
matrimonio con Francesco posavano su un patto non scritto e non
detto di questo tenore.

Non c’¢ 'uomo: c’¢ 'umanita. E la convinzione diffusa che pit invi-
dio ai cinesi. Spiace doverlo ricordare ai ragazzi di oggi: il noi vie-
ne prima ed ¢ pill consolante. Romantiko il babbo? Speriamo cosi:
¢ davvero bello essere romantici e non sentirsi vincenti. Stare ogni
volta dalla parte di Ettore e cambiare finalmente la mitologia e gli
esiti, dare una chance ai poveracci e ricostruire la citta piu bella e
solidale dalle macerie ancora fumanti dopo lo scempio degli invasori
che sono penetrati nelle sue mura con I'inganno. (Il mio ¢ il partito
dei troiani.)
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Insomma, una politica che tenga conto del dolore e non finga di ar-
chiviarlo dietro le pubblicita per la crescita del seno. Perché ci vuole
il coraggio di guardare in faccia il troppo dolore che c’¢ in questo
momento: nascosto, strisciante, personale, privato, di coppia, anche
di coppia omosessuale, pubblico, nazionale, etnico, religioso, sociale,
global e postglobal, il dolore pieno di nascosti magoni dei borderline,
il dolore della ragazzina costretta a fare soltanto tappezzeria ogni
volta alle feste dei compagni di scuola. Il dolore non detto e non
comunicato perché insorreggibile. Schematico il babbo? C’¢ uno
schematismo del cuore che vale la pena recuperare. Unemorragia
dellanima. Un’ingenuita solidale e voluta. Una rozza impuntatura.
E del resto sto parlando con te, Sara, non sto facendo un interven-
to a Montecitorio. Per le mediazioni il tempo non & mai scaduto. In
questo Pino aveva ragione piu di me e contro di me. Basta uscire
dall'uscio e chiamare l'ascensore e la prima che incontri ¢ madama
mediazione. Ci vuole un punto separato e sicuro — un punto umana-
mente pulito — dal quale guardare ad occhio finalmente nudo quello
che Piketty chiama il capitalismo patrimoniale.

E probabilmente qui che nasce la dismisura che ci accompagna in
tutti i nostri giorni. Ti segue come un'ombra senza sole e ti si appic-
cica addosso piu di un sudore pruriginoso. La dismisura intorno alla
quale mi arrovellavo leggendo e rileggendo e annotando le pagine di
Simone Weil. Ora so che cos’e.

O almeno ho capito che si annida in ogni dove ed ¢ ovunque insop-
portabile. Forse mazzarderei a dire che il dolore e la dismisura coin-
cidono. Se la bellezza ¢ proporzione, la dismisura la insidia sin dal
suo presentarsi. Fa saltare la coppia la dismisura. Infila all'improvviso
un singhiozzo dentro una risata squillante. Fa circolare lopinione che
chi pensa che sotto il deserto scorrano fiumi di acque freschissime &
pronto per una casa di cura non basagliana.

Ci ha gia privati della consolazione quotidiana dello sport. Il calcio
ridotto a calciomercato. Le pubblicita del campionato piu interessan-
ti delle partite del campionato. I commentatori della domenica sera
come perfidi aguzzini che si danno convegno intorno a una donna
sontuosamente poco vestita per spiegarti che comunque anche sta-
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volta hai sbagliato a guardare la partita: non cosi come credevi quel
fallo da rigore. (Non mi illudo di chiarire cosa sia la verita, ma so per
certo che ¢ il contrario di tutta questa messa in scena.)E in tal modo
vieni ogni giorno espropriato di un po’ di passione, di autonomia, di
gusto del vivere.

E tempo di tirare le somme: la dismisura ¢ una forma superlativa di
infelicita. E una dismisura interna alle cellule e al sistema linfatico a
produrre il tumore e la sua holding, la Spectre che si annida e dilaga
dentro I'addome, che nonno Angelo definiva “la fossa del chirurgo”
La stessa fatica di definire cosa sia il lavoro oggi, soprattutto quan-
do il lavoro che stanca coincide con il lavoro che manca. E allora si
radunano insieme l'ignoranza e la protervia degli esperti che ti rim-
pinzano di cifre, di statistiche e di ideogrammi per dirottare l'atten-
zione dal solo punto che conta: ignoriamo cosa sia diventato il lavoro
oggi, e quindi agli esperti occorrerebbe la sincerita di riconoscere che
sono diventati, strada facendo, rapidissimamente e a loro insaputa,
gli esperti del nulla. Ma supplisce una dotta ipocrisia o, piu plateal-
mente, l'arroganza del buon piazzista.

Ma ¢ accaduto tutto cosi in fretta... E intorno alla dismisura e a tut-
te le sue paradossali metamorfosi pubblicitarie ci sediamo in circolo
come spettatori a pagamento dello spettacolo piti stupido del mondo.
E a un tratto, di soprassalto, non si sa da dove, ci invade la certezza
deprimente: ¢ davvero troppo il dolore del mondo.

Per questo non c’¢ genere letterario o accademico in grado di darne
conto. E quando uno ci prova, pare soltanto un menagramo, cosi
come a me appariva Sergio, nonostante I'insonne trivella con la quale
penetrava ogni giorno dentro la Bibbia.

Si potrebbe provare con la rapsodia, ma ¢ troppo squalificata anche
agli occhi di chi la pratica e si ¢ fatta progressivamente, nonostante
Gershwin, inaffidabile e impraticabile. Perché il dolore non soltanto
rende gli occhi lacrimosi e la mente spaesata, ma ti fa cadere le brac-
cia sul piu bello, e tu strepiti, non riesci piul a riconoscere te stesso,
non sai scegliere l'autostrada e neppure un sentiero di montagna. E
come fa a sentirsi e a rendersi utile uno che si ritrova improvvisa-
mente inutile?
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Sono tornato a Roma, dove ho lasciato il dentista che ho frequentato
ventanni da pendolare. Anche cavare denti ¢ una missione, robusta,
atletica, che costa un occhio della testa al cliente che ogni volta deve
mettere mano al portafoglio come se cambiasse I'automobile. Ma Al-
fredo mi ha stregato. Mi ha sforacchiato le gengive come un groviera
o come il sottosuolo della capitale. Ma la cosa funziona e dovendo ri-
metterci mano ho deciso che la mano non andasse cambiata. Le cre-
denziali sono ottime e attraversano 'Olimpo musicale dal momento
che anche Uto Ughi ¢ suo cliente.

Torno nella capitale e mi riafferrano i ritmi abituali, molto pit blandi
di quelli di Milano, salvo per il traffico che & continuamente in con-
fusione. E cambiata nel frattempo la squadra di comando. C’¢ stato il
ribaltone generazionale detto rottamazione. Giovane e donna va di
moda in tutte le salse e con tutte le pettinature, eppure mi lasciano
perplesso questi tuoi coetanei al governo, cosi apparentemente felici,
cosi probabilmente vincenti.

Sembra baldanza e sembra speranza. E narcisistica volonta di poten-
za. Perché oramai il potere (¢ sempre vecchio il potere) seduce an-
che da giovani, cosi com’¢, laido com’e, bastardo com’e. Sono finiti i
movimenti dappertutto e sono finiti i militanti. Nessuno ascolta piu
Joan Baez e Bob Dylan. Figurarsi Sergio Endrigo o De André.

Come faccio, Sara, a stare al cambio di passo? Ho votato il Matteo
nazionale tutte le volte che me ne & capitata loccasione, ma vengo da
una politica dove 'incipit era “programmi, non persone”. Sturzo da
vecchio si lamentava perché gli italiani lo ricordavano come politico
e non come apostolo... Come posso tenere la schiena diritta in un
mondo capovolto? Va bene che sia capovolto, ma la schiena?

Di Renzi preferisco e mi convince la caricatura di Crozza. Ma succe-
deva cosi anche per Bersani quando era in cima alla ditta e impor-
tava le primarie senza saperle tradurre dallamericano, pettinava le
bambole ed asciugava gli scogli. Cosi almeno in campagna elettorale
e in televisione, avendo scelto come target quello del segretario della
bocciofila piu affidabile d’Italia. Come se la classe dirigente fosse ob-
bligata a raccontare barzellette al funerale, chiamandolo ottimismo.
In sovrappiu ho gia detto che non credo allottimismo. Credo alla
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speranza, che ha a che fare con la storia e oltre. Mi dichiaro ancora
allievo di David-Maria Turoldo. I suoi versi e i salmi sono pieni di
apocalisse, e per questo spera e quasi ti obbliga a sperare senza rac-
contare una sola barzelletta.

Rileggo il caro Pino Trotta che se la prendeva con la mia ars mediato-
ria: e adesso? Mi rendo conto di questa incorreggibile ambivalenza:
vivere il partito come una funzione del governo e vivere il governo
come una funzione del partito. Da noi i confini tra i canali e le isti-
tuzioni erano netti e precisi. Cosa che non aveva mancato di far cre-
scere il numero dei contrabbandieri, destinati ad essere pitt numerosi
degli incerti finanzieri.

Adesso i bravi ragazzi si muovono sempre in una terra di nessuno,
dove il sole televisivo non tramonta mai. La velocita anzitutto, come
fossimo in formula uno e all'autodromo di Monza. Si inventano guru
doltreoceano, si sussurra di gruppi di potere occulti e di altre cose cui
non ho mai creduto. A San Pellegrino i democristiani studiavano il
Paese. Alla Leopolda i rottamatori studiavano se il Paese fosse scala-
bile. Quel che vedo per me ha un nome ostinatamente italiano: non
¢ pitt Repubblica delle banane, ma Repubblica marinettiana, con il ta
ta ta degli arnesi da guerra e gli sproloqui di chi deve sempre stupire
facendo discorsi fulminei sulla cresta dellonda e intanto che la cresta
cresce.

Il frattempo dura uneternita e corro il rischio oramai esplicito di per-
dere la pazienza. (I vecchi difatti si spazientiscono prima, perché la
terra gira pit veloce sotto i loro piedi e perché ogni volta che fanno
un nuovo progetto o scoprono una nuova terra promessa, dopo un
rapido calcolo, realizzano che per loro non ci sara tempo sufficiente
né per presentare il progetto, né per raggiungere la cima del monte
dal quale buttare almeno uno sguardo sulla terra promessa: che fu
insieme la beffa e I'ultima consolazione di Mose prima dessere risuc-
chiato dal Buondio.)

Siamo tutti “uomini soli” oramai, anche alle feste e anche nella ressa
sudata del metrd dove ognuno sta ostinatamente tuffato dentro il
suo telefonino. Non ci salva neppure la retorica degli anniversari. E
probabilmente le amanti (ma adesso si dice fidanzate) non consola-
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no piu il ganzo non pit ganzo.

Tutto si ¢ allontanato dalle mie previsioni, anche le piti squallide o
normali. Un décalage continuo, il degrado, anzi la decadenza. Tutto.
Proprio tutto. Aveva ragione il Pino: anche il nostro passato oramai
¢ un problema a venire. Non solo il messia ¢ in ritardo, ma ¢ senza
navigatore e ha prevedibilmente perso la memoria.

Forse non ¢ pill vero che dove la piccola politica guarda, la grande
politica vede. Un mondo di ciechi che raccontano in giro dessere
presbiti e pretendono che gli altri ridano alle loro barzellette prima
che le raccontino.

Ma almeno il Buondio ¢ felice? Forse basterebbe alla mia fede sgan-
gherata. Almeno Lui. Qualcuno che dica: ragazzi, ne vale la pena.
Luomo (ossia io) non ¢ propriamente né materiale né spirituale. Un
mercante damore. O un mendicante (ma sempre damore). Tutta
davvero colpa del peccato? Oppure la bestia nera del complesso di
colpa? E noi che ne abbiamo addirittura smarrito il senso e la cogni-
zione. Concordo che la gioia partecipata, ossia distribuita, vale di piu
di quelle godute singolarmente. Ma dov’e? Dove comincia? Nessuna
superbia luciferina. Mi sono gia esposto ripetendo che sto sempre
senza sforzo dalla parte di Ettore e di Abele. Non '’ho mai nascosto.
Anche per questo, nonostante tutto, resto in attesa di un dono spro-
porzionato che mi sorprenda.

Mi sono iscritto ai samaritani per un bicchiere d'acqua da quel pozzo.
Mi dicono che la gioia ¢ addirittura un precetto. E se poi mi racconta-
no unaltra volta che la gioia autentica si da solo nella sofferenza? Uno
puo campare la vita a cavalcione dei paradossi?

Anche la morte di Dio ¢ una lenta agonia. Tutto svacca il tempo. E
la quotidianita si sbriciola. Sciué sciué... Ma c’¢ una direzione giusta?
Una direzione che si veda, magari un po’ di nebbia, ma che non na-
sconda del tutto il cartello indicatore o almeno quello del limite di
velocita. Ridursi alle cose semplici va bene. Forse la vita & davvero
tutta in un bicchiere. Ma non mi basta. La vita koscher e certificata.
(Ci mancava solo questo.)
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C’¢ una rigidita della morte che puo estendersi alla memoria.
Perché nulla ¢ piti cambiabile nella vita che si ¢ conclusa. Lo disse
lapidariamente della Tere Sarti nellorazione funebre all’'arena di
Milano il Carletto Garbagnati. Cosi anche di te? Penso di te che
sia invece entrata in una dimensione ebraica. Una dimensione cioe
dove la salvezza vale piu della verita ed anche del sapere, che del re-
sto a quel punto deve essere tutto infuso. Che anche nella tua nuova
condizione solo uno sguardo obliquo vada al centro dei problemi.

Mentre noi di qua ci rendiamo sempre piu conto che abbiamo ne-
gato questioni, non le abbiamo distrutte. Ci siamo inoltrati e poi
allontanati da un mondo che pensavamo risolto, ma risolto non e.
Cosi lombra di Banquo continua a inseguire Macbeth. In sovrap-
prezzo Macbeth non lo posso sopportare, perché nel numero dei
vincenti, e perché le loro vittorie le considero vittorie di Pirro. Vale
per la storia e vale per questa politica senza memoria e senza pro-
spettiva. Perché la politica senza fondamenti si segnala per unestre-
ma coerenza con il rigore dell'immagine e pill ancora con il vuoto
che la determina.

Il Settecento al confronto teneva i suoi piedi per terra mentre co-
ronava la testa di ridicole parrucche. Che ¢ l'arte dellortolano di
Rabelais, che tiene un piede per terra e l'altro non molto lontano...

Mi vien fatto di pensare che voi lassi non abbiate problemi di spa-
zio né di metri quadrati e che un mondo tutto di luce risulti ogni
volta malleabile, componibile ed abitabile a piacimento, open space
a gogo, con locali da aggiungere o sottrarre, pareti da spostare o
occultare, senza confini e senza ristrettezze. Tuttavia, ragazza mia,
non mi riesce di invidiarti.

Siamo tornati a Vezza perché la mamma, sotto labituale frenesia
sporta ai bambini, non ce la fa piu. Poca gente questanno in Valca-
monica, e molta acqua. Anche lestate va via piovendo senza essere
venuta. Cosi la zona temperata si ¢ tropicalizzata perché la terra € una
palla che ritrova le sue compensazioni e si aggiusta: i problemi sono
per chi la abita, animali (forse) inclusi.

Papa dorme poco, ma non riesce a sognarti mentre mamma anche
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stanotte ti ha sorpresa nell'appartamento di Sesto e tu ti saresti scusa-
ta per il ritardo dicendo che eri stata in un condominio...

“Proprio bello”! “Bello, vero? E anche molto buono”... Anche la si-
gnora bresciana ¢ bella (non come te) ed elegante. Fiera del suo la-
brador caffelatte che scodinzola come un mulino a vento e appare in-
credibilmente affettuoso e insieme statuario, come il marito appagato
che gode la scena dal balcone. Una botta di vita per la passeggiata di
prima mattina prima di arrivare al gregge di lamiere e plastica che
bruca stipatissimo l'asfalto del parcheggio. E cosi la fantasia ancora
balbettante puo fingere che il labrador sia il cane da pastore immeri-
tato di questi greggi tecnologici ed esausti.

Oramai le montagne sono cosi, avendo perso 'innocenza per inse-
guire a loro volta il guadagno, dal momento che le settimane bianche
hanno sostituito i pastori con i maestri di sci che faranno il casca-
morto da dopo SantAmbrogio con le mogli dei dentisti di pianura
salite quasslil a mantenere la forma.

Anche cosi abbiamo raggiunto ovunque la dismisura: quella che
rende Dio pleonastico dal momento che si deve occupare delle pro-
spettive dell'universo e cosi facendo non trova piti tempo per darsi
pena delle metastasi di ogni sorta che si intrufolano senza sosta nelle
membra dei detenuti di via Venezian. E allora anche gli umani hanno
le loro buone ragioni per pensare ad altro.

Noi non abbiamo fatto cosi. Anzi abbiamo approfittato di quel tra-
gico rush finale per recuperare il terreno tra noi perduto, i rappor-
ti sfilacciati di tutta la famiglia, come sono sfilacciati dallesistenza
quelli di tutte le altre famiglie. Il ritorno in campo di Davide, l'in-
domabile caparbieta di Francesco (ogni amore vero ¢ indomabile),
l'allegra ostinazione della mamma che molti scambiano per attivismo
incontenibile. Ossia, a dirla con le cronache, ci siamo riuniti molto
prima del funerale. Pensavamo forse fosse un esorcismo, ma non ha
funzionato. Ci hanno battuti un’altra volta le metastasi: ¢ questo il
male maggiore dellepoca, piu rapido dellavidita delle Borse, pili in-
fingardo, pili capace di mosse e mossette, maggior giocatore di scac-
chi di Kasparov, forse I'ultima autentica incarnazione del demonio,
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se il demoniaco sussiste ed ¢ ancora capace di incarnarsi, cosi come
pare facesse ai tempi del Nazareno e come pure pensava don Giusep-
pe Dossetti a proposito dei nazisti.

Pensieri che sembrano salire dalle caviglie mentre affronto le stradine
che conducono al ponte di legno. Qui m’arrabbio per le foto appese a
una cancellata della villa dove il padroncino appare in foggia di chef
contornato sotto gli ombrelloni di qualche isola esotica da un nugolo
di ragazze, tutte palesemente valligiane di queste parti e palesemente
andate su di giri per avere ecceduto con l'alcol. Si puo rovinare cosi
una ruminazione mattutina? Tu dici che avranno un termine o alme-
no una pausa questi acquazzoni prediluviani?

E di che cosa si occupa quel Crocifisso sotto la cappelletta messo li
a propiziare una messe che non viene piu coltivata? Passando dico
Griif§ Gott, alla bavarese, come ho imparato al tempo dell'universi-
ta, probabilmente con la convinzione recondita che anche in fatto di
religione i tedeschi abbiano mantenuto radici piu salde delle nostre.
Perché vedi, Sara, noi non ci fidiamo piu di noi stessi. Non siamo
pitt una nazione da tempo e quelli che si sforzano di rifarci diventare
tali li chiamiamo antitaliani. Leopardi, Mazzini, Cavour, Giolitti e De
Gasperi, Berlinguer, Aldo Moro...

Mancano i punti di riferimento, cosi ci diciamo. Ossia non riusciamo
piu a trovare le ragioni per vivere e quindi per continuare a stare in-
sieme. Metastasi anche queste? Di nuovo il maligno? Di nuovo il ba-
stardo? C’e c’e c’¢ un legame tra la disperazione e il male che oramai
abbiamo cominciato a nominare.

Con le solite esagerazioni dellepoca della comunicazione onnivora:
per cui il personaggio famoso fa una conferenza stampa sul suo tu-
more prima in televisione e poi lo dice alla moglie. Anzi, rientrando a
casa, puo risparmiarsi le spiegazioni dal momento che la moglie sco-
lava la pasta davanti al video mentre lui si confidava con competenza
paramedica coram populo.

Va male la mia mattinata. E pensare che sono uscito con il proposito
di inseguire la confusione della vita: che tutto mischia e complica pur
di farlo vivere, e lasciarmi alle spalle le brevi certezze della ragione ra-
gionante. Del resto lo dicevamo insieme e faceva parte dei nostri patti:
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meglio la confusione della vita che la chiarezza della morte. Meglio
vivere di stenti, in tutti i sensi, che essere seppelliti sani e pasciuti.

A noi la vita piace, anche se vita grama. Il suicidio ¢ per quelli che
hanno dato chissa come le dimissioni: non ci fa paura né vergogna
essere mendicanti dellesistere, e cercare ogni giorno di volerci osti-
natamente bene e di continuare a dircelo, anche adesso: incorreggi-
bili cercatori di stress.

C’e quella foto dietro la mia scrivania che Francesco ti scattd un
tardo pomeriggio a Massa Marittima. Una foto di incarnato e color
mattone dove gli occhi mi seguono quando mi sposto e mi pongono
una domanda che non ¢ di consolazione, ma che ¢ comunque piena
di struggimento. E se dovessi scegliere per leternita, e le cose fossero
in contrasto tra loro, io non cercherei né salvezza né consolazione,
ma soltanto amore. E tu faresti lo stesso.

Ma ogni via Crucis come ogni salmo d’imprecazione che si rispetti
finisce nella gloria di una resurrezione. E cosi, poco prima del campo
giochi, mi sorprende un quadro inatteso. Nel prato dietro la stac-
cionata ¢ fermo uno stupendo stallone. La sua nobilta e il vigore at-
tirano lattenzione e m’inchiodano. Ma mi rendo subito conto che
c’¢ qualcosa che sta intorno allo stallone e va oltre lo stallone. Tre
candide oche. In cerchio e in combutta con lui. E infatti ho sentito
dire che certi purosangue coltivino strane amicizie.

Ho sempre pensato che le oche siano bianche comari dell'universo
animale e da cortile e che le bestie piu serie dovrebbero considerarle
alla guisa di donnette di poco valore e di troppe chiacchiere sguaiate.
Il loro procedere pettorute e superbe non riesce infatti a nascondere
e tanto meno a compensare il buffo dimenio del posteriore. Cosicché
ogni volta che mi accade di imbattermi in un piccolo branco starnaz-
zante sono indotto a pensare che la notte le oche e le anatre sognino
invariabilmente dessere cigni.

Questa volta non ¢ cosi: quel cerchio disuguale le assolve e le subli-
ma. Lo stallone mitico ¢ evidentemente al loro livello, ci sta, conversa
con loro, ci si trova bene, a suo agio completo. Restano buffe le oche,
ma sono riscattate e consapevoli. Quel quadro sullerba madida di
rugiada non ammette separazioni.
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Siamo tornati a Verbania dalla zia Isa e dallo zio Gino. La ragione
ufficiale una conferenza sul cardinale Martini e la pace. Quella vera,
nascosta fino all'ultimo anche a noi, era invece ritornare sui luoghi
che ti avevano visto ragazzina espanderti e imperversare. Come quel-
la serata in cui ti rifiutasti di seguire tutta la comitiva capitanata dallo
zio a Omegna per i fuochi d’artificio.

La prima impuntatura e la prima affermazione della tua identita.
Chiamalo un pellegrinaggio oppure un ritornare come facevano un
tempo al casello del dazio. Devo dirti che il lago ha mantenuto il suo
fascino. Da vedersi ovviamente durante lestate e da evitare in autun-
no quando anche i platani sembrano lacrimare.

E mi ¢ venuto subito in mente quel pomeriggio che dopo la solita
gita in battello approdaste all'isola Bella e tornaste spaventatissime
e divertite perché un paio di pavoni si erano messi a inseguirvi pro-
babilmente attratti dagli abiti che indossavate a fiori sgargianti. E io
che sornione fingevo di riandare ad episodi in cui le belle signore
avevano corso il rischio di essere violentate da quei superbi pennuti...
Ricordo anche che quella sera vedemmo insieme alla televisione un
match di pugilato. A te la boxe non diceva nulla o forse addirittura un
poco ti ripugnava, come in quella vacanza in cui stupidamente decisi
di portarvi all'arena di Barcellona per assistere a una corrida. Tu e
Maria lasciaste il posto in tribuna e decideste di avviarvi all'uscita.
Ti rincorsi e ti convinsi a tornare facendo con me un tifo esagitato
per il toro destinato al di la della sua bravura a morte sicura. Perché il
pugilato piaceva a nonno Angelo ed io avevo passato lunghe nottate
con lui a commentare gli incontri di Tiberio Mitri e di Jack La Motta.
Ovviamente approfittavo delle occasioni per ricondurti alle mie os-
sessioni politiche. Alle nuove generazioni che non studiano, al gover-
no e alle giunte comunali composte da ragazzini. Spigliati rottama-
tori come si dice, ma invariabilmente pesi leggeri per il mio giudizio
epocale. Vincono infatti nel campionato dei pari peso, ma la tragedia
storica ha bisogno per lo meno di mediomassimi.

Per questo non mi fido. Li voto, ma non mi fido. Raccontano bar-
zellette al funerale, non perché siano spregiudicati. No. Ma perché
non sanno che ¢ un funerale. CEuropa sta scivolando. UEuropa ¢ in
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decadenza. LEuropa ¢ finita ai margini. Ma loro non lo sanno e con-
tinuano a parlare di una crescita dietro I'angolo. E mi viene ogni volta
in mente l'avvertimento del Brasca:

“Vedi Giovanni, un malvagio lo puoi convertire, ma a uno stupido
cosa gli fai”?

E infatti non si raccontano barzellette al funerale. E siccome i politici
ragazzini non sono malvagi, non resta che pensare che non abbiano
capito la gravita della malattia e della situazione, lo stato comatoso,
lagonia. Bravi ragazzi da canzonette, che quando vogliono fare una
citazione dotta parlano del compleanno di Sting.

E invece il problema di tutti noi & a che punto siamo della notte. Dos-
setti non era un menagramo, ma non raccontava barzellette ai fune-
rali e non era uomo da canzonette. Ho anche I'impressione che non
riuscendo a cavare un ragno dal buco e soprattutto non riuscendo a
creare il lavoro e non riuscendo a sostituirlo, abbiano alla fine deciso
di fondare le concezioni del mondo e quindi il mondo non pit sul
lavoro, ma sul successo.

Solo che il successo puo soltanto premiare alcuni e punire altri. Non
¢ condivisibile, non ¢ diffusivum sui, non ¢ neppure rateizzabile, dal
momento che anche il tifoso del campione o la coppia di innamorati
che stanno sotto il palco di Vasco Rossi non possono avere né la sua
voce né il palco né i suoi cachet. E come quando da ragazzi giocava-
mo al re della montagna finché uno di noi, spinti gli altri giu dalla
china, restava solo e vincitore in cima al cumulo della marogna. Che
da adulti si trasforma inevitabilmente in disperazione della ragione e
del suo ottimismo.

Un gioco, nientaltro che un gioco. Ma funziona soltanto in televisio-
ne, quando funziona. Come a dire che i demoni non cambiano e sono
tornati tra noi. Per questo, mentre tutti vanno dietro ai vincenti cre-
dendoli soltanto dei pifferai, a me invece, Sara, i vincenti continuano
a preoccupare. Diffido di loro come della Medusa e della Gorgone...
Non lo dico in giro, ma ci penso. Mi sento anche il tardo discepolo di
quel genio di SantAgostino - una volta ancora — spaventatissimo nel
De civitate Dei dai barbari alle porte.

Cosl tutto concorre a rovinarmi la giornata a partire dal rottame
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del mattino, che ¢ sempre il rottame del giorno prima. E non serve
neppure che attribuisca ai malanni degli anni e del mio fisico questo
inedito e inabituale, anche per me, occhiale nero col quale scruto la
realta di questo mondo globale e ancora diviso in classi, che ha avuto
il torto di non leggere il Manifesto del 1848: Tutto cio che é solido si
dissolve nellaria...

Clera un mondo addomesticato — anche tu ci sei cresciuta dentro - ma
adesso quel mondo non c’¢ piu e ¢’¢ un mondo ottusamente allegro
e selvaggio. Chi ha sostituito il nostro mondo? Chi ha cambiato
nottetempo le carte in tavola? Quando abbiamo attraversato il
confine? Di chi dovremmo fidarci?

Zio Gino mi ha guardato sorpreso da dietro gli occhiali di tartaruga.
A ottant’anni suonati lui sa la labilita dellesistere. Lo sa da patriarca e
da scienziato, e percio ha smesso di fare ricerche sul lago e sui laghi,
dicendomi papale papale con la rassegnazione di un vecchio prover-
bio meneghino che tanto alla realta e al tempo non si comanda, cosi
come al culo... Neppure all'Istituto Idrobiologico sono in grado di
fare previsioni, e lui per attrezzarsi al giorno successivo guarda la te-
levisione svizzera.

Adesso studia i detti popolari e si occupa di Sesto San Giovanni. Quan-
do la Stalingrado d’Italia, non pensando proprio di diventare la citta
delle fabbriche per la posizione strategica sul terreno, si consolava con
le rogge e con i fontanili che hanno determinato la nostra vocazione
siderurgica traendo profitto dalla mappa delle comunicazioni.

Ca’ de Gatti era segnalata fin dal Seicento sulla carta geografica espo-
sta nei musei vaticani. Ma era fuori asse, in particolare rispetto al
Sempione. Per questo Sesto San Giovanni, meglio disposta coi suoi
campi, si e fatta importante a partire dallepoca di Giolitti, e a Cade
Gatti € rimasto un nucleo agricolo versato nel prativo e fitto di gelsi,
che furono censiti nel 1890 per ben undici mila.

Tutto merito dei bachi da seta, quando per portare a maturazione
ottanta chili di bozzoli ci volevano mille chili di foglie di gelso. Una
vera epopea della seta, con le filande piene di donne e bambini men-
tre i maschi adulti stavano in campagna. E c’¢ voluto Stefano Merli a
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spiegare negli anni Settanta che anche in Italia, come in Francia, in
Germania e nel Regno Unito I'industrializzazione ¢ cominciata con
le imprese leggere. Forse ignoravano la cosa perfino nonno Angelo
nato nel 1904 e nonno Mario nato nel 1902.

Nonno Angelo del resto ¢ morto dopo avere riscosso sei mesi di
pensione. Sui manifesti funebri stava scritto “Anziano della Falck” E
nonno Angelo era fiero come tutti gli altri operai di essere un anziano
dalla Falck ignorando i guasti che 'amianto gli aveva provocato alla
manutenzione dei forni.

Lho assistito in divisa di alpino nelle ultime dodici notti. Ho deciso
che in qualche modo lo avrei vendicato. Venuta loccasione mi sono
messo in politica perché non accadesse ad altri quel che era successo
a lui.

Hai capito Sara perché non mi piacciono i vincenti? In questo mondo
e in questo modo ci sono solo vittorie di Pirro. Perché, come diceva
la canzoncina, una volta suonato il campanello, viene fuori Vittorio
Emanuello, e Garibaldi fa il cameriere e la regina d’'Inghilterra lava
i bicchieri, perché cosi viene la rima della canzoncina. Perché cosi
il popolo catturava insieme la sua rabbia e la sua saggezza. Quella
rabbia che a me non ¢ riuscito di smaltire. Per questo continuo a but-
tarmi nella insensata frenesia dei giorni.

Mentre tu chiamavi anche negli ultimi giorni lo psicoanalista al te-
lefono perché ti desse una mano (e te la dava), inutilmente, ma te la
dava, io non ho mai voluto saperne. Senza Freud non ci sarebbe Eu-
ropa, ma quel metodo scava di dentro, va col legnetto a risvoltare gli
escrementi di tutta la famiglia, non lascia fuori il minimo particolare
pur di dirti da dove vieni e perché questo mondo ti pare cosi brutto.
Anche a me il mondo non pare un gran che, ma anziché risalire al
rapporto con nonna Annunciata e nonno Angelo, ho deciso di la-
sciarli in pace e anzi di vendicarli. Come? Come I'Orlando furioso.
Non vado sulla luna. Le risposte le ho cercate qui. E prima o poi le
trovero.

Quando? Quando questo mondo sara cambiato. E tu non sorridere
ragazza mia: devi mettere ogni volta nel conto che il tuo babbo reste-
ra un incorreggibile romantiko.
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Cosi ho anche deciso di scrivere il libro. Pur sapendo che oramai il
libro ¢ diventato il dono cartaceo che i vecchi che hanno denaro fan-
no ad amici e nipoti che lo accettano con dedica, senza fare in cuore
promessa di leggerlo, al di 1a di una cortesia di maniera. Preferendo i
vecchi riflettersi per ragioni intuibili sulle pagine piuttosto che negli
specchi. Perché? Perché sappiamo che ogni vita riesce mediocre ri-
spetto alle sue possibilita reali. Che cosa in effetti poi si riesca a tenere
nascosto o a correggere con le parole e le righe non ¢ dato sapere; ma
uno ci prova con tutta l'astuzia messa nel carniere negli anni.

Il problema ¢ sempre la notte. E io sto sempre qui ad almanaccare
sulla notte. Quanto resta della notte di Dossetti, e Sodoma-Salo di
Pasolini. Come se tutto il mondo fosse concentrato in quella Villa
Triste repubblichina, Auschwitz inclusa. Con il totalitarismo dispe-
rato di quattro scalzacani e tre megere.

Eppure bisogna chiudere il cerchio, sapendo che questo turbocapi-
talismo e passato dalla logica dellesclusione a quella dell'inclusione:
meglio ancora 'inclusione escludente, in quanto sei dentro ma fuori
da te stesso. E il tuo sguardo non ¢ diverso da quello delle occhieg-
gianti etichette che ti scrutano ironiche e sapute dallo scaffale del su-
permercato.

Pasolini lo chiamava “cataclisma antropologico” e lo estendeva a
tutta la coscienza dell'Occidente. Dal momento che sugli scaffali del
supermercato ¢ stipata una grande quantita di cibo per cani e gatti
il cataclisma deve essere considerato universalmente animale. Qui
la domanda tira ancora e tiene il passo con lofferta, senza subire la
occorrenza compassionevole di qualche Caritas che ha organizzato
presso il convento dei Cappuccini un frequentatissimo pane quoti-
diano.

Proprio Sodoma-Salo di Pasolini, che fu profeta, anche se maledet-
to: una razza da inserire nel martirologio cinematografico. Dunque,
la parola che non osiamo pronunciare ¢ “decadenza”. Quale? Non i
barbari alle porte, ma noi che come in un film di fantascienza ci tra-
sformiamo non metaforicamente in barbari.

Il virus! Il virus € nel denaro, nelleuro, nella sterlina, nel dollaro, nel-
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lo yen. Il virus ¢ il denaro. E i barbari siamo noi. Non era cosi in ori-
gine, ma un demonio postmoderno lo ha trasformato, e sopra la fac-
cia di Lincoln, della regina d’'Inghilterra e di Michelangelo ha messo
la maschera della Gorgone. Non riusciamo a difenderci perché non
sappiamo difenderci da noi stessi adesso che il pericolo non viene da
fuori.

Per ingannarci abbiamo trasformato tutta la letteratura e i films in ge-
nere giallo, perché li dentro ci rappresentiamo come sceriffi e il nemi-
co viene sempre da fuori. Restiamo ipocondriaci anche alle feste da
ballo con il liscio dei romagnoli e a quelle oramai demod¢é dell'Unita.
Ipocondriaci anche al party. D’altra parte, cosa resta da difendere se
siamo conciati cosi? Forse dovremmo prendere sul serio il cielo e
quel che significa: ma questo ¢ il problema.

Il vescovo Bettazzi ha spiegato 'anno scorso a Verbania che il limbo
non c’¢, perché ci si ¢ finalmente accorti che nella Bibbia non se ne
parla mai. E infatti ho sempre piti ragione di ripetere che la Scrittura
¢ molto piu laconica della Divina Commedia sulla materia. La teo-
logia fasulla (o farlocca?) ha tirato fuori strada anche padre Dante.
Lo ha dichiarato Joseph Ratzinger che il limbo non c’¢ e non c’¢ mai
stato, e quindi il bavarese agghindato da uno stilista idiota come
una matrioska, non ha aspettato a stupirci con le dimissioni da
papa. Ma la verita vera ¢ che mi fermo ogni volta a meta dell’analisi,
perché quel che mi riesce di intravedere nel percorso successivo mi
atterrisce.

Come tu ti sentivi prima dell'ultima Tac.

Siamo tornati a Vezza, dopo il lago, oramai sul finire di questa pio-
vosissima estate. Non per le bellezze superbe di questa Valcamonica,
che pure ne conserva in tutti i sensi, ma perché qui si trova dalla
meta degli anni Settanta la casa acquistata dalle sei sorelle Barbanti,
che hai frequentato pochissimo. Un buon ritiro poco ritiro ma acco-
gliente, una specie di ostello che custodisce lesilio temporaneo dalla
frenesia metropolitana di Milano.

Ne avevi bisogno anche tu, che amavi giustamente assai di piu le Do-
lomiti della Valcamonica e ti rifugiarvi allo Zirmerhof, in cima a un
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cocuzzolo sopra Cavalese, dal quale si contempla un panorama non
inferiore a quello che si offre allo sguardo del turista arrivato al passo
Sella.

Ci vuole questa montagna in questa stagione per darsi riposo dall’as-
sedio delle notizie e dei telefonini. La nausea di questo presente! Si,
perché se non riusciamo a progettare il futuro, finisce per nausearci
anche questo presente, molto prima di quanto uno saspetti. Il cervel-
lo va in tilt. I sentimenti sbiadiscono. I legami si aggrovigliano. E alla
fine non riesci neppure a stare con te stesso. In questo senso cera ina-
spettatamente pill amicizia e piu calore nell'Istituto di via Venezian.
Forse addirittura le cose si tengono per canali sotterranei, perché le
malattie del secolo, le due Parche o per meglio dire le due carogne,
il tumore e la depressione, viaggiano dappertutto e non risparmiano
neppure le zone turistiche. Cosi uno va a Cortina dopo la chemio, e
ritorna da Cortina per un intervallo di radioterapia. Con la malattia
si convive, anche se alla fine vince sempre la malattia mentre noi con-
tinuiamo a pensare giustamente il contrario. Un problema di cervello
e un mal d'anima. Anzi, una volta ancora, unemorragia dell'anima.
Qui giace anche la questione del giusto e necessario riposo. Che di
per sé vale di pitl dell’'affanno e della fatica, ma che invece ha finito
per essere considerato una sorta di premio per laffanno e la fatica:
questo turbocapitalismo ¢ intriso di totale imbecillita nella sua smi-
surata volonta di potenza che penetra fin dentro il nostro privato piu
occulto. Tu te ne riparavi, alla moderna, con i massaggi, meglio se
orientali, la piscina, il pilates. Io invece continuo a brontolare all'an-
tica e non me ne riparo per nulla. Per questo, senza darlo troppo
a vedere e con quella tua simpaticissima smorfia austriacante, ogni
tanto mi venivi in aiuto:

“Dai babbo, datti una svegliata”.

Ho detto austriacante perché so che ti piaceva e perché corrisponde-
va a quel tuo modo di essere decisa, a tratti un pochino decisionista
e militaresca, ma comunque dolcissima e dolentemente ironica. Il
biondo dei capelli Botticelli non poteva che completare I'icona. C’¢
infatti un’igiene mentale che ¢ inseparabile dai sentimenti.

Tutto ha bisogno di pause, il cuore come il cervello, e forse anche gli
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occhi. E mettiamoci pure le orecchie. La musica. Mozart! E quel tuo
modo di muoverti in cucina sfornellando, di fretta come la mamma,
ma a un livello superiore di nouvelle cuisine. Nel pesce eri pit brava
tu, con il vantaggio di avere sposato un intellettuale dello Stretto. E
poi le infinite discussioni sul modo per ottimizzare 'uso del cervello,
che ha porte ed uscite, reti elettriche, e perfino, anche lui, I'ingresso
girevole del grand hotel.

Una conversazione tutta in punta di fioretto senza metterci recipro-
camente in guardia, per la convinzione fondata che l'altro non avreb-
be mai mirato al bersaglio grosso. E invece ieri pomeriggio siamo
tornati a quella bella bottega dell'arte camuna di Ponte di Legno per
trovare un segno sacro allaltezza di te e della tomba al cimitero vec-
chio. Una Madonna in legno con Bambino, lunga e non troppo do-
lente, che dica ai visitatori: Sara Bianchi se n’¢ andata troppo presto,
ma il suo stile ha sedimentato tra noi.

Mamma era reticente, non perché non le piacesse la Madonna che
avevo adocchiato, ma perché non voleva rassegnarsi a quella destina-
zione. Siamo quindi ritornati sui nostri passi dopo avere pregato per
te nel giorno del tuo anniversario mensile. Andiamo avanti soltanto a
Magnificat, nessunaltra preghiera giudicando alla tua altezza. E come
volendo scusarci per non avere capito in tempo che razza di ragazza
era cresciuta fra noi.

Cara Sara,

papa ha compiuto settantacinque anni (lo scrivo in lettere per di-
minuire leffetto saturnino). Scadenza uguale, nel linguaggio di Pino
Trotta che ho adottato a mia volta, allemissione della condanna. La
data resta da stabilire, ma la sentenza ¢& stata resa pubblica e sarebbe
forse bene tenerne conto. Il tempo si ¢ abbreviato, anche secondo le
stime della Bibbia che assegna ai pill robusti ottantanni.

Quando tu I'hai capito? (Intendo per te.) Cosi io adesso. Dunque ci
rivedremo non troppo in la nel tempo.

Ci vedremo come? Tu lo sai? Importante vedersi. Stringendoci 'uno
allaltro, in un gioco di malie impreviste. Ed io ho ripreso ad accen-
dere candeline alla rosticceria della chiesa dell’Assunta nel tuo nome.
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Auguri anche a te, tesoro.
Auguri di che cosa?
Auguri.

Guardo la mamma nel sonno: &€ quanto mi & rimasto di piti simile a te.
Ripetevi spesso: “Com’e bella la mamma”. Due bellezze decisamente
diverse, ma non in competizione. E consolante. Forse ci risarcisce. E
avanti con i Magnificat piu volte al giorno.

Guardo i piccioni. (Quei piccioni guardano me.) Un problema di
prospettiva. Chi guarda chi. Di punto di vista. In un Paese sempre
piu stanco, dove gli umani di successo svernano altrove sempre piu
spesso. E il resto dei connazionali pensa a star connesso e a far fare la
pipi ai cani che scorrazzano al posto dei bambini.

Abbiamo fatto tappa, di viaggio, ad Assisi. E naturalmente in mattina-
ta siamo tornati al sereno imbroglio di Giotto nella Basilica Superiore.
Un incanto sedativo. Perché Giotto ¢ 'inventore della scenografia, con
una preferenza esibita per le rette e gli spigoli e un uso delle curve
ridotto al minimo. Di Giotto tu diresti: “Positivo”!, nel senso che ogni
scena allude a una sequenza successiva, e per cosi dire anticipa e de-
campa, e alla fine, inevitabile, il lieto fine. Il turista ne & risarcito. E in-
fatti arrivano a frotte i nostri connazionali, palestrati lievemente, con
la pancetta firmata e 'immancabile telefonino. Finalmente i giovani.
Nei loro gruppi parlano i dialetti con una perfetta intrusione dell'in-
glese. Quindi gli italiani si sovrappongono generazione dopo gene-
razione, ma sono rimasti quelli di Leopardi e di Prezzolini. Un testa-
coda linguistico ma non della coscienza. Costantemente senza storia.
Perché torno ogni volta da Giotto come a una pozione della quale
conosco il trucco? Perché conta quel che ci dicevamo all’Istituto: Vale
comungque la pena del positivo, anche se ti fa sorridere o addirittura
non ci credi.

E Giotto funziona perché ha esorcizzato il peccato originale. Addi-
rittura il suo Eden ¢ senza piante, per eliminare la possibilita stessa
del serpente e dell’'albero del bene e del male. Alla fine anche per me,
dopo la polemica, Giotto ¢ diventato positivo. Nonostante le nuo-
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ve orde dei russi danarosi che mi hanno inopinatamente circondato.
Obesi e compunti, come tutti i terroni del Nord.

Il film di Giotto sta sempre li, nei secoli. Hitchcock e Capra, ma an-
che Ford e Fellini non lo raggiungeranno mai. Perché Giotto ha la
sua ragione, che ¢ il rovescio di quella degli apocalittici. In Umbria il
messia si ¢ fatto vedere per tempo e da piccolo. Ha spazzato via il my-
sterium iniquitatis. E a me va benissimo perché mi rificca in mezzo al
teorema del Brasca:

“Vedi Giovanni, un malvagio lo puoi convertire. Ma a uno stupido
cosa gli fai’?

Neppure un teorema: una semplice illuminazione. Se c’¢ un myste-
rium ¢& la stupidita. Li vanno scovate le radici dei disastri. Mysterium
stupiditatis. Non sarresta. Dilaga. Non finisce mai, ci lambisce e ci
assedia. In questo eravamo solidali. Anche la bestia cancerosa deve
essere stupida. Uno ¢ arrivato a scrivere un opuscolo su “fratello can-
cro,, in vendita alla libreria del convento. La mamma - che ¢ natural-
mente dei nostri — mi ha impedito di acquistarlo.

Ricordo le messe di San Carlo al Corso: ti piacevano perché padre
Ermes ¢ “positivo’, almeno nelle prediche.

Siamo tornati. Perché Assisi € un hub. Ed ¢ la prima volta da quando
padre Nicola Giandomenico ¢ morto. Gli venne l'ictus la notte suc-
cessiva al crollo nella basilica gia restaurata. Lo trovavamo in carroz-
zina, con la badante, davanti alla finestra spalancata sulla vallata ini-
mitabile. (Forse neanche Giotto.) Ci manca anche lui, che da Saddam
a Baghdad fu preziosissimo.

La messa nella basilica inferiore risulta invece non giottesca, ma pe-
santuccia, come tutto quel che odora di controriforma e regia frate-
sca. E pero alla prima lettura cera Ezechia in valle, con i nervi e la
carne che ricrescevano intorno alle ossa, che un quarto dora prima
neppure scricchiolavano. Come a dire che le immagini e la parola
fanno un fumetto francescano di (quasi) consolazione.

Alla fine diventa chiaro che non ¢ necessario essere fascisti in questo
mondo convulso e deludente. Basta essere stupidi. E basta anche a di-
ventare fascisti. Mysterium. Anche il nulla ¢ confuso. Anzi, grottesco.
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Con trombe e trombette per stonare platealmente mentre quelli che
si credono furbi competono, competono e divagano.

Finiamo, per caso e per tirare lora di pranzo, a una mostra sul Muro
di Berlino. Un nuovo labirinto, senza sortita e senza soluzione, nep-
pure quella della lieta propaganda di Giotto. Sara il clima, la location
o I'umore depresso, ma penso sia solo questione di tempo: il Muro si
¢ soltanto nascosto.

Un percorso tremendo, una vera via Crucis. Quella mattina che do-
vevamo entrare all'Istituto e a casa non ti entravano le scarpe. Con un
imbarazzo reciproco, diffusivo, tangibile.

Di tanto in tanto la cantina della memoria butta fuori dalla botola
scene del vissuto, quasi mai piacevoli, impossibili da addomesticare.
Langoscia ha sue ragioni che la ragione e la memoria non conoscono.
Ragioni incontenibili e che hanno la felinita di coglierti alla sprovvi-
sta, vittima perennemente disarmata.

Si interrogava Martini sulla grande questione se sia possibile vive-
re in modo umano la morte. Uno di quei temi che continuamente
riproponiamo per la semplice ragione che li avvertiamo senza solu-
zione. Con lo stesso disorientamento o la stessa partigianeria, con
lo stesso fastidio con cui uno deve decidere le ragioni del fascismo e
dell'antifascismo. Vi sono infatti rebus non soltanto irrisolvibili, ma
che hanno il fascino delle sirene: e tu sai gia in partenza che se gli
vai dietro finirai nel gorgo. Ed eccolo il gorgo dei miei pensieri. Tra
privato e pubblico. Pensieri privati e pubblici si accavallano intorno a
una tua fotografia che guardo, rimiro, rumino... La foto che ti scatto
Francesco sotto l'arco dell'agriturismo di Massa Maritima.

Una foto calda e intensissima, dove gli occhi cambiano espressione e
si intensificano piu li rimiro, piti mi specchio in essi (e non ¢ sugge-
stione).

Dunque, ci si abitua alla guerra, ma piu ancora alla pace. Ci si abitua
alla morte, ma piu ancora alla vita. Nasce da li leternita? Nasce cosi
il desiderio senza fine?

Dunque, anche noi disturbiamo tutto e tutti, Sara. Disturbiamo
I'universo.
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E totalmente sbagliato, totalmente frettoloso il mio rapporto con
Iinglese: perché soltanto utilitario, fatto di studi furtivi, mai un am-
plesso come si deve, torrido e rilassato, musica jazz (o anche Finlan-
dia in filodiffusione), mai la serenita delle parole sconosciute.
Dungque? Riprovero con Eliot. Perché studiare una lingua con la poe-
sia ¢ pitt infantilmente creativo, infantilmente gratuito, infantilmente
pacifico e distensivo, come quando uno crede di imparare la politica
ascoltando senza impegno Radio Popolare.

(La smettano di rompere con la velocita, di rompere con la postmo-
dernita uno che ha dentro il seme delleternita.)

Non ci sono pil le guerre di una volta, ma sindacalizzazioni armate e
ferocissime, con gli islamici a fare gli sconvolti in televisione. E tutto
prima o poi finisce. Tranne la parola. Tutto finisce in niente. Tutto?
Tutto.

E il Buondio si ritaglia uno spazio angusto dentro il Nulla. (Ogni
volta mi viene in mente che era Turoldo a scrivere fin dai primi versi
il Nulla costantemente maiuscolo.)

Non ci sono piu cuochi veri alla festa dell'Unita al Carroponte e i
pizzoccheri non sono pitt quelli di una volta. Cest fini. La politica &
finita come una vacanza devastata dal maltempo. (Anche la luna non
¢ pitt quella di una volta. Figurati, la luna.)

Come selvaggi spaesati dalla barbarie di dentro (anche la barbarie &
nuova, e puo risultare generazionalmente carina) siamo qui ai banchi
a festeggiare il compleanno di Mattia piccolo, l'arrivato piu tardi tra
di noi.

Cest fini. Come Sant’Agostino, ho cominciato a scrivere il mio De
civitate.

I giorni van via piovendo. Anche lestate se ne va (sembra Endrigo)
senzessere venuta. “La terra € una palla di pietra che saggiusta. I pro-
blemi sono per quelli che ci abitano”.

Regge invece il nostro vecchio amore con Silvia - con Sara e dopo
Sara - perché il romanticismo ¢ robusta colla per quelli decisi a in-
vecchiare con la donna della giovinezza. Credo comporti perfino un
guadagno passionale.
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Cattolici? Chissa. Ostinati. E innamorati veri, non si sa come.
Dunque viviamo senza matematiche, avendo perso il conto di noi
stessi. Unreal City anche Sesto San Giovanni. Stalingrado? Dove la
storia incontra un turismo scarso nella tundra di quelle che chiamia-
mo aree dismesse, e noi abbiamo finito i soldi del piacere.

Mamma governa i corsi di formazione. Io studio Pasolini. Cosi la
vita prepara la morte senza agghindarla e senza dire in giro che la
morte ¢ bella, come nel Risorgimento. Quando il piangere o il ridere
si sono mischiati, e la pensi una cosa normale, senza distinguere e
senza arzigogolare. Non importa capire tutto: basta un pezzettino, da
succhiare. E magari dopo da sputare.

E infatti ci sono troppi segnalibri nei miei libri. E questo denudare la
carne per le strade ad acri nonostante il maltempo fuori stagione &
operazione di verita? Anche i dittatori, Sara, ridono, con un ghigno
indescrivibile. (Dictatura ridens esiste.) E probabilmente da tempo
sta dilagando.

Io non so se la vita di un uomo si divida in due: fino a quando si sente
eterno; e poi quando si adatta a convivere con la morte: ignora la di-
stanza dal traguardo, ma sa che i giudici di corsa il traguardo 'hanno
tirato. E inoltre chi puo dire quale sia pit vita e piu autentica?

E allora vorrei tornare ad andar per bettole, come vedevo fare un
tempo, da bambino, per reimparare a scrivere mangiando di nuovo
gamberi e rane fritte nel lambrusco. In questa agitazione che ha an-
zitutto dimenticato quelle che chiamavamo, sui libri, “plebi rurali”
Erano di stanza anche a Sesto San Giovanni. La loro agitazione a in-
termittenza c’¢ ancora nell'Italia di Pasolini, sordida, in versi e rime.
Non c’¢ piu nella nostra. La nostra agitazione ¢ soltanto televisiva,
ossia essenzialmente recitata. (La spocchia piccoloborghese.)

Le vedi le pubblicita per 'automobile? Non contano nulla le prestazio-
ni del mezzo, la linea, i freni, la frizione. La pubblicita non ha niente
da spartire con la tecnica e le sue verita, e tutto invece con lavidita.
Chi deve vendere deve vendere e basta, non conta nulla l'affidabilita
del prodotto, e quindi neppure il suo fascino. Deve imbrogliare per
vendere. O almeno parlare d’altro.
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Vendere vendere vendere! Anche Vance Packard, uno dei miei tempi,
sembra uscito dalloratorio. E infatti gli americani hanno sempre fatto
la guerra come il business e il business come la guerra. Vendere! Un
imbroglio peggiore di quello che diceva, facendo il verso all'impero:
E laratro che traccia il solco, ma ¢ la spada che lo difende...

Dunque la vita di un uomo normale si divide in due, e poi si divide
ancora, poi si sparpaglia, si disunisce, non la trovi pit. Né privata né
pubblica.

Non c’¢ piu Leila, la gatta pazza, nell'appartamento di via Settem-
brini. E pit ordinato e pulito, come piace a me e come forse piace a
Francesco che s’¢ ritrovato vedovo. Gli animali lasciano in giro un
odore e quando non ci sono pit avverti la mancanza dellodore e della
presenza. Ci sono ancora i quadri che ti portavo dalle missioni afri-
cane. Arredano le pareti senza esagerare nellesotico, come se 'Africa,
almeno in quelle tele, fosse un paesaggio che continua a restarci co-
mune. Mi accorgo a posteriori che ti portavo dentro di me e ti pensa-
vo ovunque. Leila 'avevi presa in soprappiu, una sovranumeraria che
facesse compagnia all'ultima fase di Paride, il gatto juventino.
Probabilmente non fu l'assortimento migliore perché I'adolescenza di
Leila esigeva una compagnia piu vivace rispetto a quella di un decre-
pito felino similegizio che oramai si manteneva a malapena in piedi.
Paride era geloso (ovviamente di te) ed anche orgoglioso. Cerco di
rimettersi in piedi fino alla fine. Finché cio¢ non lo trovo stecchito
sotto il divano la maestrina gattara di Milano durante le nostre ferie
di luglio. E dunque anche il rapporto con gli animali, anche per l'ap-
partamento di via Settembrini, & rimasto un'incompiuta.

Del resto ogni vita ¢ un'incompiuta, ma alcune vite sono evidente-
mente pit incompiute delle altre. A te & toccato cosi. Mi pare fosse il
Tonio dei Promessi Sposi a recitare: “A chi la tocca la tocca”. Parlava
della peste, e il tumore puo ben gareggiare con quel tipo di epidemia.
Intanto i giorni si sono fatti piti lenti, come se la memoria li tratte-
nesse, ma van via lo stesso. Ieri con la mamma e zia Pina funerale
a Cernusco della figlia quarantottenne del Claudio Trecella. Anche
lei si chiamava Sara. E cosi ogni volta si rinnovano le condoglianze
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da amici e conoscenti.

Lamico del sindaco, che fa politica a sua volta, mi ha detto a brucia-
pelo: “Se ti capisco. Ho perso la moglie a maggio” Lho abbracciato
con gli occhi umidi, in un silenzio ostinato, come faccio ogni volta
in questi casi.

Non soltanto una vita incompiuta, ma anche un rapporto deviato,
messo sul binario morto o addirittura troncato. Il rapporto con noi e
con il mondo. Fuorigioco o addirittura tagliato di netto da una lama
della quale non solo ignoravamo lesistenza, ma neppure sospettava-
mo la rapidita e lefficacia.

Perfino qualcosa di kitsch piombato nelle nostre esistenze. E conside-
ro il kitsch la cosa piu avvilente e piu disastrosa nel quotidiano, cosi
come la stupidita (piu della malvagita) lo ¢ per le vicende storiche. E
non posso fermarmi a pensare: anzi, devo continuare la ruminazione
ininterrotta.

La prova generale cera stata quel mezzogiorno quando il grosso in-
fermiere napoletano usci dalla stanza in fondo al corridoio urlando
emergenza. Solo piu tardi mi fu concesso di entrare, unico dei fami-
liari presenti, e assistere a una parte di quella che chiamarono - un
poco credo ingannandomi — una crisi epilettica. Le metastasi al cer-
vello in effetti avevano cominciato a colpire creando un panico ango-
sciante che ti rendeva incontrollabile e inquieta con gli occhi sbarrati
su uno spettacolo (doveva essere dentro di te) col quale tu sola eri
chiamata a confrontarti.

Cosl era cominciata la deviazione, che riesplose la notte. Probabil-
mente i farmaci avevano finito leffetto sedativo, e duro I'incidente
dalle due alle sei del mattino: una schermaglia interminabile tra la fi-
glia e il suo babbo. Surreale, ma tragica e insieme dolcissima. E credo
anzi che tu, 1a dove ti trovi, farai la stessa considerazione.

Ci sono esperienze incancellabili, anzi non c’¢ gomma per queste.
E invece si accavallano, probabilmente per una strana associazione
di idee, con altri pensieri ed altre emozioni. Perché non ti ¢ stato
concesso di invecchiare? Chi non lo ha permesso? Li ricordo gli
ultimi discorsi a tavola, nella cucina di piazza Petazzi, soprattutto

pag 306



le sere, che facevi con me e con la mamma. Che facevi soprattutto
quando era presente anche Davide, il fratellino diventato fratellone e
astrofisico del quale da ultimo andavi fierissima.

E quella sera quando lui capito all'Istituto, direttamente dallosserva-
torio e completamente inatteso, come eri commossa e stupita:

“Che magnifica visione”!

Strana cosa la fraternita. I fratelli nella Bibbia la vivono fin dalla Ge-
nesi in maniera totalmente conflittuale ed omicida, mai tranquilla,
mai appagata. Una fraternita oltre la storia, lo storicismo e la storio-
grafia. Come se non riuscissero a sistemare i rapporti e a sistemarcisi.
Perfino tra fratelli fa capolino il mysterium iniquitatis.

Da subito Caino contro Abele. Isacco e Ismaele: due che non possono
convivere e lasceranno un solco nella storia futura come ad incitare
i popoli rispettivi a scannarsi. Poi Giacobbe e Esat: quel modo di
giocarsi, complice la madre, la primogenitura ai dadi, quasi il destino
del popolo eletto fosse una bisca.

Proprio per un piatto di lenticchie? E, per fermarmi, la tragedia sha-
kespeariana di Giuseppe e i suoi fratelli, che quanto a fraternita ¢
molto peggio di quella raccontata a Milano nel film di Visconti.

E intanto ci stiamo riprendendo. Stiamo ritessendo la tela e cioe
provando a ricucire il rapporto. Che importa dove sei; noi abbia-
mo riallacciato: ti parliamo e ci lasciamo interrogare. Che importa
dellortodossia? Se necessario noi ci intrometteremo, anzi ci siamo
gia intromessi tra te e il Buondio, con buona pace delle regole della
visione beatifica.

Tutto puo tuttavia funzionare in una religione che ha fatto del revi-
sionismo la propria bandiera. Una religione cattolica che ha il fegato
storico di stabilire una festa nel calendario liturgico per lesaltazione
della croce. Se non ¢ pazzia questa in grado di far saltare ogni orto-
dossia!

Dunque, aveva ragione don Luisito Bianchi in quel pomeriggio afo-
so oltre San Donato: non ci puo essere dottrina, tantomeno sociale,
in una religione fondata sull'atto d'amore folle del Crocifisso. Aveva
proprio ragione il testardo Luisito. E cosi che bisogna ricominciare.
Ricominciare significa rivedere tutto. Per questo ce 'ho con lorto-
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dossia, pur avendo imparato che i cartelli indicatori sono necessari
anche a chi vaga per il mondo con l'aria del viaggiatore disperato, e
ovviamente senza bussola.

Bisogna farcela anche in questo senso. (E ce la stiamo facendo.) Tan-
to il nostro Dio ¢ talmente a nostra immagine che di immagini se
ne possono inventare veramente tante, e tutte appropriate. Perfino
quella di Freak Antoni, morto anche lui, che lo chiamava ventanni fa
dalle parti di Palazzo d’Accursio “il Signore dei dischi”. (Un'invoca-
zione da droghiere.)

A noi, per adesso, basta che sia il Signore dei dubbi. Il Signore anche
dei dubbi. Mi fanno pena infatti quelli che da un decennio stanno
ripetendo che loro sono senza se e senza ma, e quegli altri che hanno
messo in giro quel mantra che a ogni pié sospinto ti domanda se hai
dei problemi, e quegli altri ancora cui non basta rispondere si oppure
no, ma che hanno bisogno di certificare la cosa con un assolutamente
s1 0 un assolutamente no. In questo almeno il Vangelo ha una laconi-
cita consolante, forse perché la verita resta tale senza fronzoli e senza
abiti: si, la verita nuda. Anche quella della morte.

Non ¢ la durata del vivere che spaventa, ma che ci sia un termine e
una soglia senza ritorno. E poi la domanda: perché tanta sofferenza?
Il soffrire, dopo millenni di sofferenze, sta li impalato davanti a noi:
un tragico enigma senza possibilita di assuefazione. Sono tranquilla-
mente contro quello che dom Valfredo Tepe definisce ascetismo esi-
bizionista e fachirismo masochistico. Secoli bui alle spalle, nascosti
dietro il naso importante, riconoscibile anche a Nizza, di San Carlo
Borromeo. Veri nemici della vita. Se li conosci, li eviti.

Il Tepe vi scruta perfino un pelagianesimo segreto (e rovesciato) che
fa dello sforzo umano la molla del progresso. Il tuo babbo ci ha pas-
sato la vita. Tu no. Cercavi di goderla e nascondevi la commiserazio-
ne per i miei furori kantiani. Della serie ancora una volta che i figli
educano i genitori.

E adesso, pover'uomo, che faccio della lezione? Perfino per una spi-
ritualita del nostro tempo valgono di piu il tuo atteggiamento e la
tua ricetta. (Rifare lesame di coscienza?) Se vuoi essere il primo non
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hai bisogno di prodezze. Lo spirito non entra in competizione. A te
veniva naturale, a me no.

Non bisogna essere osservanti, ma andare sui fiori con la noncuranza
dell'ape smaliziata. Gia, perché tu con la meta dei miei anni eri sere-
namente piu smaliziata di me. Ossia rischiavi tranquillamente e sen-
za macerazioni. Il tuo sorriso limpidissimo (Sara era solare, ripetono
tutti) diceva questa ingenua malizia. E mi tocca andare per ossimori
continui. (Ma non sono dispiaciuto.)

Una donna libera perché ignoravi la morbosita. E d’altra parte uno
che & cattivo con se stesso come fa a mostrarsi buono con gli altri?
Temperante contro gli eccessi, e cio¢ alla ricerca — costante — della
felicita, che & vivere al massimo, ma senza darlo a vedere e soprattutto
senza ansia. Come quando, per lasciarmi alle spalle la tensione, strap-
po i cartoncini dagli appunti. Perché il permanere dei segni e dell'unto
non solo sporcano la superficie delle cose, ma le corrodono di dentro.
Cosi risultavi —anche a te stessa — lieve benché ipocondriaca.

Sergio Quinzio? La differenza tra noi non ¢ nella diagnosi, ma nella
volonta e nello sguardo. Infatti, se si puo dire, a noi due ¢ sempre im-
portato prima sperare e poi capire. Fosse pure a dispetto dei ritardi
del messia.

Superficiali? Reperti di una qualche belle époque? No: vitali. Non
sempre allegri (proprio no) ma con la voglia di esserlo. Per questo
ti piacevano le prediche di Ermes (perfino il nome) il servita. Una
perfetta letizia, un po’ meno francescana (Francesco ¢ protestante) e
con lo sconto. Puo andare? Ci abbiamo provato. E non soltanto nella
vacanza di Massa Marittima dove mettesti a soqquadro l'agenzia rag-
giungendo comunque lo scopo.

Cosi si deve fare... C’¢ il diritto di lamentarsi? E il diritto codificato
da Giobbe nella Bibbia, e noi non ne siamo soltanto i lettori. Ma
la domanda é: come puoi permettere (Dio) tutto questo? Come
possiamo crederti se sul piu brutto ti nascondi?

Famo a fidasse: non funziona in politica, figuriamoci con il cancro e
la morte. Sono secoli che cerchiamo benessere, salute, longevita, e tu
gia nelle Scritture abbassavi l'asticella. Non ¢ giusto e non funziona.
La pensiamo tutti cosi: non ¢ necessario essere Pasteur o Schweitzer
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o il Fleming della penicillina. Come il presidente Scalfaro ai suoi de-
trattori, rispondo: “Non ci sto”! Sara ed io non ci stiamo, Padreterno.
Eterno. Ma soprattutto padre. E allora? Del resto ti sei compromesso
di tua voglia con la storia. Per noi due, tutto sommato e con tutte le
vitali deviazioni di cui sopra, il Natale non si ¢ ridotto alla favola del
presepe. Puoi togliere il bue e 'asinello, ma gia ai pastori ti devi fer-
mare. Come possiamo - insieme - tollerare tutto questo?

Gia la croce ¢ incomprensibile, e mi schiererei dalla parte degli isla-
mici che considerano un nonsenso tragico 'adorazione di un cada-
vere appeso. Gia tutto previsto in cielo? Come ammettere una simile
cabina di regia? Un cavetto che parte da via Venezian si collega ad
Auschwitz. E credici, Padreterno, non stiamo né facendo i furbi né
alzando il prezzo. La pensiamo (in tanti) proprio cosi.

Risorgere. E risorgeremo!, pare una roba mussoliniana. Eppure conti-
nuiamo a crederci e, nonostante questo, a non voler morire. Quanto
a me, non ci avevo neppure pensato, ma con il passare dei decenni
mi sono abituato a vivere. Come un barbone, mi ¢ cara la cicca del-
la sigaretta lunga e consumata. De Senectute? Gia scritto e riscritto.
Neanche leterna giovinezza col lifting del Berlusca. Ma non ce I'hai
messa dentro tu questa voglia di vivere? E noi perché dovremmo spe-
gnerla o inumidirla?

E allora fino a quando? Fino a quando che cosa? Una tavolata di gras-
se vivande e vini prelibati... Poverta e illusioni della gastronomia.
Una luce beatifica... Ma ci piacciono anche e di piti le penombre e il
bosco. Non se ne esce.

E la fede senza puntelli traballa, come una vecchietta cui ¢ stato sot-
tratto il bastone. O anche unadolescente che si ¢ infortunata a sciare.
Provarle tutte. Di nuovo un lungo elenco biblico. Chi ¢ incaricato di
parlare in nome dell'umanita? (Io ci provo, a nome del terzo mondo.)
Quando andavo in Africa nelle ultime missioni mi sentivo un abusi-
vo perché quelli della mia eta stanno sottoterra da ventanni. Popoli
giovani, dice la tv.

Dunque prendo le loro ragioni pensando che un Dio attento (at-
tento!) debba anche giustificarsi. Proprio perché non ¢ un optio-
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nal. Sfrontato? No: curioso. E senza essere curiosi non c’¢ fede, ma
solo superstizione. Altrimenti dove giace la differenza con le grandi
ideologie del Novecento? Sono oppure no un rappresentante del
cattolicesimo democratico? o alle obiezioni nei tuoi confronti ci ho
messo la vita a rispondere. E ogni volta cercavo di non menare il
can per l'aia. Ti penso essenzialmente come il “generatore”: del soffio
vitale, delle cose, di tutto. E credo pure che lo Spirito continui ad ani-
marle, e non mi sono mai pensato, in politica, pitl furbo di lui.

Ma tu, perché non vieni? Perché non dai segni? Tu che conosci di
ciascuno il giorno e lora della partenza definitiva. E per ognuno che
muore - lo saprai di certo - la sua fine ¢ la fine del mondo.

Ti ripeto che non siamo petulanti, ma sinceramente curiosi. An-
che interessati? E perché non dovremmo? Mai masochisti, s'¢ gia
detto. Comunque, anche adesso, in attesa, sappiamo la solidarieta
del Nazareno con i sofferenti. Che ha passato la vita a spiegare il
progetto del Padre, su e gilul per brulle montagne e corsi d’acqua ge-
neralmente stenti e rachitici.

Ma anche lenigma delle nostre vite ha le sue esigenze. Non importa
che nei cieli le cose siano piccole o grandi, ma che siano chiare e
ci vengano spiegate. Nessuno di noi ha chiesto I'incarnazione né l'a-
vrebbe immaginata. Ma c’¢ stata, e ne abbiamo preso nota.

Ci interessano i motivi perché crediamo che la morte sia il prezzo
della resurrezione. (E nessuno vuole soltanto tirare sul prezzo, ma
capire si.)

Il dato & che nessuno puo risorgere se prima non ¢ morto. Partiamo
da li. E non & comunque possibile smettere d’interrogare. E la mia
sola preghiera oramai, da quando ti sei mosso contro natura facendo
morire mia figlia prima di me. Anche qui non ci sono sconti. Ma la
domanda resta e non puo che restare.

Il problema adesso ¢, ridotto allosso: del mio tempo cerco di capi-
re qualcosa, ma del tuo? Qual’é, com’¢ il tempo di Dio? Non vale
lobiezione che ti colloca nelleternita, perché con il nostro tempo ti
sei voluto mischiare: il nostro tempo ¢ dunque anche il tuo tempo. Il
papa in carica - un tuo uomo - dice che il tempo ¢ pit importante
dello spazio. Ci sto. Accetto. E allora? Tu devi rispondere. Tu. Non i
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tuoi rappresentanti. Gia abbiamo fatto il saldo e lo sconto: non la fine
del mondo, ma la fine del nostro mondo.

Non dirmi, come in quello spiritual, che il telefono ¢ occupato. Per-
ché tanto riprovo. Chiamare il cielo ¢ insieme una cosa divertente e
un obbligo angosciante. Non sono troppo intelligente, e non ¢ colpa
soltanto mia. Ma cocciuto si. Non & problema di uno che abbia la fede
oppure no. E un problema di rapporto. Tutta lesistenza ¢ fatta di rap-
porti. Lhai voluto tu, e I'hai pure insegnato. Cosi credo. Perché non
puoi essere un Dio pleonastico. Gratuito si; inutile no.

Noi due restiamo comunque in attesa.

Nella pioggia di ieri sera cera un brivido dautunno. Accade sempre
cosi alla fine dellestate e ricordo quella volta che accadde ad Edim-
burgo, perché al brivido successe immediatamente la devastazione, la
mattina successiva. Perché perfino l'autunno sa essere talvolta vigo-
roso piuttosto che anziano. E turgido di pampini ogni volta lautun-
no, come se le grosse viti fossero di nuovo dipinte dall’Arcimboldo.
E allora mi sono messo a riflettere su una foglia rinsecchita che dall’a-
cero della piazza svolazzava lemme lemme verso il selciato. Lascian-
dosi cullare senza direzione, arresa al destino prima che alla stagione.
E chissa se una foglia pensa a suo modo e al modo delle foglie. Ha
senso che uno della mia eta, di ritorno da un convegno torinese sulla
politica senza fondamenti, si occupi di una foglia ingiallita, anzi bru-
nita, che indugia ondeggiando nell’aria prima di toccare terra? Isaia
lo ha fatto. E se da sempre & biblicamente scatenato nella profezia,
quasi mai si lascia tentare dal patetico.

Cosa ti dice una foglia secca e oramai recisa, assolutamente priva di
vita e di futuro? Io ho pensato a noi, a un rapporto che & cominciato
quando tu, all'Istituto, sei stata recisa dall'albero della vita.

Ti sei opposta con tutte le tue forze finché hai potuto e alla fine te
ne sei andata senza esserti arresa e senza nessuna voglia di capire
cosa ci sia di la (fatica sprecata), attenta invece a migliorare e pro-
lungare le cose che ti avevano fin li accompagnata, gatti compresi.
Dimenticata la professione, che si era in un mese trasformata in un
guscio vuoto, andavi invece intensificando i rapporti con gli amici
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che la professione ti aveva messo intorno e che tu, con la magistrale
decisione che ti ha sempre caratterizzata, avevi scelto e selezionato
senza ripensamenti: libri da leggere, e libri da non leggere. C’¢ un
confine invalicabile tra noi che stiamo di qua e voi che state di la: non
forzarlo ¢ stata saggezza.

Devo dunque ricominciare dalle foglie. E ci vuole un grande corag-
gio a ripartire dalle piccole cose quotidiane, in qualche caso perfino
decadentemente gozzaniane, per ripensare quel che mi resta dellesi-
stenza, privata e pubblica. Mi perdo in pensieri non finalizzati, come
mi ¢ accaduto nel pomeriggio di ieri alla Mole Antonelliana furbe-
scamente trasformata in museo del cinema.

Come quando stavo sdraiato, in larghissima compagnia di dormive-
glianti, sulle poltrone della sala centrale a rivedere Mastroianni, Toto
e la Loren. Perché se vuoi capire - chissa se ¢ solo retaggio delleta —
devi lasciarti andare, come la foglia dell'acero senza piti una goccia
di linfa. Quel che si dice: il pensiero viene a noi, e non fa problema la
qualita, ma che venga e lo faccia a modo suo.

Non ¢ neppure questione né di stile né di genere: tutto concentrato
nella foglia dell'acero brunita, il mio destino residuo e il mondo intero.
Ovviamente a partire da noi due sono finito a riflettere su questa
condizione collettiva. Mi ¢ parso che stesse tutta concentrata in quel
tessuto avvizzito eppure danzante e planante nella foglia morta dell'a-
cero ancora vivo. Un acero che sempre a modo suo stara organizzan-
dosi per fare fronte al prossimo inverno.

Cosl siamo e cosl tutti in qualche modo legati insieme. Chissa se
qualcuno 'ha voluto e programmato, se ¢ vero quello che dice De
Benedetti, che il Buondio, impastato il mondo, si diede una grattatina
e bofonchio:

“Speriamo che funzioni’..

Dunque speriamo che funzioni anche questa stagione data nelle
mani di questi ragazzi successivi al baby boom, che spendono le sere
chiacchierando ai talk-show, divertendosi un mondo (parrebbe, ma
non mi fido) e lasciando comunque intravvedere una grande volonta
di potenza concentrata nel loro privato e privatissimo.
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Nessuno di loro ha mai riflettuto credo sulla danza funebre della fo-
glia dell'acero prima di atterrare sul selciato di piazza Petazzi. Perché
invece io lo faccio? Perché alla fine sono un babbo poeta e ho un
approccio alla vita pubblica che ¢ cocciutamente mistico.

Uno scandalo cattolico, per uno che da bambino fu allontanato dai
lupetti degli scout per indisciplina. Se tanti si sono messi in politica
per denaro e incontenibile avidita, io rivendico il diritto a far politica
a partire dal Vangelo e dalla teologia (la grande politica dei secoli
scorsi non nasce cosi?) e poi anche dalla musica e dalla poesia. Del
resto fui 'unico della mia corrente a pronunciarmi per Dario Fo sin-
daco di Milano a Palazzo Marino: meglio un guitto che sa di storia
che tanti manager che puzzano di Gucci Guilty.

Prima cosa: non mi fido del narcisismo. Sono contro. Sono uno di
quelli che vanno in giro a dire come Ciotti che viene prima il Noi.
Non mi accodo al coro di chi spartisce la politica italiana tra pro-
Renzi e contro-Renzi. Trovo entrambi gli schieramenti semplice-
mente patetici: perché anche senza fondamenti la politica non ¢ un
Io, non ¢ fatta di grandi biografie, ma ¢ un processo ogni volta col-
lettivo, anche se infestato da caudilli e tromboni insopportabili auto-
proclamatisi leader.

Penso di essere un onesto artigiano degasperiano:

“Il politico deve ogni volta promettere un po’ meno di quel che ¢
sicuro di mantenere”.

Fa ridere? Sono fuori tempo massimo? E comunque preferisco il vin-
tage alle trovate e la modestia alla pubblicita sguaiata.

Anche un dittatore ¢ un processo collettivo. Anche Napoleone. An-
che Giulio Cesare. E questi che vanno per la maggiore cavalcano l'on-
da con lestrema abilita di un surfista provetto. Fin che londa va.

A me il mare invece ha sempre fatto paura, figurarsi quando ¢ in
burrasca: sono costituzionalmente come gli zingari e gli ebrei. Temo
il mare e mi rifugio nel deserto.

Sono come i grandi cantanti del concerto rock questi nuovi politici,
un po vitalmente barbari - ed € una fortuna per I'intero Paese dopo
i dinosauri della Prima Repubblica - si circondano di folle, anzi sono
le folle a circondarli intorno al palco e vanno a squarciagola e a de-
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cibel strafottenti fino a notte fonda, danzano e fanno danzare, una
moltitudine che sgambetta e si da di gomito, ma non creano una sola
relazione.

Che relazioni crea Madonna sotto il palco?

E quando ¢ finita, e tacciono gli strumenti e pure le luci, ognuno si
infila nel proprio io come in un abito preconfezionato. Di nuovo nel
deserto tecnologico dove c’¢ solo fame di vento. Un vento turistico
e un vento Med. Un vento senza vera solitudine. Un vento che non
fischia ma ti gela.

E il tuo compleanno Sara. E come se tu fossi qui, anche per la mamma
e per Francesco e per Davide. Stiamo vicini e continuiamo a dirci
tutto.

Tornano le immagini abituali e come l'angelo di Benjamin hanno
tutte un torcicollo eterno: guardano sempre indietro sospinte da un
vento colmo di detriti.

Siamo saliti a Monte Sole dai monaci dossettiani. Due giornate di
fine settembre infinitamente terse e con uniaria incredibilmente ca-
rezzevole. CAppennino ha in questi casi una profondita estatica, una
nostalgia di lontano Mediterraneo e ti aspetteresti che il mirto si con-
fondesse con lerba medica e il ravizzone e con il mais, che ¢ cosi
diverso dal granoturco e per rapporto sembra giocare nella serie B
dell'agricoltura. Siamo cosi progrediti nellessere onnivori e antivege-
tariani da fare intere coltivazioni soltanto per i suini.

La gente ¢ arrivata quassu per 'anniversario della strage nelle fogge
turistiche piu inaspettate, perché lorrore dei nazisti, respinto dalla
storia, viene metabolizzato nelle nostre quotidianita sportive. Tut-
ti ciclisti, donne e bambini inclusi, e vestiti ciclisticamente in fogge
marziane.

Gli parlo, e li scopro disarmati, sinceri e dialettali. Si sono inventati,
qui dalle parti di Marzabotto, la scampagnata sofferta. Si rifocilla-
no sotto i gazebo, poco lontano da dove i daini brucavano di prima
mattina. Visitano come pellegrini i cimiteri e i ruderi delle chiese.
S’informano.
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Sono scene che solo gli impressionisti riuscirebbero a filmare come si
deve tutte in esterni. C’¢ qualcosa nell'aria di tranquillamente strug-
gente e pare davvero impossibile che una guerra cosi cruenta sia po-
tuta passare su questi colli.

Dunque esiste davvero, a tratti, la belva umana? Dentro le caverne
coperte dagli sterpi sannidano ancora, ginnici ed oliati, i mostri del-
la storia? C’¢ ancora il demonio e lo spirito del male annidato da
qualche parte in questo consumismo apparentemente disarmato
nelle sue merende?

Di nuovo mysterium iniquitatis. ..

Gia, mysterium. Solo questi antichi ragazzi arrivati quassu dal pia-
no dopo i furori del Sessantotto possono consentire che le loro notti
di preghiera siano inquietate da questi incubi fuori tempo. Stavano
in Piazza Maggiore con le chitarre, viaggiavano come per gioco sul
confine del terrorismo, leggevano “Cuore” (la rivista satirica), Rudi
Dutschke, Bonhoeffer e Crepax, cantavano io che muoio e tu che
mangi il gelato, e la vocazione se li ¢ presi, a loro insaputa, dopo qual-
che tormento, pur di stare in ricerca e di cantare fuori dal coro, ma
dentro un altro coro che forse viene da troppo lontano, come in quel
film dal ritmo lentissimo che ¢ Il grande silenzio, perché alla fine uno
la vita deve giocarsela, magari andando dietro a un vecchio visiona-
rio che ha fatto il partigiano senza sparare un colpo e poi ¢ andato a
Roma e ha scritto la Costituzione e si ¢ messo a fare il democristiano
con l'azzardo di mettersi alla sinistra di Togliatti e di Lelio Basso: ac-
cade proprio di tutto in questo Paese, che forse proprio per questo
chiamiamo il Bel Paese.

Sono cose che senti nell’aria e che ti portano lontano ma come rien-
trando nella miniera di te stesso, per colli sempre piu vasti e boschi
dove certamente corrono i cinghiali e il contadino sarrabbia e be-
stemmia e la moglie invece dice il rosario. Sono le nostre montagne
motorizzate e le tavole biblicamente imbandite con il sole nelle radure
a rallegrare i grilli superstiti che abbiamo incominciato a riascoltare.
“Tu torna con noi”.

Perché l'attesa ¢ pil forte dello strappo e dalla lontananza. Perché la
mamma ed io sempre meno bastiamo a noi stessi. Perché tutti ripe-
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tono, come si fossero messi d’'accordo per una parola dordine, che tu
“eri luminosa”.

Nella notte ho vegliato senza darlo a vedere. E aspetto ogni volta un
rottame di giornata. Non piango pil e forse non ho mai pianto. Guar-
do le foto. In qualche modo ci accompagni: ¢ la ragione per la quale
continuiamo a non demordere e a sfidare una invalicabile tristezza.
“Perché continuare a vivere se la vita ¢ triste”?

Eppure la vita ¢ pit vita della tristezza. Me lo hai insegnato tu, su quel
letto al sesto piano dell’Istituto, con le belle gambe che si erano gon-
fiate e irrigidite e tu ogni mattina rispondevi ai medici:

“Oggi ¢ meglio di ieri”.

E poi ti sparavi un selfie per controllare gli occhi e il sorriso, di
rughe neanche a parlarne, e perfino mi avevi incaricato di rovistare
tra le cose del comodino per il fard che ti dovevi mettere prima di
scendere per la piccola operazione chirurgica del porter. (Io non mi
raccapezzavo.)

Che devo dirti Sara? Sono fiero di te e di esserti stato finalmente vici-
no. Grazie di essere nata da noi. Di averci insegnato tante cose e tutte
senza spocchia. Di avere sopportato con malcelata stizza la circostan-
za che non avevamo capito.

Eri grande, e non lo sapevi. Eri grande, e non lo sapevamo. C’¢ una
verita della morte che tutti scopriamo piu tardi. Che Dio sia dolore
non ¢ una bestemmia. Il suo enigma lo possiamo scoprire soltanto
noi. Cera negli echi delle tue conversazioni appartate con Angela,
che lei ci trasmetteva giustamente a pezzi e bocconi.

Un'infinita tristezza ci ha legati in quei giorni. (E forse soltanto tri-
stezza non era.)

Nella mattina dottobrata romana primo a levarsi nel grande cortile
popolare di viale Trastevere ¢ stato il gabbiano: enorme ai miei oc-
chi (forse il sortilegio di quei piani gemmati di bovindi pigiati 'uno
sull’altro, utili, furbi e raffazzonati) e con ali sicure. Ho cosi ritrovato
un po’ di pace dopo una notte di torcicolli grazie a un’inattesa com-
posizione di luogo.

Poi i tram, finalmente, dopo il cafte forte di Giuseppe Argentino. Per-
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ché anche la middle class della Capitale ha riscoperto — propiziatrice
l'interminabile crisi —i mezzi pubblici. Roma li merita, perché sa in-
dugiare sotto i monumenti e ai tavoli dei bar, e anche il suo attivismo
¢ una finta autoironica, disincantata come 'ammuina dei napoletani.
Non potevo essere felice dopo un risveglio simile accompagnato da
una doccia contenuta, ma sedato certamente. Il dolore non molla, ma
neppure una vigile reazione.

Umberto Bossi, con il toscano in bocca, stava seduto alle nove e un
quarto del mattino a un tavolino del Caffe Giolitti, con una camicia
dove il verde s’¢ consumato nei lavaggi tramutandosi in grigio. L'’ho
salutato alla mano, e mi ha risposto con mestizia antica e disarmata,
come fanno soltanto i vecchi contadini di Padania. Anche le leader-
ship finiscono malinconicamente al bar, che resta famoso a dispetto
degli avventori.

E allora ho rivisto i miei ruderi come in uno specchio, fattisi piu grigi
e senza piu speranza tra le scritte ripetute dei negozi Compro Oro:
una vera insolenza. Ho quindi proseguito di buon passo per I'adunata
alla Fondazione Sturzo di via delle Coppelle, dove rischio ancora di
essere tra i piu giovani e ne provo, lo ammetto, un sottile piacere.

E come un gioco di specchi o forse una lanterna magica, perché le
lanterne magiche fanno oramai parte dell’archeologia del cinema,
questo ritrovarsi tra mimi della politica che credono ancora, con
cuore saldo e debole vescica, ai vantaggi del reducismo.

Sembriamo seriamente impegnati, nei brevi interventi contingenta-
ti, e qualcuno, riagguantato finalmente il microfono, come Marco,
si perde per strada mangiandosi il filo del discorso e piombando-
ci in unapprensione imbarazzante. Poi il temporale, annunciato da
lampi che parevano perfino volerlo dissimulare. E invece il cielo s'¢
scatenato a catinelle trasformando le vetture in motoscafi.

Mi sono rifugiato prima in galleria e poi sul bus per Termini, dove mi
ha toccato nel gomito Rosaria, una delle tre segretarie di quandero in
carica alla presidenza, come sempre gioviale, pit bionda e piu paffu-
ta, con unaria insieme meridionalmente svagata e uneflicienza sicura
che non presume di se stessa.

“E sempre peggio. E il livello scende ad ogni legislatura”
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Teresa invece, l'altra segretaria tuttora in carica, mi spedisce con la
regolarita del fisco benevolo i messaggi di Medjugorje.

In una sera che pare risucchiata dalla preghiera e dalle sue voglie
dal momento che ¢ la festa di Santa Teresina e le suorine brasiliane
incontenibili cantano sotto le volte di Sant’Eustachio che dal cielo
piovono le rose, mentre don Antonio invecchia in totale discesa sen-
za freni e la notizia me la porge in sua assenza il furbastro dai capelli
lunghi e ricci che ho sempre pensato sudamericano e che invece ¢
figlio di una somala e di un italiano: va a profumarsi in galleria e ha
affinato ulteriormente le tecniche dello scrocco.

E destino che la mancanza di tempo mi costringa a leggere gli
uomini e i trucchi con i quali si ingegnano a vivere facendo su di essi
affidamento pit che sulle solite virtu.

Visto che piove a dirotto questa sera, rientrando per la notte dai sale-
siani di via Marsala, non avro nessuna voglia di meditare sull’aldila,
sull'inutilita delle fantasie che lo accompagnano, e quindi non pro-
vero a ricondurre allorto di quaggiu la tua nuova location di lassu,
e pure svanira la curiosita di vedere se ti ¢ capitato di imbatterti in
amici fidati come il Pino, padre Pio (Parisi) e Bepi, che sembra Ulisse
nella foto marinara del jardin d’hiver che sta alle spalle del mio tavolo
di lavoro.

Tutto cambia cosi rapidamente ed anche per estensione, sia sul Vec-
chio Continente come nel mondo globalizzato. Tuo fratello parte tra
dieci giorni per I'Inghilterra: un osservatorio astronomico a cento
chilometri da Londra, davanti all'isola di White.

“Vi ¢ andata bene. Le altre due destinazioni erano 'Australia e gli Sta-
ti Uniti dAmerica”. Portera con sé la solita ventiquattrore e arrivera
come sempre in aeroporto giusto in tempo. Perché il mutamento e la
liquidita del mondo ci sono entrati nelle carni oltre che nella psicolo-
gia. Cimmagine ci ha divorati e rieditati: il suo cannibalismo d’antica
celluloide ha prodotto una trasformazione antropologica. Il perso-
naggio dell’attore al cinema o della fiction ha soppiantato il titolare
della vita in carne ed ossa. Capitano mio capitano: € Robin Williams
che sale in cattedra, e non pit la creazione di Walt Whitman di un
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secolo e mezzo fa. Anche qui il testimonial ha sostituito il testimone,
che fa piu bella figura e ci piace di piu. Eppure noi tutti insieme ci
eravamo fermati aldiqua della linea invisibile.
Tu ripetevi a tavola: “Non ho voglia di morire. Mi piacerebbe invec-
chiare con voi facendo soltanto cose normali”.

Ci guardavamo negli occhi con la mamma stamattina al cafte.

“Se muore uno di noi non fa pit notizia”.

Sarebbe la nostra ora, per tutti e per lopinione generale, e anche per
le proiezioni antropologiche della Scrittura. Invece continuiamo
tranquillamente a viaggiare nel labirinto, pulendo ogni tanto i fine-
strini, quasi ne avessimo in tasca la mappa o la potessimo evidenziare
sul navigatore.

Un caos calmo, come s’usa dire, o una danza popolare sullorlo dell’a-
bisso. Questa umanita confusa e questi sestesi avviati inesorabilmen-
te a diventare abitatori di una citta-dormitorio dopo i furori e i sigari
sempre accesi del fordismo stanno tuttavia trovando e sperimentan-
do anchessi un nuovo rapporto con i morti.

Non ¢ quello di Sant/Agostino: le nostre liturgie sono piu laiche e tal-
volta perfino piu concrete. Ce lo fa sospettare soprattutto l'atteggia-
mento di Davide, che dopo avere inseguito musiche per otto anni di
sbandata artistica, ha trovato nella scienza astronomica, anzi nell’a-
strofisica, la strada dei suoi sogni di ricerca.

Ma che cosa sta alla fine della ricerca di ogni uomo se non il Buondio,
come tale, o anche in formula? (Davide non lo ammettera mai, ma
noi sappiamo che ¢ cosi. Anche per lui.)

I morti per noi non riposano, ma vivono, cio¢ continuano a vivere.
Perché febbrile ¢ il nostro pensiero e vorticose sono le nostre vite.
Altro non ci riesce di ipotizzare.

E ci vien fatto di immaginare con naturalezza che in qualche modo
l'aldila sia un prolungamento. Anche per chi non ha letto Teilhard de
Chardin. Credo lo pensi anche Francesco, che risponde da Loppiano
che sta la a fare il chairman di una tavola rotonda e scrive nel messag-
gino che ti sente vicina e intorno, e che gli sorridi col solito sorriso
luminoso...
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Dunque continuiamo a cercare insieme. Cercare che cosa? Domanda
solida ma anche inutile: quel che conta ¢ cercare. E poi ancora cercare.

Te ne sei andata senza strepito, scivolando in un silenzio sempre piu
lieve e tranquillo, per spegnerti quasi insensibilmente, fino a finire
dentro leternita. Ti accarezzavamo, ti accarezzava Davide, che aveva
smesso di farlo da quando eravate bambini, e ti accarezzava France-
sco quasi a dissimulare la disperazione.

Che stavi andando via I'ho capito, mentre conversavamo in crocchio
intorno al letto, dallo sguardo improvvisamente acuto e fisso del cap-
pellano, che rispetto a tutti noi aveva locchio piu clinico. Per me era
come se danzassi sempre, con nonchalance e come per burla, in via
Settembrini e in piazza Petazzi, al quinto piano o a casa nostra. Co-
stante il lampo ironico e furbobuono degli occhi, che avevi irripe-
tibili. Infatti nessuna donna al mondo avra pitl quel lampo e quello
sguardo.

Protestare? Io ho passato la vita protestando, ben prima del formida-
bile Sessantotto. Qui si tratta di protestare prima e dopo la morte. Ha
un senso? Ha un senso chiedere a questo punto se la vita abbia senso?
Eppure ci siamo fatti I'abitudine ad accompagnarci agli interrogativi
come noi fossimo la loro ombra.

La vita sallunga, la vita media e la speranza di vita: una buona scusa
per continuare a non interrogarci. Sei tu pero adesso a non lasciarci
mai con la tua aria interrogatrice e ironicamente inquisitoria.
Adesso lo so, e la convinzione sale dai nervi e dalle giunture. Adesso
lo so che I'ultimo inganno pubblicitario ¢ scambiare la vita eterna con
la vita lunga.

Lautunno ¢ definitivamente tra noi e va al galoppo, anzi S’inoltra,
come I'Adda nei boschi, come il Mediterraneo tra i monti. Viene
avanti secco e panciuto, turgido. Secco, per il rattrappirsi delle linfe.
Panciuto, perché contiene la vita che prova a riesplodere prima del
mortifero inverno. Un’icona ripetuta dell’Arcimboldo, con in sotto-
fondo le malie di Praga, la citta magica e fredda e tanto dissimulata-
mente ebraica.
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Te ne sei andata d’autunno, un anno fa esatto, dicendoci che avevi
una gran voglia di vivere e di capire comunque come un Altro poteva
disporre di te e di un futuro non-si-sa-che.

(Tutti i nostri discorsi erano per definire e definirci.)

Cercavi la Madonna, perché donna, piu del Nazareno. Per lei accen-
devi le candeline, con pili simpatia che fervore. Cercavi di capire la
vita, anzitutto la tua, perché la morte ¢ una variabile dipendente, e
non viceversa. Con quelle ultime giornate sospese, ma sospese den-
tro la vita. E la morte che puo esserci o non esserci, anche se inelutta-
bile, anche se la sentenza ¢ stata emessa, ma il vantaggio e probabil-
mente la sua rabbia, ¢ che ne ignoriamo la data: e questo ¢ il nostro
guadagno e il suo enigma. (Mentre lo scacco ¢ duplice.)

Altrimenti la morte non pattinerebbe nei nostri giorni e nelle notti,
avvilendoli. Invece canticchiamo, come per un patto che ci consenta
desistere indefinitamente. La gioia infatti ¢ gioia di vivere, e nessuno
gioisce per il morire. Abbiamo tutti pianto uscendo dall’'utero, cosi si
dice, ma per la rabbia di dover abbandonare le dolci acque materne
e, contraddittoriamente, per non avere provato prima questo mondo.
Avevi viaggiato molto, come me. Terre lontane, perché piu facilmente
la avresti scoperto gli ingredienti della tua vita complessa. La rabbia
impaziente dell'adolescenza alle magistrali. La gavetta alla radio cit-
tadina. Da sola, mai nella scia del babbo che pure contava qualcosa.
Farti da te. Perché non avevi idea e non sapevi come sarebbe andata
a finire, ma per essere comunque soltanto te stessa.

Anche all'Istituto dei tumori non assomigliavi a nessuno. E non ave-
vi neppure idea di come assomigliare a te stessa in questa condizio-
ne fortemente imprevista. La prima sera ti rivolgesti a Francesco e a
papa:

“Non lasciatemi sola”

Con un taglio inconfondibile (il tuo stile), ma sempre in buona com-
pagnia. E quando sono saltati tutti i parametri per la disperazione
dell'infermiere filippino, ti abbiamo accompagnata lostesso, acca-
rezzandoti: per prima la mamma, Francesco il pitl timido. Perché la
morte ci impone di essere pensata, ogni volta con la perfidia di sor-
prenderci.
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Sorella morte? Francesco (I'assisiate) non mi ha convinto. Sorellastra?
Lenigma che ci abita. La croce, quella del Nazareno, incombente ma
lontanissima, come tutti i libri che abbiamo lasciato nelle rispettive
biblioteche, e che non leggeremo pill. Fermati — per leternita del ri-
cordo - nel momento finale, il meno previsto.

Il gratuito al culmine & questo: insapore dal punto di vista dei senti-
menti possibili. Poi la corsa nel tunnel che conduce alla camera mor-
tuaria, come sulla pista di bob di Davos. Ha qualcosa di fisiognomi-
camente svizzero la morte, con le sue pietose procedure: pietose e
formali, come un prezzo contenuto e pattuito. Perché anche le litur-
gie sono venute assumendo un andazzo ginevrino e bancario. Come
se anche lavidita finanziaria e quotidiana fosse ridotta a un silenzio
composto.

Da tre giorni infatti parlavamo sottovoce. Anche la morte a media
voz. Perché il tono ¢ chiamato a dire piu della parola e della cosa. Se
cosi non avviene dilaga il kitsch, come di chi mette sulla foto del mo-
numento un’istantanea di Bordighera, con le braghette, le infradito e
il cane.

La morte non deve essere agghindata. Solo la nudita del silenzio l'ar-
reda. E tu riesci ad essere bellissima nel tuo silenzio, quasi l'avessi
scelto e composto da sola, costringendo i professionisti. Quasi avessi
annusato i profumi di nascosto, come all'inizio dello shabbat. Tutto
accade velocemente adesso, ma senza premura, perché si va di fretta
anche con i morti e con la morte, ma senza convulsioni evidenti.
Tutto un tempo chissa come ritagliato. Morta un anno fa esatto, sul
finire di un sabato e dautunno. Una compostezza scelta. Trattenuta
nella tua citta che non & piu la tua. Io stesso ti ho afferrata negli ulti-
mi tempi. Infelice e parzialmente appagato. Costretto a riflettere. Ma
intanto continuo a non sognarti. Talché per la prima volta ho sognato
stanotte dessere ricevuto da Pier Paolo Pasolini, che ci ha accolti in
una casa romana modesta — piu biblioteca che casa - come un grup-
po di visitatori cattolici. Non si ¢ detto nulla e Pasolini ha avuto solo
il tempo di fare sobriamente gli onori di casa.

Fuori dal sogno, sulla cui durata non sono in grado di scommette-
re, era ancora autunno. Questo buffo autunno secco e panciuto. Un
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remake gozzaniano e lacustre. Il piti adatto a una morte infinita e
narrativa, che intanto mi rende passo dopo passo contemporaneo al
tuo ambiente, cosi diverso dal mio e dal nostro.

E tempo di organizzare la riflessione dopo tanto vagabondare insie-
me, bollinando bollinando, come Guido ci ha insegnato. Adesso che
stiamo diventando gradualmente contemporanei.

Per me funziona e credo che anche per te vada bene. Insomma, l'au-
tunno & come il bosco d’autunno. E il bosco piti bello dell’anno e, no-
nostante la contraddizione dei sempreverdi, si appresta a morire la-
sciando credere anzitutto a se stesso di essere al massimo dellesistere.

Dal guscio vuoto che ero mi sto trasformando in cannocchiale,
estensibile o retrattile, piccolo miracolo di una memoria in recupero
di corsa, luna diurna e inutile nel cielo eppure bella, perché ci vuole
pure uno spostamento tranquillo... Un vagabondare dentro lesistere
senza tempo e senza meta, nonostante leta avanzata.

Del resto anche tu giravi molto, come me. Ma per noi non si ¢ mai
trattato di turismo. Cacciatori in caccia, e in caccia, diciamolo una
volta per tutte, di noi stessi. Cosi che anche il sogno prende la for-
ma di una narrazione dove i nostri traumi trovano un contenitore
espanso e rivelatore. Per questo hai 'impressione di fare sempre gli
stessi sogni, anche quando tradisci te stesso e ti deludi. Per questo
forse anche il Nazareno appare il piu grande sognatore della storia,
non in Jesus Christ Superstar, ma dentro le vie piane dei Vangeli e la
loro storia. E ti da ogni volta la sensazione di considerare comunque
il proprio esito positivo.

Se le cose stanno cosi, ha ragione chi sostiene che anche l'utopia &
ur’invenzione di Dio e che, alla fine, trova il proprio approdo nella
citta santa dallApocalisse. Anche se tutto sembra far pensare tranne
che a un lieto fine alla Frank Capra.

I1 Nazareno infatti non ¢ un menagramo, ma neppure un vanesio.
E neppure un mediatore, perché altrimenti non avrebbe buttato al
vento la chance che un frastornato Pilato continuamente gli ripropo-
neva. Il Nazareno era uno che voleva andare dritto e fino in fondo,
che badava a tenere la strada piu che tendere alla meta. E forse ha
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ragione anche Ermes: la speranza ¢ la testarda fiducia che la storia &
un cammino di salvezza.

La storia... La storia & quella dellAntico Testamento ma anche quella
dei romanzi di Gadda. La imparavamo li, dopo che io ti avevo con-
sigliato questo maestro e critico del barocco modernissimo e dell’i-
nautenticita del presente. E a furia di insistere ti avevo forse convinta
che da noi hanno pensato piu politica poeti e romanzieri che i filosofi
e gli storici. E insistevo: solo Leopardi tiene il livello di Machiavelli...
Perché i versi e 'immaginazione di certi scrittori sprigionano piu at-
tenzione e acutezza e scienza certa degli addetti ai lavori che, non
riuscendo a cogliere il senso del reale - che non sosta alla prima oste-
ria — cercano di ridurre le cose e gli eventi alle loro formule speciali-
stiche, destinate a danzare una sola estate.

Es posible — admitio el coronel —. A veces suceden cosas muy extranas.
Al punto che il Vangelo avrebbe addirittura inventato un tempo ver-
bale che prima nella grammatica non cera: il “presente gravido”. An-
che i muti parlano, Sara. Anche le cose prima mute. E c’¢ ancora una
chance, c’¢ sempre una chance:

“Se trovero dieci giusti, I'intera citta sara salvata”

Forse, anche se la cosa non mi risulta totalmente incomprensibile, la
logica di Dio & davvero una logica di felicita. Per questo Angela mi
rimproverava al telefono quando nelle ore piu tese la chiamavo dall'l-
stituto: “I miracoli accadono”!

A noi non ¢ successo, ma con questo sono autorizzato a pensare che i
miracoli siano una bufala che ha attraversato i millenni? E per questo
che in me il Dio della vita e il Dio della fede si sono separati: perché
¢ impossibile esorcizzare il dolore. E non ¢ una bestemmia pensare
che proprio Dio abbia messo dentro di noi una fame piu grande di
lui. Cosi gli uomini sono andati in confusione e dall'inizio hanno
incominciato ad ammazzarsi come fratelli: lesempio ¢ subito dato,
primordiale e didattico, in Caino ed Abele. Ognuno con la sua verita.
Ognuno con il suo cruccio. E la verita fatica a camminare. Per que-
sto La Scrittura ha pensato a sostituirla con la salvezza. Una strada
tutta seminata di dubbi, che arrivano fino all'ultimo giorno quando il
Buondio chiedera ad Abele che cosa ha fatto del suo fratello Caino...
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Lo so che lo ha gia scritto Berdjaev, ma mi importa ribadire che la
vita non sopporta una sola lettura e puo essere letta anche a rovescio.

Puo una morte - quest’incubo universale — occupare tutta la restante
vita? In compenso cosa combina la vecchiaia - senilita — in quanto
cugina della morte?

La vecchiaia, tra tanti acciacchi e timori fisici, attutisce e talvolta eli-
mina la paura della morte, dal momento che per il vecchio il futu-
ro coincide sotto sotto con il presente. Non ¢ un esorcismo, ma una
forma attiva della rassegnazione e un recupero “tecnologicamente
avvertito” della saggezza degli epicurei. Una contrazione del tempo
e della prospettiva. Anche in questo caso si puo sostenere che il fu-
turo ¢ gia adesso, nel senso che coincide con il presente e sa di non
andare oltre. Una anestesia dellattivismo e dellattivita: I'homo faber
e fordista, il sestese di Sesto San Giovanni-Stalingrado d’Italia che si
anestetizza in uomo saggio, senza pit proverbi, ma con il cane affet-
tuoso da accompagnare ad ore fisse alla pipi, perché lui, animalesca-
mente ignaro almeno all'apparenza, continua fino all'ultimo giorno a
segnare combattivamente (qui almeno padrone) il suo territorio, che
evidentemente si sente autorizzato a considerare eterno.

E in effetti da vecchi tutti i sestesi fanno fotografie o scrivono me-
morie “industriali”. Come avessero dimenticato che anche la lingua
mente, piu del dialetto, piu delle foto, pit1 delle donne e degli uomini
giovani, “nel fiore delleta”

Mentre alla fine - la tua - noi ci siamo ripresi il rapporto. Papa l'al-
pino si € rimesso finalmente davanti, come se sapesse la strada, e tu
dietro, come se davvero la sapesse.

Pierre, il ragazzo pil intelligente di Abidjan che zia Pina ha adottato,
sta smantellando la biblioteca di nonna Ginetta. Libri vecchi, cattoli-
cissimi e polverosi, con quel buon sapore di libro antico che nessuna
imitazione elettronica potra mai raggiungere, si sono ammucchiati
sul mio tavolo di lavoro. La Vita di Gesii Cristo di Giuseppe Ricciot-
ti, La filosofia della religione di Fulton Sheen, vescovo ausiliare del
New York, dottore in filosofia, dottore in teologia, docente in filoso-
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fia nell'Universita di Lovanio e nell'Universita Cattolica dAmerica, la
star maggiore allora dellepiscopato americano, Il Cristo della fede di
Karl Adam e, sempre di Adam, Gest: il Cristo.

Rigorosamente anonimo, ma polveroso come tutti gli altri e perfi-
no piu gualcito e quindi ricoperto con carta da pacchi, un opuscolo
dal titolo solo falsamente interrogativo: Perché siamo Cattolici e non
Protestanti? Discussione documentata dalla Sacra Scrittura, dal buon
senso e dalla storia, tradotto dall'inglese con autorizzazione dell’Au-
tore. Ho saltato come al solito la prefazione e ti trascrivo I'inizio del
primo capitolo dal titolo Motivi generali per cui i Protestanti (maiu-
scolo) devono prendere in esame la religione cattolica.

Trattandosi di un testo di divulgazione ma dotto, il procedimento &
quello dialogico che procede per domande e risposte.

“D. Non possiamo salvarci ugualmente in tutte le religioni? R. No:
perché, fra tutte, una sola viene da Dio ed ¢ la Religione Cristiana. D.
Bastera dunque essere cristiani? R. Neppure questo puo bastare. Bi-
sogna essere come Gesu Cristo ci vuole e cioe, dobbiamo appartenere
alla Sua Chiesa. D. E non ve ne sono molte Chiese? R. Si, certamen-
te, ma una sola ¢ la vera. La Sacra Scrittura dice: “Non vi ha che una
fede, un Dio ed un battesimo” (Eph, IV, 5)”.

Dunque si puo davvero argomentare di tutto, a favore di tutto e con-
tro tutto. Cosl come ci si puo legittimamente interrogare intorno ad
ogni cosa, a noi stessi e a te stessa.

Ma allora il dolore ¢ privato o pubblico? E in tutte le sue sfumature
ogni dolore fin dove ¢ privato e fin dove pubblico? E la morte? E piu
pressante la morte o il dolore della morte? Che cosa va capito? Che
cosa devessere esorcizzato? C’¢ una scienza di tutto cio? Una reli-
gione? Ogni pensiero infatti aspira generalmente a farsi religione.
Puo anche ingarbugliarsi o contraddirsi, ma l'anelito a farsi religioso
non cessa. Di modo che anche la salvezza s¢ fatta ambigua. Mentre il
desiderio ¢ sempre differito perché la conoscenza non puo scavare il
segreto della vita, intanto che il tempo cosi si dissipa.

Se time is money vuol dire che il tempo non ce pill e siamo costretti
a vivere nella moneta. A una Minerva non troppo accurata parrebbe
che non ci siano a questo punto che due atteggiamenti: il cristiano
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e lo stoico. Ma il saggio amico Totonno, che ¢ grande filosofo e il
maggiore sui comportamenti, sceglie lepicureo. In questo orizzonte
la terra dell'infanzia ¢ la terra della sicurezza, ammesso che ci sia si-
curezza (e che la terra resti). E questo ¢ stato il destino della mia ge-
nerazione: mettere in discussione tutti gli ideali di cui si alimenta. In
questa prospettiva neppure la beat generation pitt 0 meno sessantot-
tina ¢ tanto intellettualmente sciamannata come generalmente viene
rappresentata.

E del resto se la fede non dubita, se non parte almeno dal dubbio,
che fede ¢? La Storia (quella maiuscola) I'hanno insegnata gli esuli
agli italiani. Dunque, chi e lesule doggi? Chi puo ancora insegnarci
qualcosa di utile?

Si dice, ed ¢ vero, che questi ragazzi — due generazioni almeno dopo
la tua - non studiano. Ignorano volutamente e coerentemente tutto:
tranne larte del comunicare e i modi di far bottega dell'ingegno. Non
si tratta soltanto di nuove ed inedite abilita. E percio sara bene che
tutti riflettiamo.

Da dove guardo tutto cid? Da una senilita consapevole e consapevol-
mente attiva. Perché in essa nasce il guadagno del reducismo. Di chi
cioe non ha strappato le radici e pensa che alcuni pezzi di un glorioso
passato possano contribuire a costruire le impalcature teoriche di un
nuovo punto di vista.

Cosa comincia quando finisce leta dell’attivismo? La pensione? Lac-
cidia? La cupa rassegnazione? Macché! Una forma di pensiero in
qualche modo utile, anche se non prevede l'azione.

Ci deve essere in ognuno una sorta di istinto archeologico che, in
condizioni particolari di salute e di spirito, ti obbliga a ritornare sui
luoghi archetipi dell'infanzia. Non mi spiego altrimenti quella tua
voglia, quel pomeriggio di fine settembre, di un tour nella vecchia
Brianza.

Fu comunque una bella ricognizione, che mi ¢ venuta in mente imbat-
tendomi nelle ultime scoperte dell'archeologia in Israele. Non so chi
sia questo professor Zeev Herzog, archeologo israeliano di cui dice a
pagina 33 “la Repubblica” di martedi 29 aprile 2014. Piui che un ar-
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cheologo mi pare un demolitore, perché la verita degli scavi direbbe
secondo lui che “i grandi eventi narrati dalle Scritture non sono reali”.
Il badile e la paletta di Herzog non risparmiano proprio nulla, a par-
tire dalle prime contraddizioni e dagli ultimi colpi di badile i quali
direbbero che gli israeliti non sono mai stati in Egitto, non avevano
mai vagato nel deserto, né avevano conquistato militarmente la terra
per poi consegnarla alle dodici tribui d’Israele: insomma, una bolla
archeologia finalmente scoppiata.

Al massimo qualche drappello di pastori nomadi abituati ad entrare
in Egitto nei periodi di siccita e ad accamparsi sulle rive del Nilo. Al
massimo lesodo puo aver riguardato qualche famiglia, la cui storia
era stata poi allargata e nazionalizzata per ragioni teologiche. Di tutte
la smentita pili clamorosa da digerire per chi ha sempre pensato che
la Bibbia sia un documento storico ¢ che il grande regno di Davide e
Salomone, che le Scritture descrivono come il culmine della poten-
za d’Israele, un regno che secondo il Libro dei Re si estendeva dalle
rive dell’Eufrate fino a Gaza, sia invece una costruzione storiografica
immaginaria. Una grandezza epica, non storica. (Si fa presto a dire.)
Gerusalemme ¢ stata tutta scavata e ne esce il profilo, proprio relati-
vo al tempo di Davide e Salomone, di un grosso villaggio, dove non
cerano né un tempio centrale né il palazzo reale... David e Salomone
controllavano piccoli regni tribali... Ma allora? Allora ha ragione il
Guido Bollini che ogni volta sarrabbia perché alla fine delle letture
durante la messa si ripete: parola di Dio. Allora il problema si disloca:
quali verita il mito ci racconta? Di mito viviamo e del mito abbiamo
da sempre bisogno. E perché? Come ci torna utile?

Poi finalmente I'interrogativo “vero” che sta al fondo di tutto fa capo-
lino ogni volta: la tua morte cosa racconta? E perché m’incalza?

Laltare ¢ insieme il luogo del sacrificio e il luogo della presenza: quin-
di tu hai progressivamente assunto questo riferimento e questa fun-
zione “religiosa”. Foscolo nell'inconscio e i soliti rompiscatole al ci-
tofono: quelli che zia Rosetta definiva, senza un grammo di veleno, i
testimoni di Genova. “E lei il signor Bianchi”? “Esatto”. “Sono Filippo
e voglio renderle noti i propositi di Dio”. “Grazie dell'attenzione. Per
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I'informazione ripassi un’altra volta”. E chiudo.

Pero, che fortuna e che placida (forse allegra e perfino benefica) pre-
sunzione: spiegare i propositi dell’Altissimo a uno che pensa che an-
che I'Altissimo in certe fasi abbia le idee confuse. Filippo - che non
ho mai incontrato - mi sta simpatico. Quasi mi commuove il suo
andare per citofoni miscredenti, ma proprio perché lo rispetto e lo
ringrazio, non lo prendo in giro. Ossia stacco e metto giu e torno
al mio illuminismo tascabile che si ripara dall'invidia per quelli che
battono la citta alla maniera di Filippo.

Anch’io comincio le giornate come Filippo, ma parto dalle domande,
convinto dell'improbabilita delle risposte. E se ce uno con il quale
ragionerei di Dio ¢ il Gino di Emergency, perché non parte dalle pa-
gine della Scrittura, ma dai corpi straziati. “Cosa dice la carne”? Dei
tumori nella Bibbia non c¢ traccia, neppure per Erode, pur cosi mal
messo in salute alla fine dei suoi giorni e vero personaggio shakespe-
ariano. I tumori uccidono nella vita, ti entrano in casa, come ¢ capi-
tato anche a Gino con Teresa. Quindi inseguire i tumori € inseguire
Dio. Worldwide.

Ognuno monta il cavallo che puo, e se puo; se cioe al posto di cambio
ci sono cavalli disponibili per le nostre sgangherate rivoluzioni quo-
tidiane. Lo cambia e riparte. Cavalli bianchi per i freudiani, neri per i
fascisti, rossi per quelli come il Gino. Cavalli depopea, ma a giornata.
Per una morte epica in un mondo deludente.

Ogni mattina un cavallo, anche con l'artrosi alle anche e i fastidi e
i capogiri della cervicale. Questa ¢ una giornata da credenti: uscire
per il maneggio o almeno infilarsi nella stalla. Provare un galoppo
neanche tanto convinto. Tanto a correre ci pensa questo turbocapita-
lismo dei cuori, che viaggia sempre all'impazzata, ignorando o forse
esorcizzando la sua brutta fine.

E di nuovo la vigilia del giorno dei morti e senza scomodare il solito
Tessa ho I'impressione che si tratti di una gobba nera piantata sull'an-
no non soltanto liturgico. M¢ tornata in mente la lettera di Giolitti
alla figlia in cui dice di avere fatto a Palazzo Chigi praticamente il sar-
to della Nazione confezionando un abito da gobbo per un Paese in-
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gobbito. Dunque anche il nostro governo e la politica sono una lugu-
bre sartoria, una riduzione di tutto al languore della stagione che non
si decide ad esplodere e neppure a morire. Lautunno come unagonia
e una danza ironica sul ciglio del burrone. Lautunno sempre panciu-
to e stecchito negli arti, incerto sul da farsi, probabilmente alticcio,
probabilmente parente di Arcimboldo e di tutti quelli che esagerano
nel tratto e nella figurazione. Una stagione timida ma eccessiva, pit
adatta ai fuoristrada che a indicarti una direzione e una via, che poi
alla finfine svirgola e non conclude.

Né migliorano le cose le maestre che hanno iniziato la scolaresca
alle scorribande serali di Halloween, con questi ragazzini, tutti un
po sovrappeso, che masticano caramelle e cioccolatini al posto di
ammuffite giaculatorie. La mamma ne ha approfittato per piazzare
finalmente dopo due anni un bel pacchetto di stringhe e rotoli di li-
quirizia che giacevano in bella evidenza sulla credenza come stizzite
zitelle in attesa di essere masticate da mandibole capaci e finalmente
amiche. Grande strepito per le scale e per i corridoi in uno strusciare
di tute sportive che chiederebbero di essere messe alla prova in un
campo piu proprio.

Alla messa poi mi sono infastidito per questa mania dei preti di
voler amministrare anche l'aldila e le sue fantasie, creando mappe
e localita (inferno, purgatorio e paradiso) sulle quali rivendicare la
propria giurisdizione dopo averle copiate di sana pianta dalla fan-
tascienza lirica di Dante. Con lo scopo anche di lucrarci sopra con
elemosine ed indulgenze in grado di ridurre la luce eterna al mer-
catino parrocchiale.

Non gli basta il Vaticano, non gli ¢ bastato lo Ior né il Sacro Romano
Impero, non gli ¢ bastata la connivenza di Costantino: ridurrebbero,
a lasciarli fare, anche leternita a supermercato clericale. Eppure di
Dio (non del loro) non riesco a fare a meno, perché perdendo Dio
perderei anche la resurrezione e quindi 'unica possibilita di ritornare
a stare con te. Per questo non mollo la fede; la critico, la rovescio, non
smetto di interrogarla con impertinenza: perché ¢ il luogo dove ti
posso rintracciare e riabbracciare dopo quella terribile agonia.

Un vero corpo a corpo, unansia tesissima; eppure non ¢é solo ansia. E
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in questo modo che sono diventato tutto un interrogare ed io stesso
mi sono trasformato in un interrogativo ambulante. Perché il nostro
Dio non ha debellato definitivamente la morte mentre istituiva la re-
surrezione? Perché ci ha lasciati circondare da tutto questo male e da
questo dolore, e in pratica da tutto questo nonsenso? Perché dimen-
ticare in giro questo orrore e questi draghi e draghetti dentro il corpo
umano e questi bastardi voracissimi? Perché il nostro Dio insomma
ha sprofondato i demoni, ma non li ha definitivamente spenti? Spenti
non girando linterruttore della luce senza fine, ma spenti come lo
scrive Machiavelli quando parla del duca Valentino e dell'Ttalia cen-
trale del suo tempo, con un coltello dalla lama affilata ben vibrato
nella schiena...

Mi viene in mente il film di Martone su Leopardi: come puo esserci
una massa felice di esseri umani tutti ognuno infelice per proprio
conto? Questa non ¢ soltanto la sfida ai letterati del circolo Viesseux
che cercano di coinvolgerlo. Ce un diritto all'infelicita che il favoloso
ragazzo di Recanati rivendica, non perché prostrato dalla malattia e
reso depresso, ma perché ironicamente ribelle e disincantato.

La ragione urla dentro di lui: quella stessa che lo aveva reso insof-
ferente a Recanati in una casa che ¢ una biblioteca. Tutto scoppia
all'intorno: dalle rivoluzioni europee allo sterminator Vesevo. E non
sara la gracilita di una costituzione fisica prostrata dagli studi matti e
disperatissimi sulle sudate carte a impedirgli di inseguire la vita e le
sue ragioni. Perché ¢ soltanto la radicale esperienza di se stessi, con il
gusto dell'abisso e insieme dell’ironia, a consentire di giocare la par-
tita con la propria verita e con la verita in generale.

Per questo, per tutti, 'unico punto di vista sensato ¢ la ribellione.
Quel punto di vista che a noi non ¢ mancato e non manca. Tutto
infatti abbiamo fatto, nelle condizioni peggiori, per vedere meglio. O
anche semplicemente per vedere fino in fondo. Perché anche in fon-
do all'infelicita, se guardi bene, cé un inno alla vita e alla sua bellezza.
E invece, solo il falso ci circonda. Anche Fazio ¢ falso - come la Li-
tizzetto (Crozza € un poco pill vero) — per questo fa vendere i libri di
quelli che frequentano il suo talkshow. Nessuno tra noi del resto ha
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piu I'innocenza dell'infanzia. Nessuno. Nessun “occidentale” ha piu
voglia di cantare per sé in bicicletta, di fischiettare, come sentivo da
ragazzo fare dai garzoni dei panettieri appena cominciava a cedere il
buio della notte. Nessuno. Nessuno se non messo davanti a un micro-
fono e a una telecamera.

I concerti nelle arene travolgono il canto ed esaltano il coro bovino.
Anche i quadrupedi si sono fatti capaci di ritmo. Non ce piu martirio,
se non casuale, perché non ce piu canto solitario (in bicicletta). Non
ce pit melodia e melodia incerta: 'ha divorata lossessione metalli-
ca dello swing. Non c¢ piu la contemplazione canora e ironica di se
stessi.

Essendo sempre in funzione il meccanismo (globale) non funziona
pit; incapaci non di canto, ma del canticchiare. Tu cantavi, alla ma-
niera dei Bianchi, come Davide, con lo sguardo fisso in avanti e perso
nel destino. Per questo cantavi poco, come Davide che, quando lo
prende nottetempo la vena, va via perso nei suoi delicados.

Anche per voi due insieme le robuste ginocchia da saltatrice in lungo
della mamma sono state la prima chiesa, con affetto e senza tante
devozioni. Con i suoi acuti improvvisi alla Mina e i giochini sorpren-
denti. Perché ¢ la maestra d’asilo il prete migliore. Lei alla quale Ro-
salba chiedeva se la vita ¢ quadrata oppure rotonda e poi rispondeva:
“E rotonda. Altrimenti non funziona”.

La casa di piazza Petazzi non ¢ quella del Leopardi a Recanati. Una
bella casa operaia. Vissuta. Disturbata. Attraversata da quelli che
prendevano l'ascensore per salire dalla zia Giugi e dallo zio Joris, tutti
come noi simpaticamente e a loro modo borderline. Figli di operai e
della nobilta del fordismo. Piu adatti ad acchiappare i sentimenti veri
che le idee. Tutti nati in una casa di cortile con il cesso sulla ringhiera.
Come i Legnanesi, che perd hanno artisticamente commercializzato
(¢ inevitabile) la situazione, perfino con una spruzzatina di gay dora-
torio sopportabile anche dai leghisti. E infatti la stupidita, la genialita,
il male e il dolore colpiscono alla cieca. Perché anche l'amore e un po’
di saggezza non dovrebbero farlo, almeno qualche volta?
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Mi ¢ tornata in mente la Bozzani. Forse anche tu sei riuscita ad evi-
tarla: bravissima e tiratissima nei voti, che per una prof di matema-
tica ¢ allerta rossa. Eppure con lei eravamo amici. E sopravvissuta al
suo mondo e si aggirava come un naufrago nelle vie della citta che
laveva vista consigliere comunale occuparsi della pubblica istruzio-
ne dai banchi dellopposizione. I pasti li prendeva al Vecchio Teatro:
oggi farebbe cosi una single, ma lei era per se stessa e per la pubblica
opinione soltanto un’integerrima zitella cattolica e democristiana.
Le ho portato negli ultimi giorni un mio libro di ricostruzione sto-
rica. Era oramai in coma, e quindi I’ho lasciato alla badante ucraina
che l'accudiva. Ricordo di essermi affacciato ad una stanza buia, a un
respiro difficile come di sega prossima a rompersi e a una marea di
libri, che nessuno avrebbe piu letto.

E come se la prof avesse vissuto gli ultimi anni per far perdere le
proprie tracce. Tu invece hai disseminato di tracce la casa di piazza
Petazzi, la casa da single, che non hai mai voluto vendere. Biglietti
e bigliettini, al computer o a biro. Unabitudine lunga e quasi una
mania che ti aveva preso gia alla vigilia dell'adolescenza quando fin-
gevi di dimenticare foglietti dappertutto e la mamma li raccoglieva
e li riponeva, senza farmene parola se non vagamente, convinta di
rispettare la tua privacy e il tuo non facile percorso.

Come papa (e come Francesco) pensavi scrivendo. E cosi strana in
generale, cosi continua la tua scrittura, cosi imprevista: a bosco fitto
e a radure. Pure qualche pettirosso...

E la riflessione di gran lunga pit importante & sui sentimenti, che
abbracciano tutta lesistenza. Hai girato in te stessa con stupore non
celato e con il piglio di un capitano di ventura: quello che le colleghe
ammiravano per lo shampoo-lavata-di-capo che facevi ai colleghi
maschi impertinenti che serano sporti troppo o avevano messo un
piede in fallo. Eppure ti abbiamo persa. Esploro il tuo vuoto perché
lo intuisco pieno di te.

Di sopra zia Pina e Valentina stanno sistemando le tue cose perché a
noi mancano il coraggio e la voglia. Ogni tanto scendono dal quin-
to piano con qualche reperto. E tu all'improvviso sei pit languida e
piu impaziente, come certi scorci di Venezia che mi ammaliavano e
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mi hanno sconcertato.

Ma infine che cose la presenza di una donna che incombe perché non
ce piu? Aveva ragione Alex Langer: lentius, suavius, profundius. ..
Romantiko il babbo? Ripeti romantiko, Sara: mi piace.

Non so perché ma riesco a essere serena. Sara una forma di difesa, di
ottimismo. Certamente il Signore é con me e mi sta sorreggendo in que-
ste giornate cosi difficili, prendendosi lui gran parte del peso che questa
cosa porta. Razionalmente mi sento rassicurata dai controlli che ho fat-
to solo pochi mesi fa e non so perché ma ho fiducia in me e nei medici.

Il sogno che ho fatto questa notte: Eravamo al mare. Stavo andando
in spiaggia, a bordo della mia macchina. Con me sullauto cera anche
qualcun altro. Davanti a noi all'improvviso nel solleone alcuni pingui-
ni, quattro o cinque. Uno mi guarda insistentemente e mi viene incon-
tro. Metto la retro a tutta birra. Non demorde. Mi raggiunge. Mi dice,
senza parlare, con il pensiero: come? Non ti ricordi di me? Mi vuoi
cancellare? Lo riconosco e improvvisamente si trasforma in una donna
bellissima, tutta vestita di bianco, con splendidi occhioni azzurro-blu
e capelli scuri. Le dico: come ti chiami? Ma prima che lei risponda gia
lo so. Gioia! Diciamo insieme, io col pensiero, lei con la voce. Andiamo
in spiaggia, Francesco ci aspetta. Legge, legge qualcosa che la Gioia
pinguino gli aveva dato. Piange, Francesco. Mi dice: questa sei tu, sei tu
che hai scritto queste cose. Lo trovo un sogno stupendo.

E poi quella frase strappata il dodici gennaio a un santone: Tutto di-
pende da come indirizziamo il nostro cuore. Come a dire quanto tu eri
piu brava.

La verita comunque la rigiri ¢ inquietante. E la piu inquietante ¢ la
verita sull'aldiqua, prima dell'angoscia della morte e pit dell'inquie-
tudine che ci invade di fronte alla dimensione immisurabile dall’al-
dila. Perché, avvicinata questa, ossia la verita sullaldiqua, sembra
allontanarsi da sola la paura della fine. Tutto questo anche e forse
soprattutto quando vivi la morte dell’altro. Perché ha ragione Vero-
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nesi: la domanda sulla morte dell’altro “¢ una domanda terribile”. Lo
sappiamo da sempre che la morte ¢ una necessita biologica, ma &
cambiato profondamente il nostro modo di morire. E ancora di pit
il modo e perfino la decisione con cui pensiamo di finire. Per questo
non ci si libera dalla morte degli altri, ed ¢ giusto che sia cosi. Per un
paragone e un confronto, come sbirciando, quasi qualcosa di speri-
mentale.

Quando poi il rischio riguarda tua figlia si tratta di una lama che ta-
glia ancora pit in profondita. Sanguini sanguini, e non puoi tampo-
nare. Non ¢ solo il medico che quando un paziente muore si chiede
se davvero ¢ stato allaltezza del compito. Non ci si libera dalla morte
degli altri. Qui Sergio aveva ragione. Quello che sperimento funziona
cosl: tutto sempre fallisce e muore, eppure niente fallisce e muore del
tutto...

Come entri sotto i soffitti di via Venezian, tutto il mondo & grave-
mente malato, a partire dai bambini. Ha ragione la mamma: sono
i detenuti del cancro; con i capelli rasati dalla chemio, come usava
una volta per i galeotti. Come se per completare San Vittore avessero
costruito il Beccaria per i minorenni.

Ma forse anche la felicita ¢ in agguato... Si viene ogni volta presi
alla sprovvista dalla situazione, qualunque essa sia, e forse ¢ meglio
cosl. Accade a tutti, e quindi ti devi dotare di uno sguardo colletti-
vo, decisamente oltre il tuo orizzonte particolare. Per questo bisogna
diventare capaci di unautobiografia senza la parola io. E forse puo
aiutarmi una rassegna dei luoghi dove sono passato, un elenco colo-
rato e umorale, dei posti dove anche tu sei passata e che abbiamo at-
traversato insieme. E forse leggere tanti libri piuttosto che scriverne.
Per documentarci e anche per divagare.

Che le nostre vite siano nelle mani di Dio non fa problema. Quel che
ci inquieta, ma anche in fondo ci rassicura, ¢ non conoscere la data
della fine, e perché proprio allora e perché. I saggi non muoiono piu
nel letto della Bibbia sazi di giorni, anzi, non invecchiano e non han-
no il tempo di diventare saggi. E, detto alle spicce, perché uno muore
di cancro bello e fragrante e sportivo alla tua eta e un altro invece
campa a lungo e inutilmente tra infiniti reumatismi?
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Come Maslow, che morendo chiede ai discepoli di cambiar tutto per-
ché sera sbagliato... Queste infatti sono le ricadute del senso come
bisogno ed emergenza. E io lo so che investo troppo nellesistere,
come te, e senza limite, fino a sfinimento, e fino a gareggiare con le
caricature vaganti del Berlusca. Con le nostre storie noi inseguiamo
noi stessi, quasi volessimo saggiare il nostro autentico spessore. E
qualche volta non ci riconosciamo piu, come quelli che avendo fat-
to I'universita a Trento Sociologia negli anni mitici del movimento,
quando la rivedono senza scritte sui muri gli pare daver sbagliato
citta e dessere finiti alla Bocconi.

Non ci va a tutti e due che il modello sia: la persona ¢ cio che con-
suma. Non ci va neppure questo rapporto non piu tanto occulto tra
mercato e Freud. Cosa che non ti ha impedito dessere grata al tuo
psicologo di fiducia. Questa pubblicita ¢ semplice ma anche tanto
carogna, e studia assai, con mille esperti superpagati e occulti per
essere sempre pilt carogna: perché il suo successo ¢ tale che ti frega e
ti lascia contento.

Un tempo il confessionale aveva anticipato la psicoanalisi. Ma oggi il
vescovo del Santo Curato d’Ars lo manderebbe dal tuo psicoanalista.
E tutti passano in tal modo la vita ad invidiarsi. Perché I'uomo ha
invidia di chi gli sta un gradino sopra e di chi gli sta un gradino sotto:
¢ inesauribile la platea di quelli che dobbiamo invidiare, e il rischio &
di passare tutta la vita nell'invidia triste e senza soluzione. La tabe del
risentimento. Dobbiamo ripeterci ancora una volta che il consumo é
religione? Come tutti, facciamo ed abbiamo fatto la nostra corsa del
topo. La speranza ¢ che non ci sia uneternita da topi.

Ma non ¢ finita. Sono ancora possibili aggiunte e nuovi approdi prov-
visori. E infatti le ricadute del senso si confrontano con perenni e
sempre mutevoli emergenze. (Non a caso la vita si ¢ fatta emergenza e
la precarieta ¢ il tono esistenziale oramai universale dell'antropologia
umana.) Cosi ci rendiamo conto di investire troppo sullesistere, e su
questo esistere cosi condizionato.

Corre la storia e noi inseguiamo noi stessi, incapaci di trovare lo
spessore della storia e di noi stessi. Da una parte la lunga e immu-
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tabile antropologia degli italiani. Dallaltra quelli che desiderano o
s'illudono di cambiare verso e che tutti chiamano anti-italiani. Con
quellantropologia gli italiani hanno convissuto felicemente per un
ventennio con Mussolini. E se il Duce non avesse scelto la guerra,
avrebbe probabilmente battuto il record spagnolo di Franco e quello
lusitano di Salazar.

Giolitti ne fu consapevole in maniera preveggente. Scrisse infatti nel-
la solita lettera alla figlia che non si era prefisso di riformare il Paese,
ma semplicemente di provare a governarlo. Per questo nessuno di
noi — noi due neppure — puo fare a meno di un po’ di dover essere,
del tentativo dessere un po’ piu grande della propria ferialita beige.
Il consumo non teme di misurarsi quotidianamente con il mistero
della umana natura. Ricordo che I'ultima volta che ti riaccompagnai
dalla Tac alla casa di piazza Petazzi facemmo tappa al centro commer-
ciale specializzato per la sabbia dei gatti. Perfino io lo trovai naturale
e un poco mi commosse la continuita delle tue attenzioni. Fa parte
della nostra quotidianita ed ¢ oramai dilagata nel nostro inconscio la
pubblicita. Mentre al contrario e specularmente la politica s’é ridotta
quanto al senso e quanto allo spazio. (Nana questa politica, ma figlia
di antichi giganti: e non ¢ un bel vedere.) La politica si ¢ ridotta ad es-
sere ogni volta riferita alle emergenze. Essa stessa € emergenza: e non
raramente ha la faccia tosta di presentare il proprio affanno come
decisionismo opportuno. E del resto le nostre stesse esistenze sono
emergenza. Chi sa se serve studiare i corsi di Lacan.

Questa mattina sul presto ha telefonato Angela dalla Val Staffora, di-
vertita dallo stile del libro sulla Madonna del Bocco che avevamo
cominciato insieme, tu ed io. E il taglio giusto: quello che attraversa
la storia soprattutto con ironia. Perché anche per noi, come per Paolo
Conte, 'immigrazione significa terrone...

“E mi sono messa a ridere a crepapelle. Avevo la sensazione che Sara
si divertisse un mondo li accanto a me”. (Cosi mi ha dato I'occasione
di finire qui questo testo senza traguardo.)
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Mi contraddico, una volta ancora. Mi contraddico e vado avanti a
scrivere. Funerale di Aviana. Gia il nome stranissimo. Infarto. Chan-
no trovata riversa accanto al letto dopo che sono entrati con i pom-
pieri dalla finestra. Ovviamente sola. Sessantun anno. Cunica in tutta
la citta che si ostinava a chiamarmi onorevole. Siccome don Giovanni
era in Brianza al funerale di un prete compagno di classe e amico
di seminario, ha officiato il pretino della parrocchia del Redentore.
Smilzo, simpatico, nerissimo. Ancora incerto, mi & parso, tra il fare
lallenatore della squadretta di calcio delloratorio o il prete chiamato
a consolare decentemente i parenti superstiti. Unottimista esagerato.
Viviana se ne sarebbe andata perché oramai in superallenamento da-
more, e siccome la vita altro non ¢ che allenarsi ad amare, il Padreter-
no si porta lestamente di la quelli che hanno gia imparato tutto dell’a-
more e che sarebbe uno spreco dimenticare nella valle di lacrime di
qua. (Oltre tutto nell’aldila anche la compagnia & bene assortita, e la
cosa dovrebbe funzionare in particolare per i single.) Ha tirato fuori
dal libro della Sapienza e da San Paolo (ai Romani) l'armamentario
sufficiente a sostenere la sua tesi. Per cui Viviana avrebbe lasciato lo
spogliatoio dopo la doccia, giusto in tempo con i suoi sessantanni
appena passati, per godersi lozio amorevole del paradiso.

Qui davvero il famo a fidasse diventa urn’iperbole difficilmente so-
stenibile. Va bene consolare, ma metterla tutta sul training pur di
riuscirvi mi pare un eccesso teologico e pastorale. Naturalmente
mi sono subito ritrovato nella parte di Tommaso nel Vangelo di
Giovanni: “Signore, non sappiamo dove vai e come possiamo co-
noscere la via”?

La via e la location, il monolocale o il condominio o il terrazzo dal
quale contemplare leternita. Viviana non era proprio bellina, ne era
malinconicamente consapevole e ha arrancato un’'intera esistenza di-
cendo agli altri che lei comunque col Padreterno non teneva conti
aperti e cercava piuttosto amicizia nelle compagnie dell'aldiqua. Non
credo pensasse alla morte. Non aveva avuto né il tuo discreto succes-
so né l'ammirazione degli altri. Se nera fatta una ragione e sera messa
ad ammirare tutti quelli che le venivano a tiro.

Le volevamo bene. Come ho voluto bene al pretino di stamattina
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per la sua interpretazione sportiva dei rapporti con il Principale. Un
universo atletico dove tutto torna, si dispone al posto assegnato in
campo e tranquillizza. Come riporre candida di bucato e stirata la
biancheria di tutta unesistenza nel cassettone della nonna. Mentre le
stesse letture della messa assumono una funzione vitaminica e insie-
me sedativa.

Traduzione calcistica: quando uno ¢ pronto, inutile lasciarlo in pale-
stra: venga a giocare e a correre i campi celesti. Forse andra in confu-
sione, come la nostra Viviana, e incontrando il Buondio dei semiti lo
chiamera “Eminenza Manitt”. Cimportante comunque € amare, non
importa con quali muscoli, con quale liturgia e sotto quale bandiera.

Da quando te ne sei andata mi sento ogni giorno piu strano, ma in
questa stranezza e in queste mani vuote che protendo nel vuoto, come
a difesa, il Buondio sembra che decida talvolta di installarsi. Con una
leggerezza disperante. Ti vedo e non ti vedo. Ti sento e non ti sento.
A intermittenza. Ed anche per sincopi successive.

Il bambino (minuscolo) di Betlemme, o altra citta vicina, non vuole
pero ecclesiastiche stravaganze e neppure laiche. Niente basilica di
San Pietro. O le trovate pubblicitarie di nutella o di Johann Tetzel.
Non c’¢ vendita: solo attesa da una parte, la mia, e qualcosa che allude
a un ascolto dalla sua. C’¢ sempre in gioco la vita. In questo caso le
nostre due. E francamente ¢ difficile rischiare di pit.

Dov’¢ il confine? La solita domanda che ritorna. Non ¢ un gioco da
ragazzi. Niente riffa. Devi darti da fare un sacco ed aspettare una
sorta di dono che sai di non poter meritare. E forse non ¢ neppure
un dono. O magari un dono pericoloso. Non ¢ una semplice
conversazione privata, ma unemorragia dellanima. E davvero non
avevo minimamente previsto il subbuglio che gia ho provocato in me
decidendo di colloquiare con te.

C’¢ probabilmente un solo modo per definire il nostro rapporto, ma
quale? Tu come Beatrice e come Maria, che ¢ I'unica donna menzio-
nata con il suo nome anche nel Corano. (Anche I'Islam aiuta.) Biso-
gna dunque che restiamo i visionari anche di domani, perché sono
questa tensione e questa immaginazione che ci tengono uniti.
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Sai benissimo che non ho talento per le trattative, e quindi mi affi-
do tutto all'intuizione e alla scommessa. La scrittura e soprattutto la
voce che esce da me, la sento come fosse mia, come fossi io. Come
stessimo duettando nel nostro colloquio abituale.

Rientrando ho trovato Greta a colloquio con la mamma. Quandera
ragazzina delle medie e tua compagna di classe veniva ad adocchiare
di 1a dalla piazza i ragazzotti del Bar Bis con i loro cocktail e le loro
motorotte. “Ma non ci vedevano. Eravamo considerate piccoline” Il
balcone di zia Pina era il punto di vedetta privilegiato.

Poi perse la mamma poco piu che quarantenne in un incidente stra-
dale. Adesso bracca la mamma con 'intento dichiarato di convertirla
ai testimoni di Geova. Lettere e citofonate, e oggi un lungo colloquio
intorno alla tavola del soggiorno.

Vanno molto d’accordo su tutto tranne che in materia religiosa. Greta
¢ appassionata di Ezechia e mima volentieri le cartilagini che scric-
chiolano e si ricompongono in una sceneggiata corale della resur-
rezione. La mamma ha tutta laria di divertirsi piu di lei facendo la
pecorella smarrita ma recalcitrante.

Vengo talvolta tirato dentro anch’io, che svio il discorso sulla Com-
media di padre Dante. Qual’é al fondo la differenza? Che Greta ha le
risposte. La mamma ed io ce la caviamo benissimo con le domande e
non ci va di uscire dal continuo interrogare e interrogarci. Andiamo
avanti, ma non abbiamo metabolizzato. Le nostre domande infatti
non sono mai retoriche. Hanno la consistenza degli interrogativi reali
che poggiano sul proprio vuoto e risucchio come su lastre di granito.
Nessuna consolazione andiamo cercando: vogliamo soltanto sapere
e sapere di te. La tua assenza riempie i nostri interrogativi: ha tutta
la forza del vuoto. E ho cominciato a pensare che il Buondio abiti
davvero questo Nulla doloroso. Un Nulla maiuscolo, come lo scri-
veva Turoldo nelle prime poesie ermetiche. Perché a ben pensarci
neppure il nulla e soltanto nulla. Dove I'imperativo ¢ domandare e
cercarti. Queste pagine sono servite a questo. Un dialogo continuo e
un midrash lungo quanto un romanzo. (Non sono ovviamente sicuro
di esserci riuscito.) Ma secondo l'abitudine comune ci ho provato.
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Perché questo m'importa e un poco mi consola: domandare e cercar-
ti. (Domandare e cercarti.)
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