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capitolo primo

“È tutto sotto controllo”. 
Ripeteva ogni volta: È tutto sotto controllo. Forse non ci credeva. 
Come cantare di notte per farsi coraggio. Salendo s’era stupito per dei 
segnali inattesi: dei cinghiali e dei pettirossi morti lungo il sentiero. 
Cosa può unire cinghiali e pettirossi? Neppure un’epidemia possono 
avere in comune. E le nubi. Nubi piovorne viaggiavano minacciose 
controvento. Come mai? 
Sudava, ma Giordano Turati non rallentava il passo. La frescura che 
saliva dai bordi del sentiero gli era sicuramente amica: un segnale 
positivo, quasi una carezza d’incitamento tra tanti enigmi naturali 
imprevisti. Ricordava che prima d’uscire di casa aveva ancora una 
volta litigato con Beniamino, la pianta più alta del jardin d’hiver. 
Un’abitudine. Viaggiava di buon passo, perché i muscoli manteneva-
no nei loro tessuti la memoria dell’ufficiale degli alpini che era stato 
alcuni decenni fa. L’erto sentiero non era in grado di scoraggiarlo e le 
pendici del monte Pedale diventavano ad ogni passo più amiche, esse 
sì conservando tutto sommato la serena atmosfera del luogo. Come 
se una storia millenaria lo attendesse una volta ancora sulla dolce 
sommità per essere raccontata dalle bianche pietre di San Pietro. 
E bisognerà pure aggiungere l’Oratorio di San Benedetto… Non era 
proprio questo il luogo più adatto per un convegno sulla questione 
della morte nella cultura contemporanea? Teologie e teologi, anche 
quelli di Catania. Tutte le discipline. I filosofi in cerca di riscatto a ro-
vistare nei contributi più rappresentativi di lingua tedesca, spagnola 
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e italiana. Tutti affaticati intorno al sommo enigma della condizione 
umana. 
A lei – la condizione umana – interrogare le pagine della Bibbia e 
i Padri. Un grande schermo sul quale proiettare le intelligenze più 
acute e disponibili, senza risparmiare le sciabolate, il fioretto dotto e 
pure qualche mazzata tra le slides. C’era da aspettarsi proprio di tutto, 
passando dal De novissimis alle ultime sollecitazioni della biopoliti-
ca. Tutte le scienze umane schierate in battaglia. L’autorità lontana di 
Karl Rahner contro quella di von Balthasar. Tutte le scienze raccolte 
sotto quelle pietre bianche, intorno a quel motto rimasto indecifrabi-
le nei secoli: Hubga Clavis. 
“Vedremo, vedremo... Ma intanto tutto è ancora sotto controllo”. 

Lo avevano preceduto. Non certo per un passo più veloce, ma per 
una partenza di molto anticipata. Anche perché per l’occasione Gior-
dano Turati s’era mosso direttamente da Milano – studio da avvocato 
al top – e non dallo chalet fatto costruire con i canoni fuori tempo del 
Bauhaus dall’amico architetto di Meda. Quello per intenderci briz-
zolato di capelli, lievemente gay, sodale di Giuliano Barbanti, pictor 
optimus di Sesto Stalingrado, che s’è intestardito una vita a dipingere 
forme generative assolutamente circolari, spiroidali, cocciutamente 
numerate ma non seriali, di tinte tenui e geometria imprevedibile, 
rigorosissimo, ragione per la quale il padron di casa, che ha passio-
ni tutte astratte, ha riempito uno dei corridori dello chalet di queste 
forme uterine ipergeometriche, quasi fosse una galleria riservata a 
ostetriche invaghite di Kandinskij. 
E adesso i due uomini, sicuramente due monaci balcanici, uno moro 
da far paura, l’altro biondo-rossiccio con lentiggini puntute e bavare-
si (o brianzole), discutevano sommessamente tagliati in mezzo da un 
sole vermiglio impaziente di tramontare. Come uno scrittore inten-
zionato a scappare dalla pagina. Come avventori intenti alla morra. 
(Come in una tela del Luini.) 
La sera intanto cresceva rapidamente su se stessa, inghiottendo le ra-
dure una ad una, già arrampicata sulle cime degli abeti in un molle 
profilo che pareva disegnare accampamenti in attesa della notte. Una 
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notte senza magia, ma pur sempre notte. Una notte sull’attenti. Una 
di quelle notti in cui ti chiedi con La Scrittura, anche senza volerlo, 
Sentinella, quanto resta della notte? (La domanda di Giuseppe Dos-
setti.)
La breva saliva a suo turno dai laghi vicini a scompigliare le fronde 
come fossero capelli appena lavati con ancora dentro un forte pro-
fumo di shampoo. Gente di pianura salita in montagna in cerca di 
montagna. La donna invece, comunque misteriosa, attraversava un 
po’ più a valle un suo torrentello rabbrividendo nel frusciare del bo-
sco senza posa. Sembra fermo il bosco. Sembra. 
“Sembra quel che non è”. 
Il suo è un mistero continuamente rigenerato. Il profumo delle torte 
fatte in casa, più aspro e più fresco, farcite di mirtilli. Un’onda fissa. 
Non geme, non sorride il bosco. Mentre anche i torrenti si divertono. 
Lui no. Ha sempre l’aria corrucciata il barbone abbastanza giovane 
e ostentatamente mistico che puzza di scarsi lavaggi. Chissà come 
finito quassù. Sempre infreddolito, sempre con quell’eskimo grigio, 
come la sua specie che incamera il gelo di una notte e lo conserva per 
la vita intera. Come quei profughi sbarcati a Lampedusa dalla Libia 
che tremavano ai trenta gradi per il freddo mortale incorporato in tre 
notti di traversata. Infatti non è solare il Mediterraneo. 
“È soltanto la favola di Gide”. 
Una tomba vista mare, direbbe l’ironia – una volta tanto macabra – 
dei Legnanesi.

Allora mi mandarono a Stoccardo…
In Germania?
In Germania ci sono i più grandi dottori. E i professoroni.
Una malattia pesante…
Gli stillicidi dentro la mente. E anche gli alici piccanti!
Va meglio adesso?
Leggo questo grosso libro per capire se se sono tornato a capire.
Va meglio?
Non abito da queste parti. È difficile da spiegare, dalle parti di San 
Siro.
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La zona più scic di Milano!
Ma leggo molto. Col treno avanti-indietro da Stoccardo… Non mi 
spiego. Non tedesco.
Una situazione dura, ma in netto miglioramento...
La mente resiste. E io resisto alla mente. È sempre soltanto agitazio-
ne. Anche il freno è agitazione.
Serve denaro?
Non rifiuto per non offendere. 
(Chissà come finito quassù.)

Impertinente come la Fallaci, Olga s’era fermata e fumava sull’in-
gresso. L’aria ancora frizzante di breva, come è normale a quest’ora 
e a quest’altitudine, la corroborava con una soddisfazione tranquil-
lamente trasferibile. Il sole svagato, raramente puntuale eppure geo-
metricamente preciso. Il fumo timoroso di uscire dal tubicino bianco 
della sigaretta, e ti saresti aspettato che un cardellino posasse lì le 
zampine sulle volute come su un filo elettrico. 
Olga era estatica, non felice. Respirava nicotina e atmosfera, come 
una ragazzina. Non la disturbava che il pacchetto già buttato urlasse 
ai suoi piedi con una mortifera scritta pubblicitaria che il fumo ti uc-
cide i polmoni. Girato dall’altra parte, il pacchetto vuoto e insolente 
minacciava impotenza sessuale. 
Lei nel tunnel c’era già passata: due turni di chemio al Padiglione Sud 
di Niguarda e tutto s’era apparentemente risolto. Sapeva parlare della 
malattia, la considerava un nemico interno, con nome e cognome, 
venuto da altri mondi alieni. Per questo l’avevano invitata al conve-
gno come testimone. Lei la malattia la nominava per nome e cogno-
me, per esorcizzarla. 
“Il mio drago”! 
Per essere precisi il termine drago l’aveva preso in prestito da Turoldo 
e don Tonino Bello: poco da spartire con la medicina e molto invece 
con l’epica e forse con l’ascesi. Lei diceva drago, ma fin dall’inizio ave-
va pensato “il bastardo”. 
Il bosco intanto lievemente avanzava con l’intenzione evidente di cir-
condarla prima che annottasse velocemente. Come su ali di gabbia-
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no, perduta la rotta. Ma senza lo stridere rauco che fanno i gabbiani. 
Ne udiva distintamente il respiro. L’ondeggiare. Il chiacchiericcio del-
le betulle, due a due, come coppie indissolubili. La maestà dei faggi. 
La religiosità eretica dei larici. Immensa cattedrale a cielo aperto. Il 
lavorio delle formiche, fortunatamente lontane, come alla catena di 
montaggio, sempre in fila indiana, come i cinesi, sempre ostinata-
mente intente a un loro fordismo agli altri incomprensibile. 
L’irruzione inattesa e come danzata di un cavallo baio con un pony 
al seguito ne attrasse inaspettatamente l’attenzione. Indi i due mo-
naci serbo-ortodossi nerovestiti, spaesatissimi e altissimi, fluttuanti, 
per dar ragione alla teoria del femore più lungo d’Europa (Karadžić); 
uno, capelli sulle spalle, occhi di ghiaccio azzurro, a imitazione di 
un’icona stilizzata di Carlo Magno vista chissà dove: guerrieri mo-
mentaneamente disarmati della fede. E quindi questo mischiarsi di 
atavicità e progresso… Il merlo enorme nel sole al declino, inquisito-
re del verde, quasi più splendente del sole. Una composizione di luo-
go inattesa ma completa, non senza opportune variazioni sul tema di 
sapore vagamente liturgico. 
Sorride Olga, con quel suo sorriso così prossimo al nulla. Poco più in 
là, Giordano, indolentemente sdraiato, pur senza dissimulare l’abitu-
dine forzata alla palestra per l’insistenza ginnica e salutista della gran 
donna di sua moglie, un filo d’erba tra i denti, aveva ricominciato il 
corpo a corpo con se stesso: 
“Questa è montagna”! 
Un’antica abbazia e finalmente il silenzio... 
“E niente politica”! 
Perché la politica ovunque la porti trasforma tutto in plastica.
Diverso dall’altro ieri; tutt’altro scenario all’intorno e tutt’altra loca-
tion. Nell’ultimo weekend infatti andava ancora di scena la politica 
da convegno presso le terme asburgiche di Val Masino … Veniva da 
lì Giordano Turati prima della toccata e fuga nel grande appartamen-
to milanese per il ricambio della biancheria e dei fogli in cartellina; 
frequentatore di seminari e di convegni, che è quasi una professione 
e forse una dipendenza assimilabile all’alcol o al gioco d’azzardo, in-
cluse le macchinette a gettoni del caffè sotto casa. Magari una droga. 
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Ci sono infatti i “convegnevoli”: animali da convegno, come ci sono 
i pellegrini che non mancano un raid a Lourdes, a Santiago di Com-
postela, a Medjugorje o a San Giovanni Rotondo. Un mantra frene-
tico presiede a calendari inesauribili. Organizza organizza, qualcosa 
resterà! 
Tutti quanti raccolti lassù in Val Masino intorno a quel signore bri-
tish che ha lasciato i “Quaderni Piacentini” per “ilMulino”. L’unico 
vero intellettuale british e riformista di questo Paese. E a sua mo-
glie, che ogni volta e ad ogni convegno e ad ogni tavola rotonda fa 
un intervento non previsto, un hors d’oeuvre, ogni volta come per 
caso, ma sempre al momento giusto, e ogni volta dice la cosa più 
azzeccata lasciando di stucco le concorrenti più agguerrite ma meno 
provviste di preparazione remota. Così domina in zona Cesarini e 
quasi senza volerlo ogni tavola rotonda. Ma si farebbe torto alla di-
sciplina sociologica e al suo curriculum pensandola un’intelligenza 
casual. Delusa come tutti dalla vita, s’è ritirata nel suo mondo di pura 
intelligenza dove si esercita con la ginnastica delle idee piuttosto che 
con la cyclette. 
E poi in cerchio o in fila indiana tutti gli esperti di tutti gli specia-
lismi, di grande fretta, come per una pipì prostatica, messi in riga e 
stipati in un sandwich strapieno.
Ci vado ogni volta anch’io a quel convegno su in Val Masino – una 
sorta di mestruo annuale – per ragioni prima d’amicizia e poi d’ag-
giornamento. La valle appartata, e chiusa in cima da un tappo vege-
tale e una cascata, mi affascina e le terme asburgiche mi ammaliano. 
Non perdo tempo, e ritrovo un bel pezzo d’Italia che dopo un secolo 
e mezzo s’è rimessa in testa l’elmo di Scipio. Una finalità del tutto 
estranea a quel tipo di incontri, abusiva addirittura, ma che ogni vol-
ta mi rigenera. Perché? Perché ognuno ha il diritto di cercare quello 
che gli pare, dove gli pare, a dispetto degli organizzatori e dei loro 
programmi e calendari. Come suonare il violino a una festa di com-
pleanno senza essere stato invitato, anche se nessuno suona più il 
violino. 
“Fa spavento la laconicità della Bibbia sul tema posto in discussione: 
un pranzo di grasse vivande e vini succulenti”… 



pag 17

Morta lì. Non una parola di più. Non uno squarcio. E non sai dove la 
storia s’imbuchi e tantomeno dove finisca la tua storia. Hai la sensa-
zione tuttavia che la morte da un po’ di tempo s’aggiri nei tuoi parag-
gi. Turista malamente dissimulato. Il personaggio della rappresenta-
zione che non t’aspetti. Ma è entrato in scena, e la sua presenza non 
risulta trascurabile. Non soltanto come tema di stagionatura seco-
lare; e l’atmosfera interiore così creatasi ti suscita non poco disagio. 
Non puoi chiedere: “Ma lei che fa qui”? O ingiungere: “Dunque se ne 
vada”! 
Giordano, almeno quando è giù di corda, svaria in letteratura e sce-
glie il pensiero come un’amaca: dondola e basculla in sensazioni che 
hanno andamenti di meandri di un largo fiume nazionale finalmente 
approdato in pianura e che ripetono con l’ossessione di un bolero le 
variazioni sul tema di una voce intima che gli sussurra sono inadatto 
alla vita … 
“Lo so, lo ha già detto Montale, ma funziona anche per me”. 
E poi le sue idiosincrasie, tutte irreversibilmente risorgimentali e 
unitarie. Credo si svegli la mattina con la musichetta dell’inno di Ma-
meli. 
“Sì, ce l’ho con quelli della Lega”! 
Vengono quassù in montagna e urlano: 
“Padroni a casa nostra”! 
Al primo sfoglio pare lo spot di una canzoncina bergamasca... E inve-
ce no: è l’urlo di guerra di Milosevic a Pristina col quale comincia la 
guerra nella ex Jugoslavia: duecentocinquantamila morti, e l’hanno 
persa tutti. 
“Come fate a raccontare ai vostri figli una guerra così sanguinosa”? 
Giordano ha preso al volo e di petto i due monaci serbo-ortodossi 
nerovestiti. 
“Nema problema. I nostri figli sono emigrati negli Stati Uniti”. 
In quel tempo un medico omeopatico tirava su il morale dei pazienti: 
i serbi posseggono i femori più lunghi d’Europa! E chi dei nostri co-
etanei ha dimenticato lo scalciare al finestrino di un treno d’Australia 
delle divine gambe (non solo femore) di Claudia Cardinale mentre 
sul marciapiede Alberto Sordi invoca: 
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“Carmela, componiti”! 
Non è andata così. Il viaggio del rientro sincopato dal convegno di 
aggiornamento geopolitico di Val Masino (primavere arabe, Iraq, 
Daesh, Siria e dintorni) e poi dell’irruzione quasi furtiva a casa, con-
clusi i lavori, si è protratto oltre il lecito e si potrebbe ben dire che era 
andato per le lunghe mentre il navigatore si rivelava una suppellettile 
irritante se non addirittura fantasiosa. Buon per lui che la strada la 
conosce come le tasche e a memoria: circostanza che oramai gli ha 
impresso negli occhi e nell’inconscio la mappa dei luoghi abituali. 
Così del resto si rientra nella norma, soprattutto a una certa età, per-
ché quando le tecnologie cileccano sono ancora il buon senso, l’istin-
to, la chiacchiera della comunicazione con passanti casuali, talvolta 
perfino extracomunitari, e con i gestori del ristorante-pesce-sempre-
fresco a soccorrere il viandante a quattro ruote smarritosi, di fuori, e 
poi anche di dentro. 
Lui comunque il tempo non lo aveva buttato. Aveva preso diligen-
temente appunti, come al solito, durante tutte le sessioni del conve-
gno, anche dagli oratori che non condivideva. Infine si era compilato 
a proprio uso e consumo un paper, stringato, essenziale, ma a suo 
modo esauriente … 

La camionabile adesso tutta alle spalle, come alle spalle sono finiti il 
convegno, i relatori e gli esperti, tutti rigorosamente preparati, quasi 
a stupire la noia comune, gli intervenuti e perfino le acque minerali. 
E comunque ne vale sempre la pena. Sarà pure una droga, ma fa tanto 
bene all’aggiornamento. 
Giordano è arrivato quassù trascinandosi Ivan ed Elisa (ha trovato il 
tempo), detta ovviamente Eli. Due bravi ragazzi che non vanno per 
convegni ma per pareti rocciose e palestre e che considerano la loro 
una coppia di fatto in altitudine. Bellissimi, muscoli a non finire – an-
che la ragazza – elastici più del permaflex, adattabili ad ogni tipo di 
difficoltà e di imprevisto, almeno per quel che riguarda le rocce. Lui 
li ha rimorchiati, il tempo geometrico del passaggio del testimone 
in una staffetta dell’atletica, o forse loro hanno rimorchiato lui con 
l’imprevedibilità ammiccante dell’autostop. 
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Là in Val Masino il convegno organizzato dai miglioristi verteva sui 
destini dell’Europa. 
“Qui invece il destino è più intimo ma anche più universale”. 
La morte infatti non cessa di insidiare ogni angolo del globo e di 
questa liquida umanità. Non si sa quanto i due ragazzi, già compagni 
di classe al liceo Casiraghi, vorranno restare. Hanno una inconteni-
bile voglia di vita e di arrampicata. Si vogliono evidentemente bene 
e quasi gli manca il tempo per pensare all’amore, figurarsi la morte. 
Anche loro comunque esibiscono una bella Moleskine oltre al com-
puter d’ordinanza come prova di buona volontà e di interesse. 
Si vedrà. 

“La Lombardia è come Los Angeles”. 
I californiani di Brianza… E si sa, la Brianza è un luogo dello spirito. 
“Una macedonia con dentro anche pezzi di cavolo”… 
Metlting pot. E quel bar dove mi concedo il panino con würstel e 
crauti a dispetto dell’ipertensione. Non tira adesso un alito di vento… 
(Ognuno Manzoni lo mastica quando gli pare.) Avevano comincia-
to a salire insieme qualche chilometro prima dei benedetti tunnel 
che hanno sforacchiato il monte, neanche fosse la Liguria, evitando 
l’impossibile attraversamento di Lecco, che fu per decenni una bar-
riera tanto compatta quanto invisibile. Questo consente o addirittu-
ra procura il tempismo zingaro dell’autostop. Queste montagne non 
sono mai allegre. Qui i lombardi, diversamente che a Chiavenna, si 
distinguono dagli svizzeri. E anche quelli che salgono dalla pianura 
rinunciano alla fretta. 
Ivan ed Eli hanno scritto un libretto sulle arrampicate in Val di Mello 
zeppo di cartine e di fotografie e lo mostrano al capannello dell’acco-
glienza, senza saccenza, ma attenti alla preparazione specifica e disci-
plinare degli interlocutori. Così vanno sciorinando la definizione del 
luogo in quanto mite rettile alpino che sguscia e s’arrampica, sempre 
strisciando… Il Monte Disgrazia, presente nei racconti di papà. È qui 
che viene messa in piazza la nascita delle stagioni estreme: estate e 
inverno, senza nessuna costruzione di pensieri. Un’animalità final-
mente intelligente anche se inevitabilmente educata. Spunta dall’in-
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conscio, ma non so perché, Plinio il Vecchio inseguito da una squa-
dra di turiste tedesche tutte munite di registratore… Ecco un gregge 
di pecore panciute messe lì per l’astuzia pubblicitaria dell’Azienda di 
Soggiorno e perché questo è un benedetto Paese nel quale tutti ci im-
battiamo troppo presto in un assessore troppo furbo. Ma sensualità 
niente. 
“Eppure respiri involontariamente un’ansia minerale”.
 È l’assopirsi dei rimorsi. Guardo Olga che guarda e soprattutto ascol-
ta a sua volta rapita. No problem. 
“Lei dice a destra e io vado ogni volta a sinistra… È così, da quando 
ci siamo conosciuti”. 
Mi lascio andare a mia volta: 
“Se da Arcore passa un circo e scappa una giraffa e finisce nel giardi-
no del Cavaliere, corre i suoi rischi”. 
I rimasugli del proletariato urbano si spingono quassù. A frotte, a co-
mitive, con la colazione al sacco e il thermos per il the caldo oppure il 
vin brulé, per una coazione inconscia a ripetere gli antichi riti solidali 
del fordismo defunto. Rude razza pagana, ma superstiziosa. 
“Le Dolomiti? Roba da ricchi”. 
Lì veniva zio Romano con zia Sandra. Il vino opportunamente misu-
rato ad ogni pasto dall’età longeva. 
Intanto i due ragazzi vanno avanti nella illustrazione delle mappe. 
Sperone dell’Onda con le placche circostanti… Bastionata dei Dino-
sauri. Via del Risveglio di Kundalini. Tempio dell’Eden. Lo Sperone 
Mark e lo Sperone degli Gnomi. Il Gioco dello Scivolo. Il Lucido da 
Scarpe… Sono vie di roccia che hanno percorso più in lungo che in 
largo, ossia in ripida salita, e talvolta andando oltre il sesto grado e 
strisciando come rettili su pendenze imprevedibili e alcune le hanno 
battezzate loro stessi con nomi immaginosi e casalinghi, non tutte 
quindi con un livello di difficoltà consigliabile. Perché mica soltanto 
l’intellettuale è più oltre. E ai nomi è rimasto appiccicato un sentore 
di spinello trangugiato in bilico ma senza fretta, lassù, dove la licenza 
è inimmaginabile.

Adesso Giordano si sente come i dorotei della Balena Bianca che an-
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davano per conventi a combinare manfrine astute per l’italica pancia 
e il suo sentire. Si sente come Giulio gli ha raccontato si sentiva Er-
manno Olmi davanti alla moviola di Il mestiere delle armi. 
Scendeva ogni mattina nello scantinato di Asiago, indispettito e iner-
te. Vuoto. Fissava sullo schermo fotogrammi e sequenze; e non sbloc-
cava. Troncati i rapporti telefonici con il produttore. Scorbutico in 
famiglia. Irato di dentro. Piangeva … 
Solo dopo sei mesi la folgorazione, come casuale. Quell’inizio con 
Giovanni dalle Bande Nere morente, e il capolavoro. 
“Ma è il suo turno e non si tirerà indietro”… 
Giorno dopo giorno, mattone dopo mattone, secchio dopo secchio 
ognuno lavora al proprio Spielberg. Come quella lontana volta quan-
do i dorotei della città li sbaragliammo con una votazione bulgara… 
L’iniziativa fu come al solito di Giordano. Un bel programma? No, 
un maggio incantato e le pie donne di Santo Stefano avevano dato la 
preferenza nel voto a quei bravi ragazzi appena usciti nell’antica sera 
dalla chiesa prepositurale dove avevamo insieme cantato a squarcia-
gola bella tu sei qual sole e al ciel al ciel! La settimana successiva 
c’era un importante anniversario e il segretario provinciale Albertino 
Marcora si presentò con il segretario nazionale Flaminio Piccoli che 
fece un lungo discorso, e noi nuovissimi dirigenti cittadini ci guar-
dammo con facce allibite. 
Ma in che cavolo di partito siamo finiti? 
Da allora Piccoli fu per noi il Sergente Piccoli, mentre tutto il partito 
continuava a chiamarlo deamicisianamente Flam. 
Spariti nel frattempo i monaci serbo-ortodossi, anche se sull’erba si 
sono stampate e persistono le ombre. Oramai funziona dappertutto 
così: tu muori e la televisione continua a trasmetterti in un affollato 
comizio. 
Un ragazzo, forse immigrato dalla Bulgaria, gli stivaloni di cuoio con 
gli speroni e un cappellaccio da cow boy, è venuto a ritirare i due 
cavalli fuggitivi che l’hanno seguito docilissimi, come sollevati da un 
peso. Il cardellino potrebbe sempre giocare con il fil di fumo mentre 
le verdi ondulazioni del bosco mosso dal vento sono riprese, anche se 
sembrano intenzionate a concedersi una qualche risacca. 
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Alla morte pensano tutti. Anche se pensano di non pensarci. Non 
soltanto perché è fatica finale e semina angoscia, ma perché è un pen-
siero inconsapevole. Nasce direttamente dalle cellule, perché le cellu-
le si avvertono fragili. (Anche il pettirosso pensa alla sua morte e non 
lo sa.) Anche il cane mignon che passa la vita a guaire e scodinzolare, 
se la coda ce l’ha. Bisogna essere finalmente sinceri con se stessi, che 
vuol dire esserlo anche corporalmente. Una di quelle strane abilità 
diffuse che ritrovi nella quotidianità là dove il mercato e la frenesia 
non le hanno cancellate. Non puoi pensare alla morte davanti agli 
scaffali della Coop. Lì tutto è sussistenza, cura, mantenimento, ma-
nia... Le liturgie del mangiare e del vestire si credono eterne e met-
tono quindi in giro la sensazione di una falsa eternità. Perché la vita 
lunga non elimina la domanda che ci portiamo dentro. Così restiamo 
persone carnivore, coraggiose e di buon cuore. Il che non elimina 
momenti inevitabili di caos e di panico. Ma non importa: scarpe rot-
te, eppur bisogna andar! Non si può recitare la vita, perché riusciamo 
a malapena a viverla. Dovremmo riuscire a guardarci dritti negli oc-
chi, ma senza specchio. Un tempo la chiamavano meditazione, oppu-
re anche confessione. Nel partito autocritica. Lì dove il santo Curato 
d’Ars ha anticipato Freud. (Ovviamente non è bastato e non basta.) 
“Forse dovremmo trasferirci da un’altra parte”. 
Ma anche questo bosco può essere la location appropriata. Forse che 
tutto il mondo non finisce nel mio? È quel che mi viene in mente ogni 
volta che bisogna prendere una decisione. Non so se corrisponda al 
sentimento storico della Magna Brianza. Adesso che da un secolo è 
abitata da californiani, texani, marocchini e filistei. Gente che non 
conosce la pausa se non in discoteca e rosticceria, che non ha mai 
tempo per amache e riflessioni. (Tutto è frenetico e ogni frenesia è 
rigorosamente vuota.) E che per questo ruzzola in qualche caso dallo 
psicoanalista, ovviamente non credendoci, ma facendo affidamento 
sulla circostanza che i soldi ben spesi nella parcella dovranno pur 
averci un ritorno. Per questo l’analisi non dev’essere mai gratis. Non 
cattivi, un poco barbari e quindi passabilmente aggiornati. A loro 
modo fieri come vichinghi padani, a loro modo ingenui, anche se a 
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farne lo screening spirituale è stato il genio irregolare e barocco di 
Carlo Emilio Gadda, l’ingegnere in blu. 
Ci comportiamo come se ogni cosa potesse rimanere al sicuro perché 
vegliata nei secoli dalle Grigne e dal Resegone. E infatti c’è una storia 
anche della morte e delle morti. Perché muoiono anche le storie e gli 
imperi. 
“Sono scomparse nazioni intere”. 
E nella morte cambiano pure i nomi. Le ricordo bene le denominazio-
ni antiche delle province romane. La Britannia è diventata Inghilterra 
fino alla Scozia. La Gallia s’è trasformata nella Francia con capitale 
Lione. La Pannonia si teneva l’Ungheria fino a Vienna, il Nord della 
Croazia e parte della Slovenia... Per la Dalmazia basta la ex Jugosla-
via. Tutto cambiato adesso! E tutto da rifare, che fu il motto burbero 
e vincente di Gino Bartali. (Di lui ha cantato benissimo Paolo Conte 
che aveva il naso più triste di una salita.) Tutto comunque morto. 
Che le cose siano profondamente cambiate non toglie però il disturbo 
di sapere come e perché siano cambiate e da dove i cambiamenti pro-
vengano. Anche se le radici degli inizi continuano ad essere arruffate 
nonostante studi precisi, una valanga di tesi di dottorato di malcapi-
tati studenti (soprattutto studentesse) e lo stillicidio di informazioni 
inevitabili ed utilissime di Wikipedia. Tutto ovviamente in tempo re-
ale e con la curiosità che si gonfia come una rana, e che quando non 
si gonfia si provvede a gonfiarla da fuori per ragioni smaccatamente 
commerciali. 
Così si scoprono gli altarini e le magagne, e chi ha fatto il furbo e 
magari l’ha fatta franca per qualche millennio, viene alla fine preso 
in castagna. Una regola che vale per gli ittiti, per i greci e anche ov-
viamente per i romani narrati tacitianamente da Tacito. Neppure un 
imperatore può ritenersi al sicuro. Così dicono che fosse più politico 
che pio Costantino: un ottimo calcolatore! Così decise di concedere 
anche ai  cristiani, come a tutti, la libertà di seguire la religione prefe-
rita, affinché qualsivoglia sia la divinità celeste possa essere benevola e 
propizia nei nostri confronti… Ben scritto. Pure lui nei secoli doroteo 
ottimo e massimo. 
“Figlio come si sa di santa donna”. 
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E adesso mettete gli orologi molli di Salvador Dalì sui muretti a secco 
della vallata. Mettete gli orologi molli sui muretti a secco perché i due 
monaci serbo-ortodossi, spaesatissimi e altissimi, e sempre fluttuan-
ti, hanno già incominciato il loro convegno facendo capannello tra 
loro due. È molto animata la discussione e, per non parere appartati, 
si accalorano ad alta voce in un italiano perfetto. 

A me pare che sia accaduto così in uno o due momenti decisivi della 
mia vita!
Lo dici guardando da lontano, dopo tanti anni di distacco...
Ci voleva in quel momento un certo orientamento sociale.
Un contributo decisivo. Tutti te lo riconoscono!
Ma non si può teorizzare. 
La disponibilità a lasciarsi operare da Dio risulta in ogni caso fonda-
mentale…
Anch’io ho un mio piccolo pensiero.
La grazia di Dio è chiara se non la si cerca per niente.
È questo del resto ogni volta il destino del gratuito.
Ho fatto una grande fatica per tenermi in mano…
Sempre la vita è un servizio con orari impossibili.
È tipico del Signore servirsi per un momento anche di noi!
Ho sempre avvertito invece come una voce interiore e imperiosa la 
necessità di comandare: il primato dell’azione.
Da buoni amici in ogni circostanza, e con un servizio quarantenna-
le…
Non c’è scusa che tenga!
A convincermi che dovevo andarmene… 
Ricordo bene anch’io: l’ostacolo maggiore era tra quelli che si dice-
vano fedeli.
A monte, in una prospettiva del tutto nuova, e in una vita cristiana 
coerente…
E senza dare ascolto agli amici più amici.
Una crisi epocale!
Neppure alla metà di questa crisi!
Mentre l’Europa finisce ai margini. 
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Scrivono in Corea e in India che dobbiamo rassegnarci e riconoscerci 
periferici.
Una guerra civile la nostra della quale troppi non si sono neppure 
accorti.
Un crollo complessivo!
Pensa la Russia… 
Anche la democrazia americana è finita!
E in Europa siamo ritornati a prima del 1914.
La grande incognita dell’Islam! 
Tutti mobili e immobili. Ciascuno a modo suo.
Veramente il convegno dovrebbe occuparsi della morte.
Appunto! Anche i mondi muoiono… 
Vuoi dire che modificheranno l’ordine del giorno?
Non mi sembrano né così duttili… 
Non li giudico tuttavia mediocri.
No. Mediocri no! Maledettamente moderati…
E noi slavi sembriamo ai loro occhi degli incorreggibili romantici. 
I devoti della vodka! 
E invece è un’altra cosa lo spirito che ci brucia dentro. 

Le preoccupazioni della vigilia sul convegno non erano certamente 
fuori luogo, soprattutto tenendo conto della produzione degli ulti-
mi decenni. Perché non è certo facile rintracciare una prospettiva a 
partire dalla quale presentare per linee generali la situazione in cui 
versa l’attuale riflessione sul tema umano e cristiano della morte. Ciò 
forse esporrà in alcuni momenti il dibattito al rischio di cadere in 
inevitabili ripetizioni, in labirinti inconcludenti o anche potrà dare 
l’impressione che la discussione sia più articolata e viva di quanto lo 
sia in realtà. Non si può tuttavia dimenticare che un sano intende-
re deve avere sempre chiara la consapevolezza che a problemi come 
quelli sulla vita e sulla morte non è mai possibile dare una risposta 
con una semplice formula. 
“Non a caso Sören Kierkegaard definisce la morte un pedagogo se-
rio che non mente e dice la verità senza indulgere al gioco delle 
maschere”. 
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“L’uomo è incalzato non piacevolmente dalla morte”. 
“Non piacevolmente! Ma anche in un bosco oscuro l’uomo riesce co-
munque, alla fine, ad orientarsi”. 
“Solo che per la morte gli mancano del tutto i punti cardinali”. 
Un cielo senza stelle che forse non è neppure cielo… Un planetario al 
quale è stata tolta la corrente. Ti danno “La Settimana Enigmistica” e 
non ti consegnano la matita. 
Una dipartita verso l’ignoto senza lasciare un recapito. (Lo ha detto 
Lévinas.) Pornography of Death. E ci mancava solo il bordello, an-
che se bisogna riconoscere che un poco ci erano andati vicino tutti 
i Baschenis e gli altri bergamaschi di tutte le danze macabre. E vedi 
caso i loro affreschi stanno tutti all’aria aperta di montagne elevate e 
scintillanti, in vallate non sempre fuori mano. 
“Gli artisti come al solito sono arrivati prima di tutti”. 
Gli uomini, non potendo guarire la morte e sperando di essere più 
felici hanno deciso di non pensarci. E così siamo qui in eletta com-
pagnia, perché alle epidemie abbiamo fatto il callo e siamo convinti 
che la medicina, allungando le malattie, allunghi anche la vita. La 
morte sta là, in cima, non si sa bene dove. Non la chiamiamo Sorella 
come San Francesco, ma Sorellastra. Un’importuna che non molla. 
Da filmare rigorosamente in bianco e nero. Una con il passo felpato 
e tuttavia inesorabile. Come i cinesi, non viene all’assalto: ci assedia 
piano piano con la tecnica degli scacchi. Sembra ignorare la violenza, 
mentre invece, inesorabile, la potenzia silenziosamente al massimo. 
“Soprattutto nell’imperscrutabile vecchiaia procede per acciacchi 
successivi”. 
Prima si insinua, poi stabilisce dei confini, cambia lentamente le abi-
tudini del soggetto, con un processo solo apparentemente naturale, 
marca frontiere invisibili dalle quali tuttavia non arretra. Tutto piega 
al suo servizio: dalle giunture ai reumatismi di gioventù – quelli che 
leccano il legamento ma mordono il cuore – agli incidenti di gioco 
nel momento più esaltante dell’ultima partita di campionato. Rende 
il disagio un’abitudine. Lentamente, impercettibilmente, diluisce la 
memoria della salute vera e dello stare passabilmente bene. La pa-
rola d’ordine è coesistere… Ma senza porsi domande sulla qualità di 
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questa coesistenza che continuamente si deteriora come scivolando 
lungo una montagna di sapone. L’acciacco diventa plausibile, insensi-
bilmente domestico, fino a farsi accettare come naturale e inevitabile. 
L’acciacco appare alla fin fine come un medium tra la vita e la morte 
e – solo apparentemente banale – tra la morte e la vita. Intanto che ti 
deteriori ti osservi da un luogo deteriorato. Lo specchio è truccato ed 
eviti di chiederti perché. Perché (questo è l’arcano vero) il tuo mondo 
invecchia con te e più di te. Sembra farlo con maggiore coerenza e 
maggior slancio rispetto al tuo foro interno, alla tua fragile sensibilità 
e perfino alla tua memoria consolidata. (Ma è possibile consolida-
re qualcosa in queste condizioni?) Sei grato all’acciacco perché ogni 
mattina ti da’ testimonianza del tuo essere ancora vivo. E nei casi di 
invecchiamento migliore – un invecchiamento peraltro assolutamen-
te differente rispetto a quello dei vini – ti illudi di essere generoso (è 
la gioventù ad essere generosa, non la vecchiaia avara e mendicante) 
come quel Giancarlo Puecher, giovane resistente milanese fucilato 
dai fascisti, che ebbe l’animo di perdonare ed abbracciare uno ad uno 
i componenti del plotone d’esecuzione. Ma tu non sei Puecher. Tu sei 
un vecchio, e al massimo come il vecchio Maritain nel vecchio con-
vento sulle rive della Garonna puoi scrivere sull’uscio della cella di 
lasciarti ai tuoi sogni, perché tanto la testa non vale a nulla… E infatti 
vaneggiare, per diverse ragioni e gradi di debolezza della mente, è un 
modo per farsi incontro a sorellastra morte.

Eli è maestra d’asilo, leggiadrissima e professionalissima, e si sa che 
i bambini provano con naturalezza a filosofare su tutto, con estrema 
nonchalance e anche con inaudito acume. I massimi sistemi non li 
spaventano e hanno il linguaggio giusto per affrontarli. C’era infatti 
nella sua scuola materna “Fante d’Italia” una bambina che non arre-
trava di fronte a nulla. Una mulattina abituata fin dal concepimento 
ad attraversare i confini dei corpi e delle questioni. Una mattina, se-
duta come Carlo Magno sotto la quercia del giardino, apparve ad Eli 
davvero pensierosa: 
“Mi chiedo se la vita è rotonda o quadrata”… 
“È una domanda che mi sono posta anch’io”. 
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“È rotonda! Perché altrimenti non gira”.  

C’è una prima volta anche per la morte. O meglio per il suo pensiero, 
il suo insinuarsi nella mente e nell’immaginazione. Prima non ci fa-
cevi caso; adesso è la volta di un amico o di un conoscente nel tuo 
giro stretto. Come se avessi recuperata la tua ombra e l’ombra ti si fos-
se riappiccicata addosso, senza una piega. Capisci che la morte esiste, 
ti gira intorno, e che anche la tua vita può non essere eterna. È una 
vita a tempo, come tutte. Anche se la condanna non è stata ancora 
scritta. (O almeno tu lo ignori.) Qualcuno ti ha inoculato il segnale 
fastidioso e tu lo elabori senza accorgertene. Anche lui è come il gra-
nello di senape: un’inquietudine infilata dentro e che non estirperai 
più. Il tarlo più fastidioso della terra. Una compagnia non richiesta 
ma fattasi inevitabile. 
Per me andò così. Stavo ancora alle elementari, probabilmente la se-
conda, e servivo da chierichetto nella prepositurale. Lo facevo so-
prattutto con il vecchissimo don Franceschino, uomo colto, molto 
minuto nella corporatura, di una saggezza sconfinata come la voglia 
di sonno che lo sorprendeva soprattutto nel confessionale che pro-
prio per questo risultava di gran lunga il più affollato. S’era allora po-
chi giorni dopo il 25 aprile. Si ballava fino a tarda ora nei cortili con 
le fisarmoniche e le donne parevano avere riscoperto una generosità 
esplosa con la pace, quasi si fosse allentata all’improvviso la molla 
tenuta premuta dalla guerra. Tacchi alti e sesso gratis solo per amore, 
e Gershwin o meglio ancora Glen Miller in sottofondo. Anche se la 
storia continuava nel complesso il suo corso ed era assai meno allegra 
dei cortili. 
Nella Stalingrado d’Italia funzionava il tribunale partigiano. Fasci-
stoni e collaborazionisti che avevano commesso l’imprudenza di non 
dileguarsi per tempo, faticavano a nascondersi proprio come topi 
sorpresi dall’angoscia e inseguiti da una vendetta senza scampo. E 
la collera del popolo non faceva più distinzioni né di sesso né d’età. 
Intere famiglie di dubbia colpa, come i Basilico, furono sterminate 
in una bella mattina di sole da una raffica che non sospettavano così 
rapida. 
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Non era raro, soprattutto nel tardo pomeriggio, lo spettacolo di un 
autocarro sul quale sfilavano i condannati condotti al poligono. Mi-
tra, fazzoletti rossi al collo, volti senza più sguardo e spalancati sul 
nulla. Diceva la mamma che la radio del vicino trasmetteva un ap-
pello del tipo: 
Voi di Sesto San Giovanni, smettetela con le esecuzioni! 
Si favoleggiava della Volante Rossa, mentre papà, partigiano cattoli-
co, diceva di una mitragliatrice piazzata sotto l’altare maggiore e dei 
camerini della filodrammatica “Alessandro Manzoni” stipati di armi 
e munizioni. 
Saranno state le quattro del pomeriggio e rientravamo, don France-
schino ed io, dal cimitero allora nuovo in fondo a viale delle Rimem-
branze. Tutti e due con addosso i paramenti sacri. Verso la cisterna e 
i silos che tutti chiamavano l’Olio, al limite di un campo di soli ster-
pi famelici, si agitava un drappello armato. Il capo, come si accorse 
del sopraggiungere del carro funebre trainato dai cavalli, si rivolse a 
don Franceschino dicendogli che c’era l’occasione di un po’ di rapido 
ministero. Stavano infatti per fucilare il capo della Muti di Sesto, e 
avevano momentaneamente interrotto i preparativi del plotone d’e-
secuzione avendoci visti sopraggiungere. 
Tra qualche giorno troveremo il tempo per fare la festa anche a lei, 
don Franceschino. Ma adesso ci serve il suo aiuto sacerdotale. 
Con me farete molto in fretta, rispose tranquillissimo il vecchio pre-
te, perché sono più fragile d’un melgash (il gambo spoglio di una 
pianta di granoturco). 
Io intanto m’ero intrufolato nel gruppo messo a semicerchio e avevo 
scorto lì un po’ imbronciato e un po’ lacrimoso il mio compagno di 
banco, Michelino. 
Cosa stanno combinando? 
È mio fratello. 
Il capo della Muti di Sesto San Giovanni era dunque il fratello del 
mio compagno di banco alle scuole elementari che fino a cinque 
giorni prima si chiamavano Martiri del Fascismo e adesso erano state 
ribattezzate ex novo e per tutti Martiri della Libertà. Don Franceschi-
no si sbrigò come al solito in fretta con un incoraggiamento inutile e 
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una assoluzione onnicomprensiva, senza ascoltare una parola di una 
confessione in articulo mortis che non fu pronunciata né richiesta. 
Quindi, prendendomi per mano, mi riportò con lui a cassetta della 
carrozza funebre, ma lo zoccolare nervoso dei cavalli sul selciato non 
riuscì a coprire la sventagliata dei mitra. 
Così la morte era entrata inaspettatamente e come per caso nel pic-
colo orizzonte dei miei pensieri. 
Ma è doveroso fare i conti anche con altre modalità della memoria. 
Dove abitano insieme cose vere e cose false, ma che il ricordo ha la 
capacità di tenere tutte sullo stesso piano di verità del rammemorare. 
Se tu ricordi è perché dentro di te ha comunque preso corpo qualco-
sa, e non ha senso disfare quello che è stato creato. Così la memoria 
finisce per essere tutta vera, come i personaggi dell’arte, dove anzi 
talvolta vengono meglio quelli del tutto inventati, che camminano 
per il mondo più compatti e credibili dei ritratti che tentano di raf-
figurare con la biografia le persone davvero esistite nella tua città. 
Sono prodigi della mente, del tutto compatibili con la natura umana 
impastata nell’Eden di fango e di cielo e che proprio per questo vive 
talvolta assai meglio il sogno che la realtà. 
E infatti una delle morti che mi tiene compagnia dalla stagione in cui 
m’ero invaghito dei figli dei fiori americani è quella del tragico fina-
le di Easy Rider. Ne ho già parlato, ma ho ancora voglia di tornarci 
su. Una sequenza che mi ha spiazzato... Spiazzato!, termine leggero, 
vecchio mio… Termine culinario: Easy Rider, con quel finale del film 
(un cult) con due bei colpi in testa di prima mattina sparati da un 
camioncino con due paria, gente di provincia, brianzoli del Texas, 
oppure California, oppure Val Camonica, o bergamaschi arricchiti 
piccoli piccoli, metti Trescore Balneario o Cene di Sotto, roba così, 
i più stupidi perché i più normali in un Paese finalmente Normale, 
come è Normale la Normale di Pisa, gente voglio dire tutta officina 
sotto casa e Bar Sport e parrocchia e messa domenicale, gentuco-
la afflitta dal moralismo del buco (per loro il buco nero è quello di 
quando per una dimenticanza della moglie è finito il rotolo di carta 
igienica) e in nome di quello spara, spara sul serio, taa-pum! nel cra-
nio del capellone perché tutti hanno imparato davanti al televisore 
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che il mea culpa lo batti con trasporto sul petto del vicino, perché 
questa è la Carità dopo San Paolo, Beckenbauer, Van Basten, finito 
zoppo (come Giacobbe), Ronaldo; e mettici pure Del Piero per la via 
nazionale... Tutti hanno capito che l’autocritica è la critica delle auto 
e da buona gente di officina e di bottega lì stanno fermi, oppure così 
si muovono i brianzoli della California e del Texas, lucidi fin di prima 
mattina, similteteschi, Morgenstund hat Gold in Mund, bestioni quasi 
educati al poligono di tiro, cacciatori infallibili dopo la spedizione in 
Voivodina, in Montenegro, in Carinzia... Infallibili in quest’ora so-
prattutto quando l’alba si sta ancora stiracchiando per la lunga notte 
di birra e i bicchieri prussianamente allineati sono vergognosi perché 
non ancora tutti lavati... La vita comincia dal bar con il suo rottame 
di giornata, con il caffè del mattino o magari il bianchino o il gorba-
ciov, e al bar finisce con la sbornia fissa: non si dovrebbe, lo sanno, 
glielo ha rispiegato il prete l’ultima volta che si sono confessati per 
la comunione generale della festa di San Clemente Patrono (dubbia 
l’esistenza, ma efficaci e certificate le grazie che ci hanno scampati 
dai bombardamenti delle fortezze volanti sul finire della seconda 
guerra mondiale). Ma è inutile recriminare adesso dopo che i colpi 
sono usciti di canna: anche i cretini soffrono e per questo bevono, 
strabevono e s’inciuccano, pagando il conto fino all’ultimo centesi-
mo e proclamando nel contempo che le tasse sono un sopruso e un 
tradimento dello Stato Centralista. E in molti si ritrovano pure con 
la sbornia triste, e più bevono e più continuano a soffrire... Ma la 
mattina NO! La mattina viene fuori, proprio come una moneta, dal 
panciotto del vecchio genitore: è sana la mattina, cattolica, aposto-
lica, romana non più dopo la Lega di Bossi che qui ha spazzato più 
della Protesta di Lutero – siamo o non siamo secolarizzati? – e la mira 
è quella dei cacciatori pedemontani della domenica (ma va bene an-
che il week end) che si trasformano nei giustizieri dei giorni feriali: 
perché un freno ci vuole, una regola, un confine, per i figli e le figlie 
soprattutto, e chi ha detto che una faccia da imbecille, adesso che lo 
scemo del villaggio è stato abolito, come il gozzo, con un decreto del 
Presidente della Repubblica (Ciampi, mi pare) non possa sparare in 
nome della Legge, quella scritta forse e quella da riscrivere lassù al 
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Nord certamente? 
Calma, calma, amico. Cosa c’entra Easy Rider? 
Anzitutto è un buon film. Tutti l’hanno visto, da una parte e dall’altra, 
i pro e i contro, di qua e di là dall’Oceano.
La pensi davvero così?
E non esagero. Tutta gente che si difende… Con l’aspirina e con la 
Loewen Braü. E poi quando nella cabina di quel camioncino la mat-
tina li rende lucidi, li rende morali, li rende aperti al paesaggio e al 
nuovo corso della Legge...: l’ora del cacciatore, quando la preda è in-
torpidita e quindi ignara e il cacciatore invece è vigile (come giustifi-
care altrimenti la levataccia?) e consapevole, quando il colpo è sem-
pre opportunamente in canna, non si sa mai, e dice bene chi dice che 
fidarsi è bene ma non fidarsi è meglio, quando la rugiada ha appena 
rifatto nuovo il mondo e i gelsi (perfino i gelsi) hanno dimenticato le 
loro gotte secolari e artriti e reumatismi, quando le gole delle campa-
ne prendono il massimo d’aria e le note ne escono purificate, quan-
do la polluzione sembra un ricordo dei paesi dell’Est ancora prima 
della caduta del Muro sotto il tallone di ferro dell’Impero Sovietico, 
quando il passerotto novello e incauto troppo lontano dal nido (se 
n’è accorto rabbrividendo) urla a squarciagola, cioè pigola in gara 
con le campane nuove, quando l’anatroccolo che s’è appena destato 
accanto al pontile, non ancora specchiato nell’acqua, si culla pigro 
e beato – soddisfatto – perché ha sognato d’essere cigno finalmente, 
allora faccia da cretino il cacciatore ex metalmeccanico e oggi forse 
agricoltore di ritorno, dimentico del prete e dell’oratorio, delle sei-
domeniche-sei di San Luigi Gonzaga, dei buoni propositi di acquisti 
al commercio equo e solidale, allora faccia da cretino fa taa-pum!, 
irreversibilmente, e volano pezzi di moto oltre l’asfalto e oltre il ciglio 
e volano pezzi di cranio e di cervello... 
“Vuoi dividere il mondo in rapati e capelloni”? 
“Sono più attento al quoziente d’intelligenza”. 
“Hai scritto ancora”? 
“Una mezza dozzina di lettere al mio Asso, ma finora mi è mancata 
l’occasione di imbucarle”. 
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capitolo secondo  

I piedi sulla scrivania, alla maniera di Bill, rigirando tra le dita come 
un piccolo mappamondo il suo bourbon con ghiaccio, Pot interroga-
va le nubi oltre la finestra, verso Parco Nord, disposte come in una 
baia sopra la città che un tempo era stata industriale. Le cornacchie 
avevano ripreso a svolazzare fino sul davanzale, un poco minacciose 
ma più ancora comari, come volessero mettere il becco nelle sue carte 
e nel computer e impossessarsi degli ultimi segreti industriali. Quasi 
un ammonimento per chi s’era deciso oramai a spingere l’ambizione 
oltre l’avidità e il denaro. Perché viene per tutti un momento in cui 
devi decidere cosa lasciare alla posterità, sottraendoti almeno in par-
te all’inutile gara di presentarti in giro come il più ricco del cimitero. 
Questa espressione, “il più ricco del cimitero”, era un prestito di Bill. 
Bill Garney, già membro della Cia, coperto dentro una di quelle 
agenzie private che facevano da Cicerone ai visitors del programma 
Fullbright che prevedeva un giro per gli States non inferiore ad un 
mese, ivi incluso un po’ d’argent de poche per le spesucce più minute 
tipo coca cola o visita rapida a una galleria d’arte. 
Allora Pot si era da poco laureato. Doppia laurea (le prime due): Fi-
sica e Scienze Politiche, ad indicare un percorso da predestinato e 
da innovatore, sia come scienziato, sia come operatore sociale della 
derelitta umanità di un paese di periferia. 
Questa l’Italia del dopoguerra, del post Mussolini, della Liberazione 
(il padre partigiano garibaldino), del piano Marshall, di Glen Miller 
e di Jannacci. Milano di nuovo capitale morale mentre la Torino degli 
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Agnelli e di Valletta biascicava il suo dialetto provinciale e sabaudo, 
masticato con i gianduiotti, ancora più provinciale nelle bocche dei 
calabresi saliti a infoltire le catene di montaggio. (Roma aveva subito 
ripreso la sua voglia di dolce vita e Napoli si disperava nonostante le 
carezze dei mandolini.) 
E invece lui, il Pot delle due culture, quella scientifica e quella umani-
stica, era rimasto a Sesto-Stalingrado seguendo il suo sogno segreto 
e faustiano. Sì, perché anche il fordismo sognava. Pot lo aveva capito 
subito, fin dall’infanzia, quando ancora i cavalli normanni passavano 
davanti alla sua casa natale di via Barnaba Oriani, 34 con sui carretti 
molto bassi e con le ruote a pneumatico le larghe lastre dei laminati 
Falck per poi, quando i conducenti si dissetavano a barbera all’Oste-
ria Pirelli I Grandi Vini Piemontesi, lasciarsi finalmente andare a loro 
volta in nilotiche pisciate. 
Nessun dorma! Questo era il melodramma, ma ovviamente non era 
affare da conducenti, neppure nel loggione della Scala, perché Mila-
no è Milano, e non Parma. 
Pot sognava anche con i numeri e probabilmente costringeva anche i 
numeri a sognare. Sogni ardui. Sogni inabituali. Sogni inconfessabili. 
Sogni che si erano man mano fatti più di potenza che di ricchezza, 
come rivolgendo altrove la passione e la libidine con l’avanzare degli 
anni. Bill Garney era stato il primo a capire. Bill che con il trascorrere 
delle stagioni non aveva smesso la passione di tutta una vita, quasi 
invecchiando con il bourbon come con la donna della giovinezza. 
Sorrise tra sé Pot al sopraggiungere di questa immagine di Bill con 
whisky e ghiaccio, e gli tornò in mente come durante il lungo giro ne-
gli States Bill amasse rivolgersi da credente irlandese al Padre Eterno 
chiedendogli di lasciarlo bere senza incorrere in alcuna cirrosi. 
Di Bill si poteva fidare, soprattutto per la dimestichezza con i servizi 
segreti, e quindi si pensa anche con il segreto e l’abitudine a man-
tenerlo. Perché adesso il gioco s’era fatto davvero duro. Un conto è 
gareggiare in produttività e battersi contro l’avidità dei finanzieri, e 
un conto è invece volere trasformare la natura umana. 
Qui Faust c’entrava qualcosa. Il sogno del fordismo dava l’assalto al 
cielo quasi volendolo accartocciare in mano. Pot non si chiedeva più 
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se ce l’avrebbe fatta, ma come sarebbe riuscito a difendere il suo ca-
polavoro dall’invidia che non sarebbe certo tardata a montare all’in-
torno. Oramai la fabbrica degli Adami Celesti era cosa fatta, anche se 
a livello di prototipi e sotto copertura di una ditta destinata a sviare 
l’attenzione, le curiosità e soprattutto lo spionaggio industriale dei 
concorrenti. I prototipi camminavano in incognito per le strade di 
quella che un tempo fu chiamata Stalingrado d’Italia. Lì dove i na-
zisti avevano fallito, Pot stava riuscendo. Altro che Operazione Le-
bensborn! 
Lo disturbò notare sul marciapiede sbrecciato all’altro lato della stra-
da un topone furtivo che se la filava tra i tigli. C’era uno stridore 
incompossibile tra il profumo dei tigli e la sagoma del roditore. Unter 
den Linden non poteva funzionare in quel modo. Avrebbe senz’altro 
fatto parte del programma igienico dell’habitat dei nuovi Adami l’e-
stinzione dei topi. Un successo dopo millenni che avrebbe sancito la 
vittoria comune delle tecnologie, del benessere e dell’igiene. 
E del resto non era solo per gioco che aveva conservato l’abitudine 
giovanile di provvedere al suo labirinto: quell’esperimento per il qua-
le si era consigliato, or erano decenni, con il professor Alberoni, teso 
ad anticipare i comportamenti delle folle attraverso l’osservazione di 
un’orda di roditori allevati in laboratorio, intensificandone via via la 
densità della popolazione. 
Tutto davvero si teneva ed era quindi tempo di mettere nel comitato 
scientifico anche qualche filosofo, meglio se tedesco, perché i tede-
schi sono pallosi ma a studiarli ci hai sempre il tuo guadagno, meglio 
ancora se nicciano. Del resto il dado era tratto ancora una volta e non 
era abitudine di Pot tornare sui propri passi. Un poco lo disturbava 
dover ricorrere con una frequenza prima assai minore al bourbon 
con ghiaccio. Ma nessuno è perfetto ed ognuno s’aiuta come può. 
Le cornacchie invece le avrebbe risparmiate, perché, a differenza dei 
topi, avevano subito una trasformazione e forse perfino una mutazio-
ne genetica come tutti gli animali, volpi e gabbiani inclusi, che aveva-
no abbandonato le steppe del cacciatore per trasformarsi in netturbi-
ni al servizio della metropoli. Bidoni, sacchi viola e discariche erano 
la Waste Land del futuro. E perfino la citazione di Eliot gli era venuta 
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bene, rapida e puntuale. 
S’alzò stiracchiandosi dalla poltrona e s’affacciò quasi sporgendosi 
alla finestra: il tramonto sembrava atterrare con dolcezza aeronautica 
su Parco Nord mentre il solito cane lupo dell’ottavo piano dell’edificio 
di fronte si esercitava a quell’ora sul balcone, memore di un incancel-
labile richiamo della foresta. 
“Non so come, ma ce la faremo”. 
Era oramai il suo mantra, e ne sorrise pensando che lo considerava 
migliore dello slogan che da bambino compitava sul muro della ca-
scina dove riposavano i cavalli normanni di via Barnaba Oriani: È 
l’aratro che traccia il solco, ma è la spada che lo difende … 
(Come pubblicitario Mussolini non era da sottovalutare.) Quante 
volte aveva chiesto a papà cosa significasse quello che lui giudicava 
un proverbio, e come i romani l’avessero inventato fin dai tempi di 
Muzio Scevola, quando a Roma abitavano i gemelli e gli eroi allattati 
dalle lupe e non quell’Alberto Sordi in canottiera che si abbuffava di 
spaghetti facendo l’americano di Trastevere. 
E gli Adami? Teutonici o texani? 
“Gli Adami saranno italiani o non saranno”! 
Sentì dentro di sé come salirgli dallo stomaco una voce stentorea, da 
altoparlante mussoliniano, che continuava a ripetersi come un’eco: 
“Gli Adami saranno italiani o non saranno”. 
Ogni manager ha le sue fisime, le sue amanti e i suoi pallini. Un vero 
manager conserva anche un angolo per la poesia, come lui Pot con-
servava un angolo per Giacomo Leopardi: “Il più grande pensato-
re della modernità mediterranea”. E qui si fermò, perché le citazioni 
vanno bene ma non devono distrarre dal compito, così come il sogno 
deve fungere da benzina e propellente e non sviare la mente in inutili 
nirvana. E allora chiuse la finestra, con un ultimo sguardo alle cor-
nacchie, e si volse di nuovo al bicchiere dove il ghiaccio sembrava 
reclamare un’uscita dalla solitudine.

Uno i genitori non li può scegliere: come la musica che ascolti alla 
radio per farti compagnia. È vero che adesso è tutto on demand, ma 
per la famiglia che sta all’origine di un’esistenza che non hai scelto le 
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cose continuano ad andare così. Credo sia la rabbia interna alla logi-
ca del gender. L’uomo del post fa parte di questa incredibile volontà 
di potenza che lo spinge a crearsi a prescindere dalla natura e dalle 
radici. Ma qui non riesce. C’è un atto che ti origina e che prescinde 
da te. È incominciato con il mito dell’eden, dell’albero, degli animali 
cui Adamo ed Eva hanno dato un nome. È incominciato in maniera 
più evidente per il maschilismo dei semi per Eva la moglie, emersa 
non dalle spume di Cipro, ma dalla costola del suo uomo. C’è sempre 
in origine qualcosa al di fuori di te e della tua volontà. Anche per 
l’Altissimo, per chi ci crede, le cose hanno sempre funzionato così, 
almeno fino ad ora. I più grandi e i meno superficialmente ottimisti 
sono arrivati a maledire le magnifiche sorti e progressive. Infelicis-
simi, ma in grado di farlo, come se il titanismo che ci attanaglia da 
dopo il Faust di Goethe, alla fine delle fini, svuotati tutti i barattoli 
della Nutella, consultati tutti i libri della biblioteca di Babele, esaurito 
Google, ci riportasse ogni volta nel giardino benedetto e maledetto. 
L’albero della vita, banale dirlo, è un vegetale e in Occidente i vegetali 
sono sempre apparsi depotenziati se non privi di volontà. Una pianta 
la metti sul balcone, e non è che la mattina successiva la trovi in mez-
zo alla piazza dopo un volo ad angelo. Sartre probabilmente non era 
una pietra miliare della logica europea, ma al bistrot aveva buttato 
giù un appunto che suona così: io comunque non ho la possibilità di 
cambiare la mia essenza e di reinventarmi come un cetriolino. (Ca-
mus invece aveva incominciato La Peste con una moria di topi nei 
vicoli di Algeri.) 
Forse il senso del limite sta all’inizio del mondo sconfinato e del no-
stro apparire nel mondo. E il problema continua ad essere se voglia-
mo occuparci del mondo così come è e come fu fatto fin dagli inizi, 
o della sua rappresentazione. Abbiamo moltiplicato le rappresenta-
zioni, un vero teatro dei pupi e dei miti, ma ogni volta che ti spingi 
avanti e troppo avanti devi voltarti a guardare l’origine. 
“È l’angelo di Benjamin”. 
Ma è anche la politica, questa politica di giovani che surfano sul-
le onde dell’oceano, in equilibrio precarissimo, con grande abilità e 
sembrano divertirsi un mondo. Ma dopo un po’ i loro elettori si stan-
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cano dello spettacolo. Provano a comprarsi una tavoletta al negozio 
del bagnino, la mettono in mare, cascano, bevono e si arrabbiano 
con il leader. E dopo una discussione al bar della spiaggia decidono 
con un gruppo di bagnanti, con i quali non hanno avuto il tempo 
di diventare amici, di cambiare quello che si esibiva sull’oceano. In 
fondo sono rimasti sani questi italiani: si stancano, non in fretta, dei 
saltimbanchi e cercano gli statisti. (Questo il parere di Pot.) 
Per mettere insieme la loro unità intorno a Roma capitale andaro-
no dietro a visionari come il Mazzini. Pazienza Dante e Petrarca 
(quest’ultimo perfino europeista), ma quel genovese perennemente 
vestito a lutto che ha fatto il becchino di un mucchio di giovani ge-
nerosi … (E forse si spiega perché questi di oggi siano così renitenti 
alla generosità.) 
Primo insegnamento: ognuno è troppo piccolo per l’oceano e le sue 
onde, ma anche quando perdi l’equilibrio non devi darlo a vedere. 
Secondo insegnamento: siccome non è in tuo potere cambiare l’oce-
ano, devi continuamente cambiare il tuo modo di cavalcare le onde 
e spiegare ai bagnanti che è senz’altro il migliore. Terzo insegnamen-
to: anche quando dubiti di farcela devi far credere in giro che sei il 
migliore dei surfisti della spiaggia e che è l’oceano che può cambiare 
come cambia il vento. Quarto insegnamento: il problema non sei tu e 
neppure l’oceano; il problema è il vento che prima o poi cambierà in 
maniera augurabilmente favorevole. 
Per questo oramai tutti si orientano alle vacanze al mare, meglio se 
molto esotiche. E dopo mesi di interminabili liti familiari nel rush 
finale decide l’agenzia. Perché quelli che vanno in montagna corro-
no il rischio di morire più in alto, e devono onestamente ammettere 
che le difficoltà sono immense e che la montagna è traditrice. E che 
quando cambia il vento le cose generalmente peggiorano, e soprat-
tutto non sei in grado di prevedere tutti i mutamenti del vento. E poi, 
salvo il gruppo sparuto di quelli che infreddoliti guardano dal rifugio 
con i binocoli, la platea in montagna è incomparabilmente più scarsa. 
Quelli del rifugio – a partire dal guardiano del rifugio – fanno un tifo 
assai meno entusiasta. Usano meno creme e probabilmente fanno 
meno sesso. Per questo i maestri di spirito usano metafore monta-
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nare ed alpine e portano i loro adepti in piccoli gruppi tra i boschi e 
le rocce, dove anche le distrazioni della carne sono meno frequenti. 
Succedeva così anche per gli aspiranti di Azione Cattolica italiani de-
gli anni Cinquanta. Le Dolomiti, e niente Rimini o Marina di Massa. 
In questo senso per la verità innovò il milanese don Gius, perché per 
lui anche Rimini poteva funzionare: più i padiglioni della fiera che 
una spiaggia lavorata industrialmente con i trattori e un merletto di 
ombrelloni colorati; un’allegra catena-di-montaggio popolare sporta 
a un Adriatico che ogni tanto voleva provare a fare la fogna e che 
invece dell’albero della vita si appassionava alle alghe dilaganti come 
un’epidemia. 
Ecco il tramonto dell’Occidente. Le onde soppiantano il bosco, anche 
se il bosco ha più onde del mare. Niente sentieri interrotti e niente 
Schwarzwald. Gli americani battono ancora una volta i tedeschi dopo 
lo sbarco in Normandia. Il mito del dollaro sconfigge in due set il 
mito della razza. E se vai a vedere il punteggio è proprio sei-zero, 
sei-zero. 
I russi invece s’incazzano, come i francesi di Paolo Conte, anche se 
invece dei giornali svolazzano soltanto, peraltro sulle salite del giro, 
euro fasulli. S’incazzano perché li hanno tagliati fuori e non sanno 
dove collocarsi nonostante un impero storico e una serie intermina-
bile di bellissimi romanzi. Insomma, pare anche a Pot di non riuscire 
a partire ogni volta da se stesso. Il whisky e il ghiaccio compensano, 
ma non bastano. Siamo più grandi di noi e molto più grandi del bic-
chiere. Il sogno non ci molla. Icaro, Prometeo (i greci hanno già detto 
tutto in materia di miti e, nonostante la Bundesbank, non li batte 
nessuno), i gemelli litigiosi di Roma intenti a succhiare le mammelle 
della lupa, e ancora il solito Faust hanno messo insieme una compa-
gnia di giro che s’arrabatta tra pagine, poemi, alambicchi, romanze, 
canzonette e acciaierie … 
Bisogna pensarci. Bisogna venirne fuori. Bisogna trovare una solu-
zione. Ci vuole il coraggio di dare ancora una volta l’assalto al cielo e 
di mettere in campo un esperimento folle e spericolato. Andare oltre 
il cortile del tuo guadagno e della tua intelligenza e superare le co-
lonne d’Ercole, anche se adesso nessuno sa dove le abbiano spostate. 
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Pot è sudato alla fine della pensata. La musica di Sibelius lo accompa-
gna in sottofondo come una marcia trionfale. Siamo al punto giusto 
tra i fiordi (quali?) e tra i boschi, e Finlandia è il ritmo del suo pen-
siero. Gli Adami Celesti verranno, non forse quelli di Miami, ma tipo 
vichingo. Importante è non demordere e non esagerare nelle pause di 
depressione con il whisky.
Sostiene Pot che capacità e competenza sono comunque necessarie 
alla buona scienza e alla buona politica. Se siamo noi oppure no i 
soggetti del cambiamento. Le sue fabbriche sono i soggetti perché lo 
sono più della concorrenza e delle insidie finanziarie. Forse c’è anche 
una protezione dall’alto. Il Bocco di Angela regge, mentre Medjugorje 
scalchigna … (E il mondo cattolico resta in movimento continuo.) 
Si tratta ogni volta, credendoci oppure no, di riproporre i beni comu-
ni. Invece dell’eterno ritorno, l’eterna emergenza. 
Uno più o uno meno, in queste circostanze non è la statistica che conta, 
ma l’indicazione del trend. Einstein sosteneva che un problema non 
può essere superato con lo stesso problema che lo ha generato. Negli 
Stati Uniti ci sono centoventicinque lobbisti per ogni parlamentare. 
Governa chi governa i lobbisti, non le Camere. Sul piano strategico 
globale funzionano a meraviglia i droni. Tu fai fuori un terrorista, e 
poi torni a occuparti dei compiti della bambina. Dopo scolata una 
birra ghiacciata. C’è anche nei paesi meno progrediti l’aguzzino che 
si rasserena aiutando la figlia a fare i compiti, chiamandola al telefo-
no e dandole consigli tra una tortura l’altra. Ma dove le scienze sono 
all’avanguardia le soluzioni hanno tutt’altro livello. Wittgenstein di-
ceva che posso giocare solo se conosco le regole… 
Ma chi le assegna le regole e chi è autorizzato a cambiarle? Secondo 
Pot il neoliberismo è un sistema molto semplice e rozzo che è fatto 
per assumere la ricchezza dal basso verso l’alto. Assumere e succhia-
re. Si può pasticciare coi verbi ma non sul senso e la direzione dell’o-
perazione. Bastavano ottanta milioni di euro per salvare la Grecia 
all’inizio. Per salvare le banche si è speso ottanta volte tanto… 
Forse il mondo è guidato da esseri malati. A Wall Street si seleziona-
no personaggi senza empatia, senza scrupoli, ossia più disponibili a 
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fare interventi disumani. Stanno massacrando i greci perché hanno 
taroccato i bilanci. Tutti sappiamo che dai tempi di Ulisse i greci sono 
grandi taroccatori. Non fosse stato così abile, Odisseo, non se la sa-
rebbe cavata con il rozzo gigante Polifemo. E tutti abbiamo imparato 
dai Greci. Tutte le banche di tutto il mondo sono taroccatrici. Il mon-
do, oltre che globale, è taroccato e taroccabile. I migliori taroccatori li 
mandiamo nel board. (Lehman Brothers ha funzionato così.) Hanno 
licenziato un sacco di impiegati che uscivano con i loro scatoloni di 
cartone dall’ufficio (tutto lì?) e che prima che dalla moglie sarebbero 
tornati a far visita alla mamma. Anche i taroccatori hanno una fami-
glia e dei sentimenti. Quindi anche i greci hanno una famiglia e dei 
sentimenti. Ognuno deve fare la sua scelta, sapendo che chi sta in 
alto tarocca secondo le regole: le ha inventate e le impone agli altri. E 
chi sta in basso si arrangia come può, nel senso che non ha avuto né 
il tempo e neppure l’opportunità di imparare bene e fino in fondo a 
taroccare secondo le regole. Magari ha studiato l’Odissea con il testo 
a fronte, ma la finanza parla oramai inglese in tutto il mondo. 
Il problema sembrerebbe a prima vista schierarsi con uno dei taroc-
catori contro l’altro. È il compito della politica. Cui spetta l’onere di 
spiegarlo prima ai consumatori e poi agli elettori: che sono sempre 
evidentemente le stesse persone – un tempo chiamate cittadini – ma 
che devono essere affrontate in due tempi distinti. Una volta quando 
sono in pigiama, e un’altra quando hanno indossata la camicia bianca. 
E allora per tutti il problema diventa schierarsi. Ci ha pensato bene e 
ha deciso che non si schiererà né con i taroccatori inglesi e tedeschi e 
americani e neppure con i taroccatori greci. Si schiererà invece con i 
greci, pur bruciandogli ancora un borseggio subito la prima volta che 
salì, qualche decennio fa, con i ragazzi al Partenone. Perché la lezione 
è che le famiglie oneste e laboriose vanno in vacanza, i borseggiatori 
invece, inclusi gli ateniesi, non se lo possono permettere. 
Detto alla plebea, ma anche alla papalina: per Pot i volti valgono 
più delle banconote, soprattutto se sotto quei volti c’è una pancia 
vuota. Ed è saggio non dividere il mondo in taroccatori e no, anche 
guardando il mondo da Berlino o da Lubecca, o anche da Londra e 
da Milano. Non è la rozzezza del buon samaritano. Perché sosteneva 
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Alex al termine di un convegno su Nord e Sud e il Terzo Mondo: 
“Nessuno patisce la fame perché noi mangiamo troppo, bensì perché 
non pensiamo abbastanza”. (“Grande canestro di lui”!, secundum Dan 
Peterson.)
 
Dunque, mercatus sive natura. Trovi in giro gli economisti sconvolti. 
Gli economisti che non contano e quelli che non vogliono contare. 
Gli economisti pentiti. Gli economisti ubriachi. Gli economisti aste-
mi e gli economisti alcolisti anonimi. Gli economisti con la bandie-
ra rossa. Gli economisti con la bandiera bianca. Gli economisti con 
la bandiera gialla. Gli economisti che ci mettono la faccia e quelli 
che ci mettono il culo. Gli economisti che non trovano un nemico 
e rimpiangono il comunismo d’antan e un corso di formazione per 
i soggetti agenti del cambiamento. Pot sa che i problemi non si tra-
mandano ai posteri. Ci assediano e ci rincorrono. 

Sull’originalità di Pot non si accettano scommesse. Non solo un cur-
riculum proibitivo sta lì a testimoniarlo, non soltanto le bretelle fluo-
rescenti, ma tutta una serie di indizi concorrono a dimostrare che la 
sua originalità Pot l’ha costruita pezzo a pezzo in lunghi anni di ti-
rocinio. Uno dei capisaldi indiscutibili è che i consiglieri di Pot sono 
tutti giovani, molto più giovani di lui. Quasi una caparra di futuro e 
un modo di allontanarsi dal passato e dalla storia che peraltro Pot ha 
cura di studiare soprattutto sui grandi francesi. 
Uno degli interlocutori preferiti è Asso. Lo interpella continuamente, 
soprattutto in ore notturne, a Londra o a Portsmouth, dove il giovane 
gli si concede via facetime. 
Asso è tranquillo e sornione quanto Pot è teso ed agitato, complice 
verosimilmente l’ipertensione. L’ultima volta Asso ha risolto il pro-
blema mangiucchiando una vistosa banana che campeggiava nell’im-
magine di là dalla Manica. 
Asso è astrofisico, ma dotato di un’intelligenza totale, in grado di spa-
ziare sui campi più impensati, purché attinenti al futuro e alle sue 
possibili metamorfosi. Non esclude ovviamente la presenza di esseri 
viventi, umani ed umanoidi, su altri pianeti sparsi nelle galassie e so-
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prattutto ha la buona abitudine di fare affermazioni apparentemente 
spericolate dopo essersi accuratamente documentato. 
“Non sono un azzeccagarbugli”, 
questa la sua espressione abituale, come a schermirsi. 
Pot ne è letteralmente affascinato. Asso (detto anche nel giro stretto 
il Gatto Alto) è nato nella Casa del Sorriso, meglio conosciuta come 
il Condominio dei Paolotti di via padre Ravasi in quella che fu la Sta-
lingrado d’Italia. Parla col contagocce. Le espressioni non solo sono 
precise, ma sovente arrotondate in metafore imprevedibili, come 
quando l’altro giorno gli fece sapere che “vuotare piazza Petazzi è 
come spegnere (di colpo) un teleschermo affollato”.
Cosa avrà mai voluto dire? Pot del resto evita di almanaccare di fron-
te a un linguaggio così esoterico; il suo daffare è prendere appunti a 
matita mentre l’altro o bofonchia o si esprime a manetta. La scienza 
ha questo in comune con l’arte, e in particolare con la musica: che si 
adatta a tutto pur di trasformarlo. Viaggia sempre in mare aperto e ha 
l’aria, più spesso di quanto non si creda, di prendere in giro se stessa. 
La penultima volta risultò un rebus. Asso pareva inseguire più del 
solito un proprio recondito ragionamento, un universo interiore ma 
non tascabile, sentieri continuamente interrotti che finivano in ponti 
sul nulla. Diceva come sopra pensiero, lasciando intendere che anche 
per lui fuori quadro fosse depositato un bicchiere di whisky on the 
rock: 
“Cerco di non farmi prestare mai niente. Prima si chiede in prestito. Poi 
si chiede l’elemosina. E ci sono molti trucchi. Abbi fede negli Yankees, 
figlio mio. Pensa al grande Di Maggio”... 
Fu a questo punto che Pot, che è tutt’altro che digiuno di letteratura, 
si avvide che, non si sa per quale ragione, Asso stava citando in italia-
no frasi del primo capitolo de Il vecchio e il mare di Hemingway nella 
traduzione di Fernanda Pivano. 
Il bello della verità è che tra i due, quando la conversazione sale di 
giri e cioè va al nocciolo del problema, gli stili si mischiano, gli ap-
procci si meticciano, e tutto sembra combinarsi in una rapsodia il 
cui scopo è quello di preparare alla fine un cilindro dal quale esca 
un inatteso stupendo coniglio bianco. (Ovviamente concepito in vi-
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tro.) Come a dire che la vera scienza o è matta o non è. Solo Einstein 
poteva scrivere a penna sulla carta d’ingresso negli Usa che la sua 
razza era semplicemente umana. E lo vedi sorridere dietro le lenti 
agli impiegati dell’immigrazione – un po’ crukki, biondi biondi, e un 
po’ goffamente burocrati – come indifferente, come avesse scritto la 
cosa più ovvia, furbamente saggio, apparentemente svagato, e semita 
semita … 
Resta il fatto che i due, così diversi, s’intendono a meraviglia. Non 
con tutti è però così. I suoi collaboratori si chiedono in crocchio e di 
nascosto se Pot sia un maniaco… E ogni volta la conclusione è che 
il capo non sia nonostante tutto un maniaco, ma un originale sì, un 
bell’originale: un irregolare di genio. Anzitutto ha fatto collezione di 
lauree. Ha aggiunto quella in Sociologia a Trento a quella in Scienze 
Politiche a Milano, in Cattolica, con Gianfranco Miglio, poi in me-
dicina e psicoanalisi alla Statale, con Musatti, e stava pure laurean-
dosi in teologia presso la Facoltà del Nord, fermato questa volta sul 
rettilineo d’arrivo da una tesi nella quale esordiva affermando che il 
purgatorio aveva sentore di farmacia. 
Davvero un bell’originale. Di lui si favoleggiano le abitudini più 
strampalate, ma sicuramente si coglie nel vivo quando gli si adde-
bita un gusto per la sperimentazione che risale agli anni giovanili. 
Quell’attitudine alla scienza che un tempo sarebbe sconfinata nell’al-
chimia e che oggi percorre vie comunque esoteriche, come quella del 
labirinto allestito fin dagli anni della prima università e che ospita – si 
sussurra e si favoleggia – stranissime e coltivatissime generazioni di 
topi. (Di Pot non è facilmente stimabile l’età, meno ancora il perché 
dei suoi esperimenti.)
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capitolo terzo

La sala del convegno è pronta. È stato il Priore a disporre le sedie, a 
semicerchio, per dare un’idea di possibile convergenza, di quasi pa-
rità ed incipiente amicizia, forse. Né calda né fredda: un’atmosfera 
secca, lontano da quelle umidità che arrugginiscono il pensiero e gli 
impediscono di pensare. Niente brividi, perché il tema deve essere 
trattato con il massimo di razionalità e di documentazione. Non a 
caso sulla panca che sta sotto l’attaccapanni sono ammonticchiate un 
bel po’ di riviste di gerontologia. Una scienza in espansione come 
sono in espansione gli anziani, che del resto rischiano d’essere a par-
tire dagli anni cinquanta la figura sociale più nuova del Vecchio Con-
tinente, giovani e precari compresi. 
Finalmente la melina degli ospiti finirà e incomincerà la gran tenzo-
ne dei cervelli, senza depressione però e con la voglia di andare fino 
in fondo all’argomento. Già i convegni non sono sempre uno spasso. 
E indubbiamente un convegno dedicato alla morte non può essere 
una passeggiata turistica. Si aggiunga l’inedita anomalia che il con-
vegno in questione ha una data di inizio ma non prevede quella di 
chiusura. Si andrà forse per esaurimento? O, visto il tema particolare, 
la sessione di studio si concluderà per morte naturale? 
Per questo ci vuole una compensazione o almeno una qualche via di 
fuga. Via di fuga che può essere rappresentata dallo chalet di Gior-
dano, tutto incredibilmente dipinto di un rosso pompeiano, per con-
siglio non faccio fatica a credere di uno di quei pittori promettenti 
e rampanti dei quali Giordano Turati ama da sempre circondarsi, a 
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dire il vero fino da una scalpitante gioventù nella quale si è allenato a 
fare il mecenate, alternando il tirocinio con i rischi degli sport auto-
mobilistici e femminili. 
Lo chalet è a un centinaio di metri dall’abazia. Ricco di piantagioni 
di kiwi che uno non immaginerebbe a questa latitudine e che sono il 
lascito dietetico della seconda ex moglie. Una donna ricciuta e ben 
messa, con l’ossessione perenne della linea. Una di quelle donne tutte 
macrobiotica e ginnastiche orientali. Divenne così opportunamente 
esile anche se continuava a tormentarla l’ostinazione naturale di quel 
fondoschiena troppo basso che mai le avrebbe consentito di apparire 
leggiadra. Ma si sa che la Brianza e le Prealpi abbondano di micro-
climi e quindi possono ben aprirsi a piantagioni un tempo ritenute 
esotiche e poi dilagate nella provincia granda del cuneese.  
Lo chalet è anche dotato di una piccola dependance adibita a casa 
del custode. Qui la particolarità è rappresentata da un’ampia vetrata 
d’ingresso alla quale s’affacciava un tempo la strana coppia che ne as-
sicurava le funzioni: Isa e Riccardo. Isa era arrivata dalla Puglia come 
orfanella. Devota e arrabbiatissima con le suore che l’avevano tenuta 
in custodia. Trasparente e furbissima. Aveva trovato finalmente lavo-
ro presso gli edili della Cisl di via Tadino, e credo fosse lei a mandare 
avanti la baracca in tutti i sensi, probabilmente anche per quel che 
riguardava la linea sindacale. 
Riccardo era uomo dolomitico, di Agordo, il paese se ricordo bene di 
papa Luciani. Dolomitico fino in fondo, ma senza avere mai fatto una 
scalata in parete, niente Tofane né torri di Lavaredo, dal momento 
che la poliomielite lo aveva messo seduto a qualche mese dalla nasci-
ta. Una coppia che più affiatata non si poteva. 
Con loro la morte la prese alla larga, per cerchi concentrici. Prima 
Riccardo si dovette ricoverare dalle sue parti in un ospizio adatto alla 
sua condizione. Isa lo seguì e lo accudiva con il solito buonumore. 
Morto Riccardo, se ne tornò dalle sorelle dalle parti di Acquaviva 
delle Fonti dove la riprese incontenibile un’antica voglia di suicidio. 
Prova e riprova, alla fine c’è riuscita e ha lasciato tutti con ben più che 
l’amaro in bocca, a partire dal prete trentino che aveva provato nei 
suoi confronti un qualche tentativo di direzione spirituale. 
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Adesso lo chalet è senza custodia. Funzioni tuttofare svolge una ba-
dante che più che alle persone bada ai muri e a una serie di animali di 
razza diversa e comunque purissima perché sanzionata dal pedigree. 
Il suo nome è Ludmilla e viene da un’Esteuropa sempre più impove-
rito man mano che si rifaceva Europa e ne prendeva coscienza. 
Precisa nelle pulizie, Ludmilla era già al lavoro. Senza strafare, col-
locando i colpi dello strofinaccio come assist al centravanti. Coda 
di cavallo competente. Tiene pulito, giù in pianura, l’ingresso della 
Banca di Credito Cooperativo, sotto la Torre Berta, lindo e asettico 
come una sala operatoria, e quasi quasi crederesti che queste ragazze 
emigrino per dar sfogo a una vocazione domestica: lucidar piastrelle, 
oppure – ma in questa circostanza funzionano meglio le ucraine – 
passare col sidol le carcasse umane arrugginite dell’Occidente. 

Il pensiero va via come la pioggia improvvisa perché anche il pensie-
ro è liquido. Scorre sempre. Dice e non dice tra le pareti dello chalet 
rimpinzate di tele moderne, quasi tutte astratte. È a sua volta tropi-
cale. O forse il cruccio del pensiero è che non riesce più a pensare. 
Anche i pensieri si mordono nel vivo, come i fidanzati la prima volta 
in una notte di neve e di luna piena. Ed è ogni volta la prima volta 
in una notte candida con la luna che mette a tutto campo un faccio-
ne enorme da bottegaia astuta, dopo essere salita imprevedibilmente 
velocissima in mezzo al cielo quasi fosse sospinta da una coppia di 
razzi acquistati al mercato nero della Nasa. Dolce ferita alla fine, ma 
in principio, all’impatto, sanguina. 
Anche Giordano s’è trasferito. Da via Cavour a via Paolo non ricordo 
più, fermata di Pagano. Costruì Giò Ponti, nei Sessanta. Un cortile 
pieno d’alberi dove ti aspetti almeno una pantera nera. Giordano ha 
fatto il salto. Gran dama ebrea la Ruth. Con quel ritmico andare che 
è tipico delle loro donne. Anche le lenti ingiovaniscono una donna 
così. Nello chalet poi tutto assume un tono di favola orientale e tut-
tavia montagnarda.

Sarebbe?
Così.
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Non mi rendo conto.
Hai in mente il candelabro a sette braccia?
Sì. Ma non ci trovo niente.
Sbagli. La linea più moderna che ci sia al mondo. 
Non insisto.
Sai quei ragazzi tirati su dalla tata prussiana che a tavola gli metteva 
una moneta sotto le ascelle perché non volassero con i gomiti? E giù 
uno sberlone ogni volta che la moneta cadeva per terra…
Una tortura educativa!
Non sono mai voluti andare a Berlino, con tutto che la tata gliela pre-
sentava come l’Atene del Nord.
E il carattere?
Una donna dolcissima e risoluta.
Non male allora la tata.
No, quella era una stronza. Dolcissima e risoluta è Ruth.
E Giordano?
Uscirà dal tunnel.
Sicuro?
Il più generoso tra di noi!
Ricordi come posteggiava la cinquecento?
Il più generoso.
Unico.
Se la caverà.
Uscirà dal tunnel.
Una strada percorribile. 

Più percorribile è da credere della strada che ci ha condotti fin qui. 
(Sempre troppa la logistica.) I camion non la finiscono di girare per 
l’Europa intera. Attraversano la Manica. Non hanno in mente altro. 
Corrono da un capo all’altro del vecchio continente quasi fossero 
attratti da una calamita verso i nuovi capannoni del mistero, disse-
minati ovunque, anche dove proprio non te li aspetteresti. E miste-
riose sono anche le targhe sulle quali stanno ogni volta indicazioni 
generiche. Quel che oramai ragionevolmente si sospetta è che quei 
capannoni contengano pezzi di ricambi umani. Dentiere progettate 
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direttamente sul computer e senza più l’obbligo di lavarsi i denti dopo 
i pasti. Il gomito del discobolo di Mirone e rotule per le ginocchia dei 
bronzi di Riace. E forse anche un’ugola in plastica capace di declama-
re l’Urlo di Ginsberg subito dopo una colossale sbronza. 

Bella casa?
Bella casa. 
A costruire allora erano i geometri… 
Infinitamente meglio gli architetti del Duce. 
Il fascismo doveva riempire le piazze. L’Eur… 
Io ci abiterei!   
Quelle occhiaie di pietra spalancate sui secoli. 
Lui comunque ha fatto il salto. 
E questo chalet così originale e così fuorimano… 
Con quell’accidente di pittore triestino con il cognome tedesco. Dice-
va: i ricchi mi annoiano. 
I poveri invece rompono, ma sono simpatici. 
La stessa cosa con le badanti. 
Sono patetici questi ottantenni con l’adiuvante in saccoccia.
Fanno il paio con i settantenni che si dopano per scalare il Ghisallo.
Biciclette che costano più della chirurgia per le vene varicose… 

Mi commuove Sergio Endrigo in filodiffusione. (Sa che fu il mio pre-
ferito.) Ho sempre amato i cantanti confidenziali. La voce del silenzio 
contro le note del fracasso. L’altra sponda del cuore. E poi, con un sal-
to brusco, Jannacci (lo immagino col casco appena sceso dalla moto). 
Già periferico nel nome, come una Pasqua o un Natale piovosi, il 
quarto di tono andante sempre un po’ su o un po’ giù, medico della 
mutua… Vengo anch’io, no tu no! Con la Milano di viale Forlanini 
che pasticciava alla grande col jazz e con lo swing, buono e strambo 
come Vincenzina. Dice in giro non valevole, ma non si capisce di che 
cosa. Una voglia matta. Ti te se no. Perché guardava dentro la vita, 
lì a Lampugnano, ma a partire dalla morte. Anche lui a suo modo 
nei Novissimi, con gruisti e barboni, ciclisti con l’ombrello, impiegate 
delle poste e tattattira ttira ttà (Bartezzaghi). 
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Ma non è stato lui, bensì Ludmilla. Ludmilla o Ludmila – secondo la 
disponibilità momentanea delle elle – è la badante di carni biondissi-
me e solari. Al punto che gli abiti non le contengono e tantomeno la 
scollatura. In questa casa con funzioni di paracadutista o, se si prefe-
risce, il personaggio rosso nella barzelletta tutta verde, o il personag-
gio verde nella barzelletta tutta rossa. 

Vengo da città vicina a Odessa.
Capisco.
Città di cantieri e navi da guerra.
La flotta.
Adesso non più. Finita Russia.
Capisco.
Io laureata in Economia ed Amministrazione. Contabile.
E allora perché?
Voi in Italia non capire. Pagavano fine mese: tu prendi sacco di grano 
e bottiglia venti litri di olio…
Praticamente il baratto!
Ma c’è affitto. Figli all’università. Io più di cinquant’anni.
E in Italia?
Prima in Sicilia. Baroni. Casa in campagna e intorno tutte coltiva-
zioni... 
E Milano?
Attraverso città in bicicletta. Anche con pioggia.

Ha voglia di comunicare Ludmilla. Riempie i sacchi della spazzatura 
altrimenti domani dovrà alzarsi alle quattro e mezza. Due figli all’u-
niversità. Fa ginnastica. Cosa incomprensibile in Sicilia. Un corpo 
sveltamente atletico che i pantaloni sagomano anziché nascondere. 
Bello nei punti giusti: in questo senso puntuale. Atletica e sinuosa 
come una dea della caccia. Fuori, nella carenatura, per come è ve-
stita e svestita, la assegneresti alla middle class di questa maledetta 
globalizzazione. E invece, come i poveri, ha il problema dei denti, 
che costano comunque un patrimonio e segnano direttamente sulle 
gengive i confini tra i ceti. Uno cariato. Uno avvitato male. Insom-
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ma, lo scoraggiante preventivo. Perché la povertà s’annida in bocca. 
E all’improvviso mi appare, oltre le invitanti labbra, un dentone di 
legno. 

Parla parla e parla Ludmilla. Non molla e non mi molla. È come se 
volesse spremere pensiero da ogni cosa. Mentre il sole s’è già fatto 
prematuramente obliquo. Si protende. S’ingarbuglia. Fa la spiritosa. 
Che ci fa difatti una badante in questo chalet sulle pendici del monte 
Pedale? (Perché l’hanno assunta?)

“Giro tutta Milano in bicicletta”.
Ma piove a dirotto in questa maledetta stagione. Prenda almeno 
nell’atrio il mio ombrello.
“Lei è un signore e un gentilissimo”.

La partita arriva adesso a fiotti e scrosci. I pollici del televisore sono 
davvero abbondanti. Italia e Romania. Fanno buoni affari le due na-
zioni, e i popoli si odiano. Non si capisce se i tifosi vadano alla parti-
ta per assistere alla geometria del calcio oppure per allenarsi in cori 
non parrocchiali. Bevono smoderatamente. Si abbuffano. Tirano i 
motorini giù per le scalinate. Pugilati antipoliziotto. I rumeni, oltre a 
costruire mezza Milano come muratori, sono anche ottimi in cucina. 
Cibo preferito gli involtini alla carne di maiale, una sorta di cassöla 
arrotolata in cilindretti col nome augurale star male (a dire di una 
lunga filia idiomatica). 
Prima segna Mutu, per una papera ciclopica di Zambrotta il coma-
sco. Poi segna subito Panucci, uno della difesa… Sbircio e inavverti-
tamente scivolo indietro nel ricordo. Sempre il solito. Quell’omerica 
Italia contro Germania ai mondiali quando correva e segnava Gigi 
Riva rombo di tuono e segnava pure Gianni Rivera... Tutti insieme 
davanti al televisore a casa del Roberto Pennasi, già medico affermato 
nonostante la giovane età.

Piace calcio?
No. Ma guardo.
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Da Russia?
No. Ucraina.
Quindi un poco anche polacca.
No. Ucraina.
Metto insieme perché gli slavi mi sono sempre parsi i meridionali del 
Nord.
Strano.
Così esuberanti!
Io non esubero.
Così intelligenti e vivaci.
Non tutti vivaci.
Piove in Ucraina?
In questa stagione no. Comunque meno che in Italia.
Un paese irriconoscibile.
Anche in Sicilia, dai baroni, non pioveva.
Le piaceva studiare?
Sì. Ma non serve.
Le piacerebbe comprar casa a Milano?
Sì. Ma case alte.
Perché alte?
Per dire che sono arrivata in cielo.
Dirlo a chi?
A mio genero. Ai nipoti.
Lo sa che Case Alte è il progetto di Renzo Piano sulle aree dismesse 
della Falck?
Io la casa la voglio in centro. 

Li ho sorpresi sotto l’olmo a capolinea della vite, nonostante l’immi-
nenza della pioggia. Già qualche goccia, e forse un prossimo scroscio 
di quelli che ti beccano e ti infradiciano in un amen in zone monta-
gnose. Tu dici è soltanto una nuvola di passaggio, e già sei tutto ma-
dido, bagnato come s’usa dire alla maniera di un pulcino inesperto. 
Diceva il monaco più lungo:
La bella notizia è che l’uomo è l’unico animale al mondo nel quale 
non puoi mai spegnere il dover essere.
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Sicuro?
A me pare.
E la mia gatta? Quando la mattina presto mi si piazza sullo stomaco 
per fare le fusa con il rumore rancoroso di una idrovora ho l’impres-
sione che voglia essere qualcosa di diverso da quel che è per natura, 
forse una sorella e forse una moglie… 
Sta sognando. 
Si arrampica su se stessa e immagina dei figli mezzi gatto e mezzo 
uomo... 
Quel che non accade ai vecchi. (Almeno in generale.) 
La vecchiaia perde i sogni come un vecchio colapasta; troppi fori. 
Oppure si è abbassato il soffitto.
Il limite è proprio lì.
Quel vuoto che noi agghindiamo con le parole della Scrittura. 
Ma se non sogni cessi di vivere. 
Sparisce il tuo futuro, ossia sparisce il tuo prolungamento, sparisci tu 
stesso... 
Per questo anche il vecchio deve sognare. Ne va della pelle.
Ognuno scappa dalla sua morte. 
Sta scritto in Ezechiele: Figlio dell’uomo, queste ossa sono tutta la gen-
te d’Israele. Ecco, essi vanno dicendo: Le nostre ossa sono inaridite, la 
nostra speranza è svanita… 

Adesso si stanno incamminando lentamente e inconsapevolmente i 
due monaci serbo-ortodossi, con una cert’aria di pomposa solennità, 
verso le stanze più grandi ai punti cardinali dello chalet dipinto in 
rosso pompeiano. Tre le stanze in questione: una a Nord, una a Sud, 
una a Sudest. 
Quella a nord è una reinterpretazione del Partenone (qualche svario-
ne kitsch) che sulla parete presenta i graffiti del muro di Berlino. Un 
album probabilmente spedito dall’amico prussiano gran fabbricante 
di birre chiare che la padrona di casa ha provveduto a mettere con sa-
pienza pezzo per pezzo sotto vetro. Una cosa venuta bene, senza esa-
gerazioni e senza la noia della serie. C’è un globo azzurro che spezza 
nell’universo una pesante catena nera e si sporge su un pipistrello in 
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maschera che tiene sotto l’ala destra un’eroina bionda bionda con le 
spalline militari, busto un po’ secco, che tiene nella destra una botti-
glia bianca con scritto MILK, anche se l’aria è di chi non ama farsela 
con i latticini. Sopra, come protezione, un invasato dai capelli rossi 
che distende un lenzuolo a mo’ di bandiera con scritto Londra (in 
italiano) e non si cura proprio di quel che avviene nel riquadro alla 
sua sinistra, dove un altro tizio corpulento, pure lui evidentemente 
italiano, spinge il petto in fuori sotto un elmetto assiro (sempre ri-
gorosamente rosso) e sputa nel fumetto: “Heroin Raus”, mica tanto 
convinto, e poi un po’ più sotto si firma NICO. Il più perplesso di 
tutti veste un camiciotto da galeotto sopra i jeans, meridionale pure 
lui all’apparenza, e, dopo averti posto logicamente la domanda se il 
muro l’abbiano dipinto tutto quanto i graffitari di sotto le Alpi, si al-
lontana non senza avere scritto a caratteri cubitali: ITALIANO CER-
CA LA ROBBA… Ma finalmente si sporge depresso alla sua destra 
un tedesco con la faccia mezza verde e mezza viola che dopo avere 
vergato un bel FREIHEIT ti comunica laconico (e quindi germanico) 
Ich bin sauer auf die Mauer. Non può evidentemente finire così per-
ché un nudo gigantesco rivestito di epidermide cementizia augura a 
Natasha happy birthday, appena in tempo per sfuggire ai malefici di 
un mago Merlino spaventato dalle sue arti e per questo reso afono 
tra tre mostri dantescamente pop e da alcune scritte di un alfabeto 
sconosciuto. 
“Ma perché uno si mette in casa roba simile”? 
Tutto il Muro, che ha segnato la storia moderna più con le mace-
rie che con l’erezione bolscevicamente proditoria, può patire, tranne 
d’essere ficcato in scatola. Quel muro fu vento impetuoso… Fu Euro-
pa quando ci credevamo, e il sole nascente nasceva addirittura dalla 
nuova Prussia. Non si sa, e non se lo chiede soprattutto la padrona 
di casa che attraversa le stanze con un trolley al seguito, con i capelli 
scioltamente edenici sulle imponenti spalle nude da nuotatrice pre-
miata al Geas. 
L’avrà creato già allora in Genesi1 il Buondio il trolley, prima di ripo-
sarsi? Oppure è nata prima la donna, o invece il trolley? 
Mysterium iniquitatis. Oppure la lieta notizia è emersa da sola (il 
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caso) a fronteggiare la fatica trascinata per le ruote? Mysterium in-
solubile, perché Ruth trascina sveltamente nell’altra stanza anche i 
due monaci serbo-ortodossi. (Risultano infatti così – serboortodossi 
– perfino senza trattino, anche dopo la dissoluzione della ex Jugosla-
via.) E una ragione ci deve essere. 

Quest’altra è indubitabilmente la stanza delle icone. Bizantine, la più 
parte russe, ma anche greco-ortodosse, e le ultime pugliesi, della pro-
vincia di Lecce, là dove gli adepti della nuova pietà hanno provvedu-
to a mettere su una fiorente scuola, che sforna, sforna, sforna.
Non capisco perché, ma il monaco meno lungo pronuncia improvvi-
samente con voce stentorea ancorché meditabonda: 
“Una bestia da podere”. 
Forse una bestia da potere... (Una probabile contaminazione tra il 
latifondo e gli arcana imperii.) Qui, la parete più grande, quella cioè 
non forata dalla porta, è un diluvio di colori pacati. Non uno tsu-
nami pittorico, nonostante l’abbondanza, ma piuttosto un ampio 
lago prealpino. Vasto e tranquillo nella sua composita compostezza 
e un’acqua di sostanza azzurro-metafisica come intorno alle ninfee 
di Monet. Ma qua dentro non te lo aspetteresti, salvo pensare che sia 
stato allestito in fretta e furia, Nacht und Nebel, per l’atteso arrivo del-
la coppia impeccabilmente nerovestita dei monaci serbo-ortodossi. 
Si potevano lasciare due simili eleganze ieratiche e i due ospiti d’ono-
re senza un’adatta location? 
Ecco allora, un poco enigmaticamente truce, con problemi teologici 
in sospeso, un Giovanni Battista (Giovanni il nome, Battista il co-
gnome) eretto in veste a sua volta monacale, che tiene sul piatto la 
propria testa, quella che il turbamento ingenuo e adolescenziale di 
Salomè (mal consigliata dalla perfida madre) ha fatto separare dal 
colletto. 
Un San Giovanni con due teste dunque – l’una al posto abitualmen-
te giusto, e l’altra su un impegnativo vassoio circolare, non priva di 
tempestiva aureola al posto del martirio – credo mancasse anche ai 
due monaci lungamente ed elegantemente (neanche una piega) nero-
vestiti, che infatti non la smettono di fare domande. 
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Viene dalla vecchia Bulgaria del vecchio blocco sovietico l’inusitata 
icona delle due teste, ma è stata eseguita molto prima del regime, 
qualche secolo addirittura, come ne fa fede il certificato di garanzia. 
E al San Giovanni eretto, quello con la testa sul collo, hanno pure 
provveduto due ampie ali azzurre, quasi a duplicarne l’enigma, come 
se ce ne fosse bisogno, e a moltiplicarne le interpretazioni. Che in-
vece si bloccano molto in fretta su due madonne greche con bam-
bino, tipo Sedes Sapientiae, una su legno modesto e probabilmente 
acquistata nella tabaccheria di un’isola turistica, l’altra tutta contor-
nata d’argento e probabilmente pezzo sottratto al cattivo gusto di un 
supermercato di Kos voglioso di meticciare il sacro con il Mammona 
onnivoro. 
Più dolce la Sedes Sapientiae di marchio pugliese, che riesce a spic-
care quantomeno per l’ampiezza tra un’altra decina di concorrenti, 
di tutte le fogge e di svariati materiali, una addirittura in ceramica 
che palesa d’essere nata per incrementare le offerte di un santuario 
brianzolo. 
Il tema insomma è solido, ma le variazioni forse troppe e non tutte 
azzeccate. Si direbbe un qualche ieratismo-casinismo, con iperboli 
parrocchiali. Quelli che ogni volta dicono, e ogni volta al momento 
sbagliato: 
“E però il credente ha una marcia in più”! 
Un bel po’ di annunciazioni, che la padrona ha provveduto ad imitare 
con produzioni in proprio, con risultati – va pur detto – non di rado 
superiori all’originale. E poi croci della vita copte sparse a bell’agio, un 
Redentore anemico ma finissimo di Ucraina, lo sguardo obliquo più 
beat che compunto, finito lì perché la badante proprietaria è passata 
all’Islam causa nozze con un ristoratore (laureato in ingegneria) del 
Cairo, e una gran Madonna sarda in ceramica, finto antico riuscito, 
sulla quale la pietà autentica di qualcuno della casa (o forse più sem-
plicemente la donna delle pulizie) ha posto la cornice pendula di una 
corona del rosario di Nazareth in ulivo finalmente autentico. Poi una 
dormizione di colori forti ma composti e un San Giorgio – anch’esso 
indovinabile di origine greco-turistica – in argento quasi massiccio.
Deve essere questa stanza Sud nel complesso il luogo delle culture 
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mediterranee assortite, tenute insieme da un filo esotico che agli 
ospiti generalmente sfugge, vista la presenza di un acquarello “con 
un buco in mezzo” – attribuibile senz’altro alla padrona di casa – di 
fattura notevolissima e raffigurante una delle tante annunciazioni che 
qui segnalano un’attesa non soltanto freudiana. 
Una adolescente di spalle, di un deputato aretino nipote del Fanfani, 
uno squarcio di Baghdad regalato in loco da un carabiniere in vena 
di sdebitamento, un Ernesto Treccani tricolore, laico e patriottico al 
femminile, una serie di crete indipinte, color di creta, che rappacifi-
cano l’osservatore con l’arte e più ancora con la semplicità della vita. 
Su un percorso a modo loro ineditamente naïf si installano invece 
una serie di paesaggi luminosi, fioriti di allegrezza lungo sentieri e 
rami, che vengono spiegati agli ospiti come l’estro, riuscito ma inat-
teso, del medico di famiglia in vena di sapienti guarigioni dall’umore 
saturnino con altri medicamenti inusuali. 
Perché in questa seconda stanza? Perché Ruth ha condotto qui i due 
monaci serbo-ortodossi? E a chi può importare qui e adesso se più 
serbi o più ortodossi? 
Indubitabilmente per una discussione preannunciata, richiesta, e che 
proprio adesso sta per divampare. Da due punti di vista sceltamente 
diversi. Nel senso che il monaco più lungo s’è adagiato, stile amaca, 
su un divano tipo Paolina Bonaparte di spesso velluto giallo a righe, 
e il meno lungo sta invece dritto in piedi accanto all’ampia vetrata 
centellinando – ottenuto il consenso a strappo della padrona molto 
salutista – addirittura un imponente sigaro addirittura cubano. 
Si leva da un piccolo braciere un fumo e profumo d’incenso, che ag-
giunge con molli volute dubitativamente religiose un sentore non so 
quanto opportuno di estenuazione orientalista, frammista a remini-
scenze di manager attenti all’India e intenti alla droga, spinellati più 
per noia che per ricerca, ricercatori ad intermittenza di un dio fulmi-
neo e disperato e a sua volta ad intermittenza, lampo istantaneo e poi 
il buio fitto del mal di stomaco e più ancora di testa, gli amori eterni 
che rotolano via come una latta presa a calci lungo la discesa, e poi il 
tentativo di rimettersi in piedi, in comunità, vogliosi di risurrezione, 
pensando che la risurrezione, una volta concessa dal Padreterno in 



pag 58

Giudea, non resti privilegio del solo Nazareno o del più defilato Laz-
zaro. 
Tanta distensione e distensività non ha tuttavia impedito che fin dagli 
esordi meningi e parole tintinnassero come affilate e sapienti lame. 
Né sciabole né fioretti comunque, come si addice a spiritualissimi 
ecclesiastici da gran tempo in (inutile) carriera. 
Unico fuoriprogramma un Crocifisso ligneo e smilzo, braccia levate 
alla giansenista, su un pezzo di parete di calce bianca. Viene dal Bu-
rundi, al confine con il Ruanda, frutto maturo e giovanile anch’esso 
di una scuola di formazione professionale. Vero. Religioso. Senza or-
pelli e sbavature, come dev’essere ovunque, ma soprattutto in terre 
dove la morte passa a cicli con la falce meccanica del kalashnikov 
e del machete viaggiando per etnie contrapposte. Quelle medesime 
che pregano questo medesimo Crocifisso ligneo nella stessa cappella, 
con gli stessi canti, lo stesso segno di pace con la stretta di mano, 
prima che le radioline, finiti i canti e la funzione religiosa, invitino al 
massacro reciproco in dimensioni industriali. 
È un Cristo essenziale questo sulla parete di calce bianca. Invita ad 
essere pensato mentre ti guardi dentro, o almeno ci provi. Io, chi 
sono io? Risposte? E tu, chi veramente sei? 
(Dice che in casa lo chiamano Afrika, col kappa.)
Ma i due monaci serbo-ortodossi sono già ripiombati in amichevole 
duello. Prendendola alla larga, cioè soffermandosi più politicamen-
te (geopoliticamente) che culturalmente a commentare una statuet-
ta dall’apparenza verderame, su una mensola ad angolo e periferica, 
della Statua della Libertà di Manhattan, chissà come messa lì. Una 
specie seriale per non far torto probabilmente alla Madonna autenti-
ca, frutto anch’essa di turismo attento e ripetuto. La madonna coria-
cea e sognatrice dell’Illuminismo, ultima spes di frastornati emigranti 
scampati al legno mercantile da tutto il mondo, faro e approdo per 
un pezzo di pane e hot dog masticato alla fine in libertà.
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capitolo quarto 

Ma Eccellenza. Onorevole Senatore a vita… Senatore! Ma Riccardo! 
Riccardone, dove sei? 
“Qui non c’è nessun Riccardo”… 
“Eppure, mi ci ha portato”… 
“Vede, non posso allontanarmi: è pericoloso”. 
“Sarebbe”?
“Non posso. Altrimenti muoiono”. Scusi? “È già successo una volta 
che il vapore non veniva”. E allora? “Allora sono morti tutti; non c’era 
ancora il dispositivo d’emergenza per i neonati… Non mi hanno li-
cenziata perché il presidente Pot ha preso in Consiglio le mie difese. 
Ma se era per i professoroni, quelli volevano scaricare la responsa-
bilità… Mi hanno anche accusata di spegnere le luci azzurrate e la 
filodiffusione con le canzoni di Lucio Dalla perché da grandi non 
gli vengano le crisi di abbandono. Sa, era una partita di ballerine coi 
pattini sul ghiaccio per Cortina, in nero, che fanno l’acrobazia nel 
valzer”… Le dispiaceva? “Non capita tutti i giorni di lavorare in un 
ramo così avanzato. Un posto alla fabbrica degli Adami fa gola a tan-
ti”. Si trova bene? “Ci vuole delicatezza e colpo d’occhio qui alle incu-
batrici. Non tutte hanno il polso adatto. Il polso di chi suona il vio-
lino”… È molto stressante? “Neanche. È come una normale pentola 
a pressione. Si tira su il coperchio. Il forchettone sterilizzato… Tanta 
attenzione agli occhi. Un po’ di ozono. L’acqua di Colonia e una volta 
il prof. Polakkini ha fatto aggiungere aspirina e bicarbonato… Certo 
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che da quando il dottor Pot è diventato presidente la produzione è 
migliorata. Lo vedono tutti”.

Pot. Suo cognato è alla Truppip, e si vocifera che la cosa abbia pesato. 
I reparti sembrano oliati. Nelle incubatrici, come suggeriva Polak-
kini, è stata aumentata la pressione. Si produce. Pot mira al mono-
polio… Arriva in elicottero anche da Besana e fa rigare. Tira fuori 
dei particolari così minuziosi che tutto il personale ha l’impressione 
che ci siano telecamere nascoste, anche nei cessi. Pot mi vede. Non 
hanno neppure il coraggio di farci sopra dello spirito, neppure i lu-
minari. Stanno riparati dietro il riserbo professionale, ma si capisce 
che hanno fifa. Di due professori che si sono impuntati a lasciare la 
clinica, uno è finito in manicomio, e l’altro si è suicidato in circostan-
ze strane, a caccia nell’Oltrepo pavese, Salice Terme: tutto nel giro 
di quindici giorni. E poi, Pot s’è conservato quella maschia villania 
lombarda che permette di comandare: forse ti credono più bravo. 
Mi ha telefonato due mesi fa per chiedermi se gli mandavo Silvia a 
impiantare un nido e una scuola materna per i casi che non riescono 
a smerciare subito (lui ha detto “collocare”). Non avendo obbiettivi di 
carriera, l’ho consigliata di accettare. Guadagna il triplo mio. Prima 
di riattaccare mi ha chiesto come vado. Ma sapeva tutto. 
“Non ho cambiato idea su di te. Sono qui. Prendo a calci i primari. 
Vieni, se vuoi. Annunciati, e non ti faccio fare anticamera”.

Dunque, l’ultimo altoforno lo hanno spento i Signori di Bruxelles 
nel 1996. La selva delle ciminiere azzerata, un tappo per ciascuna… 
Un Sahara di rottami desolatissimo.(Mancavano solo le pecore sulla 
montagnetta di marogna fotografate da Tranquillo Casiraghi.) De-
sert Storm. Le pantegane a farla da padrone, prima di gruppetti di 
spaventatissimi immigrati: dal Ghana, dal Marocco, dalla Tunisia, 
dall’Egitto e naturalmente dalla Siria e dalla Romania… La deso-
lazione delle aree dismesse: due milioni di metri quadrati in attesa 
non-si-sa-di-che… Il quartier generale della fabbrica degli Adami 
Celesti, e i capannoni un poco dissimulati, non potevano che sor-
gere in questo silenzio artificiale e vitreo di steppa urbana. Spente le 
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ciminiere, zittite le sirene: sentinelle laiche del tempo industriale, al 
posto dei campanili. Erano loro a dettare a gola spiegata il tempo alle 
casalinghe, il minuto in cui buttare la pasta. 
“Tu incominci i compiti quando il turno esce dalla Falck”, 
mi rimproverava zia Rosetta quando alle dieci della sera mettevo la 
cartella sul tavolo della cucina ed estraevo i quaderni. L’orologio au-
tentico era così incorporato nella sensitività delle nostre carni, ma-
schili e femminili, giovani e già un poco riciclate. 

“Tanto i sessi principali sono due”… 
“Che c’entra”? 
“Aspetta, e vedrai”.
Arriveranno i centri commerciali e le multisale. Una passerella. La 
metropolitana leggera. Multimedica c’è già, grazie al dottor Schwarz 
che importa da Jaffa le autoclavi. Il fordismo è post. Silete Metal-
meccanici. “Adesso l’aria è decisamente più respirabile”. “Ma resta 
il rimpianto”. Il rimpianto resta quasi sempre. Come il mito del la-
voro: rude razza pagana. Con la colata dell’una e trenta. “Quella la 
vera alba!” Perché la Natura per chi è nato lì non fu mai soltanto 
tale e neppure maiuscola. “Siamo cresciuti masticando pane e smog”. 
Esportavamo in tutto il mondo. E potevi udire tutti i dialetti delle 
convalli sotto gli immensi capannoni. Neanche fosse la pentecoste 
padana nel Nord Milano. Quarantamila tute blu, e tutte in bicicletta. 
Una fila di grappini già pronti alle cinque di mattina sul banco del 
Circolo Progresso. E quando Tambroni nel Sessanta tentò la sterzata 
autoritaria a destra lo sciopero fu durissimo. Sospeso il congresso dei 
fascisti a Genova. Morti a Roma. A Sesto San Giovanni botte da orbi. 
Perché la classe operaia è classe, anzi, lo era. Perché nel fordismo 
l’operaio educava l’Azienda, che per principio è carogna. Perché la 
solidarietà la tagliavi col coltello, oppure tagliavi chi alla solidarietà 
si mostrava renitente… Le fabbriche erano venute su come funghi 
arrugginiti direttamente dai campi del granoturco, fino al 1911. Era 
l’epoca giolittiana. Neanche un secolo dopo era già la fine. Mai vista 
un’epoca così bizzarramente rapida. 
“Tanto dolore per nulla”. 
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Le aree dismesse e le colline di rottami importati dall’estero sono 
la grande aia della Morte Meccanica. C’è un destino dentro, come 
nell’uovo di Pasqua. Parlai una volta con Alberto Falck, l’altissimo. 
“Questa è l’occasione della fiction. Amici registi mi assicurano, dopo 
un sopralluogo, che già adesso questi suoli sono meglio di Cinecittà. 
Un’occasione per i tedeschi. Più difficile l’approccio con i francesi, che 
sono invaghiti da sempre di Roma”… “La ringrazio – fu la risposta 
– ma io e i miei genitori abbiamo prodotto acciaio per tutta la vita. 
Ofelée fa el too mestée. Acciaio, capisce? La fiction non mi appartiene 
e mi spaventa”.

Sono rimaste nude le aree dismesse, a lungo. Rigate dai binari inuti-
lizzati come rughe di nostalgia decente. Senza treni e senza vita. Ha 
sognato come sempre in grande e come Giordano Bruno Enzo Pia-
no, quello che viene dopo Leonardo e a Sesto Stalingrado è arrivato 
primo. Nei sogni e nei vetri che ha sostituito ai muri ha fatto saltare 
tutte le barriere tra le case e la natura superstite. Con lui gli alberi s’ar-
rampicano sui balconi e intorno alle finestre (coccinelle e scarafaggi 
purtroppo inclusi). 37 torri, o forse 39, chiamate “case alte”, con un 
rivestimento in ceramiche pastello usando i materiali che isolano nei 
cieli le navicelle spaziali. Ma insieme ai sogni e ai progetti migliori 
corrono per il mondo le crisi globali e le bolle speculative. Sono piom-
bate come neri avvoltoi sul più vasto sito europeo delle aree dismesse: 
non poteva non essere così perché, come diceva nonna Gina: “Il mon-
do è tutto attaccato assieme”. Ci ha messo una pezza Botta, lo svizzero 
che funziona come un orologio in architettura. Un po’ di residenziale 
e gli uffici della Campari a comprimere il rudere della vecchia sede 
mischiato nel verde, come in un ordinato mazzo di carte. Una corren-
te radicale del Consiglio comunale s’è agitata a quel punto, dentro e 
fuori, in nome delle ragioni produttive. L’opinione pubblica ha reagito 
positivamente. La Truppip, direttamente dalla Baviera. E poi la fabbri-
ca degli Adami. Multinazionale, ovviamente agli inizi, Nestlé inclusa. 
Quasi a sfottere gli ex industriali che si sono trasformati in finanzieri 
e collezionisti. Tutti discendenti dai Bardi e dai Peruzzi… (Mentre il 
genio di Arcore si crede il successore di Lorenzo il Magnifico.)  
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Comunque anche la Montedison, adesso, crede all’esperimento. Lo 
tiene lontano dalle spie e dai teleobiettivi, e dice di portarlo avan-
ti. Il primo nel mondo! E si vede che ci crede perché li paga bene i 
suoi scienziati. E tutti italiani!, neanche un tedesco. Non è più quella 
di una volta la Germania. La nostalgia prestigiosa dei missili di von 
Braun, ma in biologia e genetica non sono più quelli. E s’è saputo 
che il pubblicitario voleva portarci un guru siciliano per dirigere 
il settore spirituale. C’è stata una battaglia da far volare le acque 
minerali in consiglio di amministrazione, ma il pubblicitario è stato 
messo in minoranza perché il guru non aveva la licenza in teologia 
e le azioni del Banco Ambrosiano han fatto pesare. Questo poi ci ha 
il suo carattere e va in giro a dire: “Io non fui allievo di nessuno”. Si 
è formato i suoi principi con una riflessione personale sulle vicende 
del cosmo e degli uomini e delle donne, nonché, in particolare, su se 
medesimo. 
“Ho indagato me stesso”. 
Qualche tratto in comune con i domenicani, vicini nello spazio e an-
teriori nel tempo, non manca: ma l’interesse di questo guru è rivolto 
soprattutto alle vicende umane e al dlin dlin–dlan dlan (dlumm!) de-
gli intervalli televisivi, sia pure inclusi sempre come caso particolare 
del più vasto divenire cosmico... 
Aristocratico di nascita e di temperamento, si ritirò anni fa dalla vita 
pubblica perché non condivideva il modo di condurre gli affari poli-
tici da parte della mafia, alla quale rimproverava una eccessiva mor-
bidezza nell’applicazione delle sanzioni e di non sapere più apprez-
zare il vero valore degli uomini. Ma, nel suo isolamento, continuò a 
meditare sulle leggi naturali che governano il comportamento degli 
uomini – spesso senza che questi se ne rendano neppure conto – e su 
quella loro strana anima, che molte volte degenera.
“Ma anche questo caso particolare è stato subito archiviato”. 

Pot tuttavia non la smetterà di stupire con le sue franchigie inattese. 
C’è del vezzo napoleonico in questi suoi atteggiamenti, come di chi 
voglia promuovere sul campo, in faccia e in dispetto a tutti, anche 
della guardia dell’imperatore, un caporale a generale. 
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Notoriamente tra i più degni delle sue attenzioni c’è Renato, figlio 
dell’antico custode mutilato che vegliava sui reparti della Falck Con-
cordia. Renato è fuori gerarchia, a lato, e forse in cima. Le sue tele-
fonate non vengono stoppate neppure durante i consigli d’ammini-
strazione più tesi. È la consegna, ed è accaduto così anche stavolta. 
Renato chiamava con concitazione e uno stupore che pareva perfora-
re le membrane (se membrane ancora ci sono) del telefonino di Pot. 
I membri del consiglio d’amministrazione ne hanno appreso a pezzi 
e bocconi i particolari che hanno finito per costituire la totalità della 
notizia imprevista. Si sapeva infatti che due giorni fa Ermanno Olmi 
stava con la sua cinepresa sulle aree per documentare l’abbattimen-
to delle strutture in metallo degli antichi capannoni. Il ferro ha un 
prezzo che tiene il mercato e quindi deve essere commercializzato. 
Ma la notizia era un’altra: pare che l’ultimo piccione abbia condot-
to a termine il suo insano disegno. E forse la narrazione concitata 
di Renato era l’ultimo capitolo dell’ultima puntata. C’è stata infatti 
una battaglia epica e mortale tra i corvi e i piccioni per il possesso 
dell’area dismessa. I corvi, come Stukas minacciosi in quel cielo che 
fu oscurato nei decenni da fumi densissimi, non potevano non avere 
il sopravvento. I più rapaci battono i più domestici e sedentari. Così 
i piccioni hanno cominciato a suicidarsi andando a sbattere in pic-
chiata contro la parete del laminatoio. C’era stata una tregua nell’ul-
tima settimana flagellata dalla pioggia, finché oggi, a mezzogiorno in 
punto, anche l’ultimo piccione è andato a schiantarsi. Una notizia. E, 
si spera, non un presagio.

Ma poi è rientrato nella discussione il caos del seminario di Orta, 
al Lago Morto. Là si arriva soltanto per mappe, lungo un budello di 
nebbia e di metropolitana, per una strada non tanto in vista piena di 
utilitarie posteggiate a lisca di pesce contro il muro. E anch’io c’ero 
arrivato la scorsa settimana di sera, ma non sapevo … Ero uscito 
per un caffè e avevo incontrato il matto molto alto e biondo che mi 
aveva già interrogato in maniera inquietante mentre cercava il juke-
box della stazione. Vestito anche di barba grigiastra, sandali sui piedi 
nudi, la barba me lo diceva matto evaso alla sorveglianza. Come poi 
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è entrato nel bar dietro il distributore ed ha ordinato un latte (i matti 
bevono latte quando hanno manie di persecuzione perché pensano 
che qualcuno li voglia avvelenare) io sono filato fuori e mi sono fat-
to la strada, senza voltarmi, di volata. In camera ho accostato alla 
porta la sedia con sopra la valigia: che facesse rumore se cercava di 
sfondarla… Ho letto a lungo e scritto, perché sono anche grafomane, 
per conciliare il sonno, che non è venuto… E mi ha preso paura che 
lui, vedendo da sotto, dal posteggio, la luce accesa, capisse che era 
la mia. Infine mi sono parzialmente assopito nel dormiveglia con i 
nervi in croce e i calcagni gelati… E doveva essere stato il matto, en-
trato senza far rumore, a dirmi le informazioni su quei due: uno che 
commercia e l’altro che nonostante l’età s’è messo coi computer. E 
diceva davvero che l’avevano provata… Provata che cosa? Ma quella!: 
la migliore. Perché devi sapere che anche la fabbrica l’hanno con-
vertita… Ma chi deve sapere? Ma sì ma sì: la Fabbrica del Duomo… 
Sarà anche blasonate e artistica… Tutte le straniere vengono a veder-
la col cicerone che gli parla apposta la sua lingua e gli dice Gheboide 
e quanti dollari ed euro e perfino marki gli costerebbe, ma tanto oggi 
chi lo ordina un duomo? E poi manca la materia prima di Candoglia, 
dove si dice abbiano prosciugato la cava… E allora: i sentimentalismi 
non servono. I preti è gente che alla fine si convince. Però l’hanno 
fatta incorporare alla Montedison, che era già nel ramo e presentava 
una dimensione sufficiente: un vero colosso della chimica. Loro ne 
avevano già fatti di esperimenti. Ci voleva una località acconcia. Le 
notti di nebbia attutiscono gli urli e coltivano i reumatismi: nel caso 
si potrà dare la colpa a quelli. E il pubblicitario, quello che gira in 
Citroen e pare Amedeo Nazzari, c’è stato subito. Hanno comprato 
una dotazione di lettini e di chirurghi. In un primo tempo pare che 
il consiglio di amministrazione avesse fatto il nome di Barnard. Ma 
poi tutti furono d’accordo che si correva un grosso rischio di pubbli-
cità. E già c’era da temere lo spionaggio industriale. Poi la curia aveva 
messo il veto perché Barnard era divorziato. Era stato monsignor Cit-
terio a comunicare il non possumus. E visto che il pacchetto era della 
Fabbrica del Duomo, non se ne fece più parola. Si strinsero i tempi 
perché l’esperimento era maturo. A questo punto si fece avanti, con il 
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suo stile, la Truppip. Qualcosa del genere era nell’aria della genetica: 
bisognava condensare, tagliare il nodo e accelerare. Dal canto suo, 
la curia, rassicurata, non mise più naso né lingua, ma mantiene il 
capitale. Così si poterono ottenere i primi esemplari femminili, lon-
tani da occhi indiscreti, dal pettegolezzo geloso degli incompetenti e 
dall’intelligence della concorrenza. Il direttore della Corsia A, con la 
scusa della diretta responsabilità, se l’è collaudata lui la meno acerba 
delle due extrafemmine superfamiliari. Figurati che su quell’altra 
hanno ottenuto dei seni così extra che per coprirglieli si sono fatti 
prestare due mongolfiere di carta del figlio del custode. Il direttore 
della Corsia A ha detto che era come quando un medico inietta su 
di sé il ritrovato che ha appena scoperto… Il Primario ha avallato. 
Come nel caso dell’Oca con le Sibrette (nome d’arte) che parla dialet-
to e porta in giro il didietro snaticando snaticando. E poi si dice che 
a questa le abbiano infilato con la flebo un succo dentro il sangue che 
la renderebbe superfeconda.
Ora, appena fu pronta l’Oca, si vedevano le finestre dei chirurghi ac-
cese fino a tardi. In quattro si fecero venire i baffi alla Ho Ci Min. Le 
piacevano? 
“Ma Signori Scienziati, ma questo è ius primae noctis”! 
Il geometra Lambertenghi, Banco Cattolico Brianteo, fa finta di sbri-
gare in riunione la corrispondenza urgente e sta neutrale perché il 
Banco s’è assicurato il pacchetto della centrale del latte che fornisce 
tutto il complesso. E questo ha permesso di tornar su al professor 
Spallazzi che aveva una forte opposizione perché quando è stato lui 
capo della sezione Formazione Neonati ci sono stati dei focomelici 
che non si è mai saputo dove siano spariti. Anzi, è ritornato così a 
galla che per poco non fa licenziare il prof Barolini quando provando 
Miss Catapulta l’ha trovata senza lo spacco. Spallazzi lo chiamano: 
lo stakanovista della sala prove. È stato lui, col Barberis, a dire che i 
scelbini bisogna progettarli come i giannizzeri. Non erano nati ieri i 
turchi. Spallazzi dicono che andasse anche un poco fuori d’ordinan-
za. Ci fa i giochetti con le superfemmine. E una volta contratte le 
cattive abitudini, le passa alle Orsoline. Piace tanto alle donne perché 
è secco: nuota in piscina tutte le mattine. “El galeggia anca sullo... 
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ehm…, il nostro capatàz, mi consenta di dire, anzi di non dire, vi-
sta la mia posizione particolare, el galeggia, insomma, diciamo, ma è 
probabilmente meglio che non dica, su quale liquido o non liquido… 
Loro certamente capiscono, so ben io su che cosa è in grado di gal-
leggiare: ostrega s’el galeggia!” (Commendator Ricciotti, zuccheriere). 
Viene dalla nobiltà. 
“Ci ha la libidine aristocratica”. 
E quando è venuto l’Assessore Comunale all’Istruzione, il Di Rudinì 
(ma quanta strada fanno gli immigrati al Nord), lui l’ha fatto stare 
in anticamera perché stava provando – e riprovando – la Ilaria. E 
ha avuto il becco di ricevere prima l’Herrera, che allora era ancora 
all’Inter a impostare una nuova “manera” di attacco per fare saltare il 
catenaccio delle difese, come con i paracadutisti… E dev’essere stata 
la lunga anticamera a suggerire la richiesta al Di Rudinì. “Voi per pri-
mi siete in grado di comporre il dissidio delle Due Culture. La Statale 
ve lo chiede”. 
Il progetto fu affidato a Polakkini. E siccome è geniale ma poco siste-
matico, lo sentivi bestemmiare in laboratorio fino a ore impossibili: 
ha dormito dentro un mucchio di notti. Le grosse difficoltà sono ve-
nute con lo svezzamento. Poi la Silvia. Pot l’ha assunta apposta per 
lui. Il Rettorino, adesso che – a tappe forzate di enzimi e supervita-
mine – è al corrispondente di dodicianni, ha il complesso. Silvia è lì 
tutto il giorno a convincerlo: ma no che invece sei superiore: tu sei un 
maggiorato; Polakkini i circuiti te li ha studiati bene. Sei un po’ com-
plicato, devi coordinarti, come i siamesi: ecco: ma vedrai tra un po’ 
che sintesi tiri fuori… E lo accarezza, sfiorandogli col seno la testa si-
nistra, il triste Rettorino, una testa e l’altra… “Vedi carino, sono loro 
che non capiscono. Hanno invidia. Tu hai un surplus. Vedrai quando 
avrai l’ermellino e nel Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione 
metterai sull’attenti anche il Ministro che ha preso la laurea di stra-
foro”. 
Anche Silvia parla poco di Pot. Si capisce che quello non desidera 
essere citato. Arriva quando non lo aspettano. Si sentiva che era fi-
nalmente soddisfatto. “Spariti i margini d’errore. I cialtroni li faccio 
fuori: immediatamente! Mi vogliono così; i subalterni più di tutti. È 
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automatico. Se si è prodotto qualche scarto, è stato soltanto sul piano 
fisico: la faccenda dello spacco per esempio, che ha fatto il giro di tut-
ta la fabbrica. Polakkini poniamo è troppo clinico e poco produttore, 
però ha fantasia: un genialoide. Bisogna stargli dietro. E poi di tutti i 
prototipi che ho messo sul mercato neanche uno ha sbandato o de-
luso… Neanche una delle superfemmine extrafamiliari di Spallazzi 
e Barberis ha fatto cilecca; e dire che le abbiamo vendute in libertà 
vigilata perché s’era stati abbondanti negli ormoni. Adesso (è un se-
greto) passiamo alla produzione in serie. Miglioreremo ancora. An-
che il prefetto è un amico e i carabinieri non fanno più da anni pat-
tugliamento. Ci sono ancora incidenti, s’intende. Qualcuno potrebbe 
speculare. Ma il comportamento nel mondo, con l’esperienza di vita 
e il calcolo delle probabilità, lo diamo come garanzia. Cent’anni di 
buonacondotta prefabbricata”. 
E poi è stato presentato il progetto di Democrazia Partecipata. Il prof. 
Polakkini voleva le gambe muscolose e pelose: “da sollevatore di pesi: 
un massimo”. Il prof. Spallazzi invece voleva a tutti i costi “l’ubertoso 
seno: che indichi la fecondità della rappresentanza e l’esuberanza del 
dialogo”. “Ma che fecondità! e fecondità …: l’è (cavalier Pizzoni della 
Bastogi), l’è più di cinquant’anni che la c’è e la sarà magari ancora 
nubile, ma vergine no di certo… Fecondità! E mi raccomando (faceva 
il verso) l’ubertoso seno… Sa cosa ci dico?: che lei il mio Professore 
nonostante il suo libero pensiero e – perdoni – il libero montaggio, 
Lei resta, Professore, un tipo molto devoto (?!???!!!?): sì, perché lei 
capisce unamadonna! 
Guai più grossi ancora si addensarono quando il rappresentante de-
gli amministrativi delle Medie Industrie Elettroniche di Nordmilano 
propose di farla girare in propaganda, una volta fabbricata, la Demo-
crazia. Quello della Bastogi, che non mi viene più il nome, gridava: 
“Ghisa!Ghisa!”, anche dalle orecchie. Il Banco Ambrosiano aveva gli 
occhietti esterrefatti tirati su: al contrario degli occhi a mandorla, 
come sarebbe a dire il Pluto di Walt Disney. Un vero convitato di pie-
tra il rappresentante della Fabbrica del Duomo: muto, ostinatamente. 
Una voce dal fondo, che non si distingueva, ripeteva uno slogan: 
“Ma va giù piatto! Ma questo va giù proprio piatto”… 
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“Ma è accertato”. “Io lo faccio per puro galateo”. “Io non m’inquieto, 
caro lei: io m’incazzo! Ci vorrebbero vedere andare in giro con le 
pezze nei calzoni”… “Scusi, Professore”, s’è intromesso col suo naso 
montanaro – Valsassina? – anche il Piero che sta lì a curare la porta 
per vedere che non disturbino quelli che percorrono per servizio nei 
corridoi. “Caro Pietro, produrre una Democrazia interessa: import-
export. Mi aspetto la corsa delle lobby”. “Lei dice, Professore?”. “Piero, 
lascia perdere: sono discorsi da socialdemocratico”. “Mio padre era 
socialista”. “Ma signori ma signori”… E il fuoco divampa altrove. “Ma 
signori, perlomeno non poniamo sul tappeto problemi insussistenti”. 
“Questo è il punto! Essendo stato messo qui dal Banco Ambrosiano, 
devo fare rispettare i principi cattolici degli azionisti che mi pregio di 
rappresentare. Non posso – mi credano – transigere oltre. Non pos-
so dichiararmi soddisfatto della produzione”. “Ma se la ciapa minga, 
Ragiunier. Io ci faccio qui sui due piedi una proposta di seminari-
sta che vede come i suoi preti, stimatissimi néh, si fregano le mani 
… Gli ordiniamo al Polakkini un elemento mistico. Un tipo con la 
crapa gussa, un tipo Duomo: una testa gotica. Che consumi poco e 
ch’el non ingrassi nanca a metterlo in capunera”. “Figliuole magari un 
po’ rotondette, sanamente sviluppate, un po’ in carne, ecco: capisco; 
i miei Azionisti, gli Azionisti che mi pregio di qui rappresentare, ca-
pirebbero; ma tutte queste maggiorate!: è una razza TROPPO mag-
giorata”! “Che non ci abbia nanca il bisogno di fare il suo bisogno: sa, 
oggi, con gli enzimi, il Polakkini fa di tutto ai nostri prodotti; le feci 
potrebbero essere distrutte all’interno, o addirittura nanca lasciarle 
venire le feci, nanca produrle; che ci vada tutto in sostanza, in sangue. 
Con gli enzimi siamo in grado io credo di disintegrare le feci ancora 
dentro nell’intestino e prima che si affaccino al retto”… 
E poi, qualsiasi discussione deve prima o poi avere una fine. “Saran-
no bravi a far ballare i cromosomi, però sono spreconi. Tu credimi. 
Una volta gli manca la formalina, un’altra scarseggia il fenolo, poi 
l’uretano, poi non c’è più iprite… Sbagliano le dosi delle radiazioni 
ionizzanti o gli choc termici”. “E gli schiavoni che dovevano venire 
muti, sono venuti chiacchieroni”. “Ci è andata bene che li han presi 
i Barnabiti, che sono di bocca buona, perché il resto del mercato s’è 
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fatto schifiltoso”. “Tanta fatica per produrre questo Adamo program-
mato, che io l’Adamo lo lascerei com’è”. “Comunque, l’intenzione di 
cambiare c’è”. “Meno skettinatrici per Cortina, e invece qualche ma-
estrina d’asilo”…
Gli altri, se non la pensavano così, si sono accodati come sempre al 
parere della maggioranza. “Si è già dimostrato un buon investimen-
to”. 
“Pot è Pot”.

Ci sono i guidatori dall’altra parte sulla Vallassina che con i fari ab-
baglianti mi pungono i nervi mentre rientro a casa e gli occhi e i 
camionisti della gleba e le ragazze con i capelli sciolti dell’industrietta 
di plastica… I primi capelli grigi te li strappi alle pause del semafo-
ro di Desio cercandoli nel retrovisore. Poi le amiche ti dicono che 
da brizzolato sei diventato interessante, e intanto la vita scappa e ti 
metti anche a dieta e ti amministri in generale. (Laggiù, c’è Meda: gli 
arricchiti sulle cambiali, dove la data è oro.)
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capitolo quinto

Già si attende la luna. Ma la luna non ha fretta; anzi trascina una 
sua serena o indifferente sensazione di staticità che deve accompa-
gnarla da secoli. È ancora la luna del Leopardi, anche se pare avere 
acquisito un andazzo elettricistico, quasi lampadina attaccata al 
plafone, come forse cantava Jannacci. Diafana al femminile. Perfi-
no un’aria un po’ troppo saputa, al punto che anche gli innamorati 
hanno smesso di interrogarla, più per malcelato fastidio e protrat-
ta disillusione che per disinteresse o avversione. Ricompare con 
monotonia ogni sera, e adesso pare perfino avere adottato per la 
stagione il velo islamico. Non rassicura più. Si è fatta ripetitiva come 
i nostri discorsi. Comunque non è più un pianeta di pace inconta-
minata. E quindi qui sul piccolo altipiano nessuno le dà molto retta: 
tutti intenti invece a consultare appunti su Moleskine gualcite e ad 
accaparrarsi una sedia.  

La terza stanza è la stanza delle Maschere. Africane e greche la più 
parte, ma greche della Magna Grecia e insulari, liparote: perché per 
la padrona di casa le Eolie sono un ombelico. Maschere lacrimose o 
sguaiatamente ridenti, perché è dell’essenza della maschera collocarsi 
oltre l’equilibrio. 
“O è squilibrata, o non è maschera”! 
Appese in strane geometrie, forse rispettose del materiale che le com-
pone: legno o terracotta. Pure ceramiche cinesi, più stilizzate, come 
per alludere a un ordine e a un rigore confuciano. Perché i cinesi 
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sono comunque un altro mondo e un mondo a sé. Sono tra di noi, 
ma brulicano in se stessi, separati da storia e destino. Lavorano e dor-
mono nello stesso laboratorio seminterrato con i neon perennemen-
te accesi e perennemente occhiuti. Non troverai mai un cinese fuori 
struttura e fuori squadra, avulso dal suo gruppo. 
Forse non esistono in quanto individui. E hanno una smisurata voglia 
di vivere, o almeno di sopravvivere. Sono composti e vitali. Talvolta, 
in occasione delle loro feste o di ricevimenti, bevono fino a una squil-
lante allegria, ma poi si sanno ogni volta ricomporre rapidamente. 
C’è tutto questo nelle loro maschere perplesse. 
Le africane invece sono ataviche e trasudano anche dalle tarme un 
corpo a corpo costante con la tradizione e una modernità comunque 
incontenibile; portano il peso di una ingenuità troppo a lungo custo-
dita: è come se fossero colte nel tragitto dal suq al tempio, o alla ban-
ca, o al supermercato o all’autobus. Ma un tempio nella foresta, un 
autobus nella foresta, una foresta con imperscrutabili navate fluviali 
che distillano gli spiriti. Una miriade di spiriti degli antenati: evocati, 
riportati a casa da Parigi in aereo; scrutano e inquisiscono questo 
mondo che ancora non hanno capito, perché non sanno dove essi 
stessi sono finiti. Si dicono di notte: Smettiamola di fare le vittime! La 
tratta è finita da secoli. 
“Ma è durata secoli la tratta”! 
Smettiamola in ogni caso di piangerci addosso! Non è sempre colpa 
dei colonizzatori… Ma non riescono a trovare l’accordo. E danza-
no con piedi ubriachi di danza e la testa piena di amara memoria. 
Danzano. Danzano. Danzano. (O almeno a noi pare così, soprattutto 
in televisione.) Ridono sguaiate eppur sommesse anche sul bianco 
muro di calce della stanza numero tre. 
Vi è una regina con in testa il colapasta e come orecchini due grosse 
monete fuoricorso. Ma è superbamente regale lo stesso. Perplessa, 
bellissima, imponente, come solo le donne africane sanno essere, con 
un portamento che non è più di questo mondo che viaggia con le 
plastiche e i sacchetti riempiti al supermercato. 
Le maschere liparote guardano le altre maschere e riflettono. Han-
no bocche sempre spalancate e attonite. Chi si aspettava un mondo 



pag 73

tanto tremendo e che rimanesse tale nei secoli? Non basta la meglio 
filosofia né la meglio gioventù. Forse Socrate fu una favola. Platone 
un latifondista di Siracusa. E litigano. 
“Tanto i greci hanno già detto tutto”… 
E i pirati saraceni sono stati tutti battezzati con le pompe alla marina. 
Ma il mondo è andato comunque avanti, per terra e per pastori, e per 
mare e pescatori e pirati. Navigare necesse est. Attonite le maschere 
sul proprio interminabile litigio. Le bocche sempre spalancate, come 
a rilanciare un’eco lontana e interiore o a dire badate che ho mal di 
stomaco. 
Sempre spalancate. Forse gli stessi saraceni alla marina… O una tu-
rista più avvenente delle altre. Magari norvegese, più svestita perché 
più accaldata per ragioni di latitudine. Non si sa. Si dice, ma non si sa 
bene. Attonite. Per questo non sapere, attonite. Perché anche appese 
a un muro non sono sicure di niente. 

“Voi, qui”! 
Ruth è geometricamente implacabile negli inviti che sono ordini. 
D’altra parte questa muta di ragazzi assortiti era inattesa e imprevista. 
Una banda musicale di Carate Brianza e i City Angels della Stazione 
Centrale di Milano si sono presentati contemporaneamente alla re-
ception senza avere in precedenza prenotato. Diversamente esperti 
del morire. Delle tradizioni. Del clochardismo nomade e impeniten-
te, dello spinellismo ossessivo e epidemico, della messa di mezzanotte 
di don Mazzi alla Centrale, delle fastrapine ad alto rischio, dei coltelli 
balenanti dei latinos, svelti ed enigmatici più dei Borgia, della nausea 
di piscio dei cantoni di metropolitana, del lasciarsi morire di freddo 
come per gioco sfidando beffardamente la sorte, con il cane che più 
triste non si può che chiede l’elemosina al posto tuo, del domandarsi 
soltanto di sera, tra i cartoni, che-ci-faccio-io-qui? 
Comunque sono saliti. Improvvisi e chiassosi, colorati, ma saliti. E 
adesso bisognerà trovargli un’occupazione e un letto o almeno dei 
sacchi a pelo plausibili. 

Da Guatemala a guatepejor… Questo è l’itagliolo inconfondibile di 
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quelli della Casa di Plastica di Sesto San Giovanni. Devono averli 
convinti e sospinti don Aldo Farina, don Cece the genius, don Gior-
gio. I frutti delle 150 ore. I frutti del quartiere di via Pisa. I frutti 
dell’alcol spassoso. I frutti di quelli che vogliono comunque un posto 
al sole, dopo avere occupato prima a Milano e poi nell’hinterland. I 
nemici giurati dell’Aler. Le esercitazioni del tipo guerriglia urbana. Le 
chitarre come clave. 
“Tenersi su con il mate”. 
Diciotto famiglie in tutto. Un altro insolubile problema per gli alloggi 
qui in altura, pur mettendo nel conto positivamente un’adattabilità 
da lungo acquisita e da lungo inventiva. Venti bambini al seguito! E 
li senti tutti. Sempre gestiti da altri, con quel mantra fuori di testa: 
Para todos todo. 
Tanto ci pensa Ruth! Ruth pensa sempre a tutto. I suoi figli sorgono a 
proclamarla beata e suo marito a farne l’elogio: 
“Molte figlie hanno compiuto cose eccellenti, ma tu le hai superate tutte!”.

Ruth Rosenthal ha sempre nuotato divinamente, vigorosamente ar-
monica senza sollevare spruzzi, prima nelle corsie della Cozzi e poi 
nelle porcellane di suo padre. Fabbrica e magazzino austriaci diven-
tarono l’occasione per indurla fin dall’adolescenza a dipingere ador-
nando non soltanto con modalità floreali viennesi i prodotti della 
blasonata Ditta. Un modo per tenere insieme l’arte e il business, che 
neanche Andy Warhol. Raffinatissima, avanzatissima, dolcissima: 
non soltanto negli occhi e nella parlata. Credo che il suo ritmico an-
dare abbia avuto una qualche importanza nel calamitare prima gli 
sguardi e poi il cuore di Giordano Turati. 
La compagnia degli amici milanesi del marito ne fu conquistata, 
anche perché Giordano, oltre a tenere alto il tono delle parcelle, si è 
sempre atteggiato, fin dall’Università, a mecenate in caccia d’artisti. 
Circostanza che non evitò la definizione subito coniata dall’eletta bri-
gata che, affrontando il problema dal punto di vista del mercato dei 
sanitari, gratificò immediatamente Ruth del titolo di Regina dei Cessi. 
Non è spilorcia Ruth. Anzi è generosa e munifica con le associazio-
ni del volontariato. Non buonista, e perciò con le idee molto chia-
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re. Poliglotta. Raffinatissima. Divoratrice di romanzi e poesie. Non 
si presenta mai senza un dono costoso e di classe. Non so come si 
trovi nello chalet, ma ne tiene in mano la regia con un solfeggio. Si 
è occupata per l’occasione del convegno di tutta la documentazione, 
che infatti si mostra elegantissima. Se il Priore ha messo a punto le 
tematiche districandosi in un labirinto di autori, Ruth si è assunta il 
compito di provvedere all’atmosfera complessiva, esplicitandone le 
ragioni: non è la sola logica formale in grado di vivisezionare il mi-
stero infinito della morte. 
Perché con le idee chiare e distinte può forse bastare la logica e spo-
polare l’illuminismo. Quando invece il corpo a corpo è con il mistero 
più grande, ad essere chiamati a raccolta sono tutti i sensi e la verti-
gine di sentieri soltanto apparentemente interrotti. In questo senso 
il monte Pedale può rivelarsi perfetto. E intanto a rasentare la perfe-
zione è stata l’intesa – nella divisione dei compiti – del Priore, uomo 
di Chiesa e di ruminazione patristica, e di Ruth, che ha voluto come 
ingressa ai lavori il canto del kaddish affidato all’interpretazione di 
Moni Ovadia.

Raccontano che il cinghiale finito in chiesa, pazzo di paura, azzan-
nava la propria ombra sotto l’altare. Del resto il romanico autentico 
è una location che si presta a tutto. Ma il re e i suoi cani, sbrindellati 
dalla ferocia della preda, l’avevano nel frattempo raggiunto. La bale-
stra già pronta, ma non all’improvvisa cecità del sovrano… Il calare 
repentino di un fitto buio impenetrabile, quasi una nera parete di 
cateratta. Alt! Alt! Alt! Fermate la macchina della caccia. Chi è adesso 
la preda? Chi ha paura? Chi si appresta a fuggire? 
Lo spettacolo inedito ha nel frattempo ammansito il selvatico suino. 
Il re suda e barcolla. Cambiato tutto… Fuori il poggio ignaro e una 
piacevole radura. Non mancano le sorprese infatti sul monte Pedale. 
Non mancano neppure per Giacomo il sagrestano che borbotta con 
accento maledettamente veneto: 
“A Lourdes compare la Madonna. E qui da noi scompare”… 
Poca fede! Neppure il cardellino prima appollaiato sulle volute del 
fumo di sigaretta gli dava retta. Neppure il merlo pacioccone è rima-
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sto all’ingresso per godersi lo spettacolo. Neppure la volpe, capitata 
lì chissà come e chissà da dove: tutto sospeso in divina sospensione. 
Con improvvise pause liturgiche. 
Giacomo il sagrestano è nel frattempo passato a un registro più alto: 
“Noleggiare pensieri diversi”... 
Chissà da dove gli viene questa frase. Perché non esistono istruzioni 
per l’uso.

Stupisce ogni volta e comunque rallegra sempre il cuore la varia 
umanità comunitaria della domenica mattina salita quassù a San 
Pietro di Civate per una messa inevitabilmente cantata. I coniugi 
cardiologi, professori entrambi, abito sempre scuro e sempre lungo. 
Il Vilèta che non ci vede quasi più. L’Angelo oculista, quasi profes-
sionalmente accanto a lui, che l’ha definitivamente scampata si di-
rebbe con il tumore. Il chierichetto biondo come Krasìc. La fragile 
signora polacca col marito tondetto e la carrozzina sempre piena. 
La gioconda signora tedesca, il top dell’eleganza austera (con quindi 
un’allusione luterana) con il lungo marito accanto che certo viene 
dal Friuli. Il democristiano sempre impenitente prono alle polemi-
che dei giornaletti di provincia. La prima signora con cappellaccio, 
in carrozzella, con la badante. La seconda signora senza cappellac-
cio, in carrozzella, con la figlia in qualità di badante non professio-
nale. Il novantenne rubicondo e molto di destra con l’anca sinistra 
stanca. L’architetta in carriera e l’architetta fuori carriera, entrambe 
vestite alla tirolese. L’ex operaio che fa le riparazioni a basso prezzo 
in qualità di idraulico e non rilascia neppure per sbaglio o disatten-
zione la ricevuta fiscale. Il prete espanso e il prete espansivo. Il prete 
né espanso né espansivo ma che propone delle prediche sode. Infat-
ti sono ancora in numero congruo in parrocchia (fino a quando?) 
nonostante la bassa delle vocazioni. Don Silvano il suo nome, rien-
trato da un mese scarso. Uomo tutto cuore e quindi troppo esposto 
sempre. Alla fine dovette mollare l’oratorio al piano e partire per 
l’Irpinia subito dopo il terremoto. Una cassetta piena di frutta sul 
tetto della Seicento, uno scatolone e una valigia. Passò a salutare 
don Franco Fusetti nello studio. Un abbraccio veloce, e poi quello 
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scappa a piangere dietro la scrivania e lui, don Silvano, piange per 
42 km di autostrada. 

Qualcuno nello chalet ha ricominciato a suonare il violino, anche se 
nessuno suona più il violino. Si dice che è la voce più umana della 
musica e per questo in questo caso l’artista deve avere affidato a lui il 
picchiettato. (È evidente che qualcuno ha cominciato la ricerca per 
conto suo e su un altro registro.) 
“Non è tuttavia male perché la convegnistica non deve tarpare le pul-
sioni di quelli che viaggiano per sentieri inabituali o addirittura con-
tromano”. 
Il violino in ogni caso è lo strumento adatto. E se ho capito gli umori 
del bosco, tutti gli elfi nascosti sono più attenti a questo tentativo 
che al programma messo sul cartoncino, a dispetto delle idee tuttora 
poco chiare sul tema e sullo svolgimento. 
I più nervosi e ostili mi paiono i due professori della Bicocca, una 
donna e un uomo che alludono a una qualche intimità, e che forse 
proprio per questo non sono nella disposizione più adatta per pensa-
re alla dipartita da questa valle di lacrime. Li ha presto raggiunti To-
tonno da Lentini, inseguito dalle due giornaliste carinissime spedite 
qui dalla “Provincia” e che infilerebbero il registratore anche davanti 
alle tonsille di un cinghiale, se il cinghiale è provvisto di tonsille.
“Lei sa professore che Google ha in pancia 5 milioni di libri pubbli-
cati tra il 1900 e il 2000, tutti diligentemente digitalizzati”? In questi 
500 miliardi di parole, nel corso del secolo, le indagini dedicate alla 
morte sono ben poca cosa… 
Lo so. Lo so. La morte parlata è come l’antilingua di Calvino, ossia un 
italiano astratto in bocca al brigadiere dei carabinieri, che ha preso il 
sopravvento sulla lingua concreta del portiere... 
E allora? 
“E allora parliamo dell’Italia”! Una nazione che non cambia mai, e 
che privilegia l’aggiustamento a tutti i costi… 
“Il suo vecchio saggio su Guicciardini”? 
Non serve l’analisi dei partiti politici. Serve chiedersi quale sia l’indo-
le, o meglio l’antropologia degli italiani. 



pag 78

“Sarebbe professore”? 
Le elezioni ci hanno consegnato tre partiti di minoranza. Una situa-
zione davvero confusa… Le notizie che riempiono i giornali registra-
no soltanto dei movimenti di superficie. 
“Mettiamo finalmente a fuoco il problema vero: gli italiani sanno vo-
tare o non sanno votare”? 
“Lei vuole alludere alla Casta professore”? 
“Gli italiani si sono resi conto della casta quando i loro portafogli si 
sono svuotati”! Perché la casta ridistribuisce, mette in circolo dena-
ro, crea posti di lavoro… Come in Africa. Come faceva la Dc. Fin 
quando il sistema reggeva e l’Italia reggeva… Siamo una società che 
si muove di rinculo, dopo che gli altri hanno fatto le prime mosse, 
anche se storicamente Mussolini viene prima di Hitler. 
“L’Italia sta male”! E allora il meccanismo solito è quello di cercare un 
capro espiatorio… “Quindi luindiQuindi’elettore corre all’urna per 
dire adesso te la faccio pagare”! Un popolo che vive con rabbia vota 
con rabbia. In questo senso c’è del fascismo nei nuovi movimenti… 
“Potrebbe spiegarsi meglio”? 
Sono fenomeni di ribellione e hanno l’aria di ripetere metteremo i no-
stri bivacchi a Montecitorio. Dunque, gli ex beneficiari della casta si 
trasformano in ribelli. “Sulla rete girano slogan e non ragionamenti”! 
I capi della rete minacciano espulsioni staliniane. “Questa è un’Italia 
rabbiosa”! Ma non è la sola, perché questa rabbia nasce da un’altra 
Italia: quella opportunista… Insomma, come la Gallia, l’Italia si divi-
de in partes tres: un blocco moderato e conservatore; un’Italia ribelle; 
un’Italia civica dove abitano invece gli anti-italiani. Che ogni volta, 
da bravi cirenei, riescono a evitare il baratro, ma non a cancellarlo. 
“Sono come i tifosi del Grande Torino”… 
“Nessuna speranza Professore”? 
“Temporeggiare”… Un’arte antica come è antica Roma. E come è ro-
mano Andreotti.
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capitolo sesto 

… e infatti era bianca ancora, come non s’usa oramai nei prati assog-
gettati all’abitudine e all’usura dello smog: una neve candeggiata. E si 
dice così solo perché lo smog non c’è ancora riuscito, ma presto ce la 
farà. Pareva la solita Siberietta sedativa con ciuffi bruni d’alberi. Ma 
non l’avevo sentita. Tutta notte a maledirla moltissimo perché mi ha 
mollato. Ha sempre fatto tutto quando non te l’aspetti. Le vedove… 
Ancora una volta una vedova, perché è meno trasgressivo ed anzi può 
alludere quasi ad una buona azione… 
Il gusto del carattere imprevedibile (finché ci stava). Fuori, il silenzio 
intatto con uno spessore buono e bianco sotto i lampioni. M’avrebbe 
fatto bene sapere durante la notte che stava nevicando... Avrebbe quan-
tomeno ridotto l’acidità dello stomaco e il mal di testa. E invece mi sono 
a lungo avvoltolato nell’esasperazione: vuota, ma senza silenzio. 
I bambini andavano a scuola e mancava loro ancora il coraggio di fare 
le palle. I pullman della S.A.S. ingentiliti dall’abito di gala e con le ca-
tene: vetrine di gente che stamattina aveva più allegria. Non potevo 
permetterlo... Non era la composizione di luogo che si addiceva al mio 
stato d’animo. Ho tirato fuori del labirinto Burba: il topone più brutto, 
perfino un po’ repellente e più volgare e più grassatore. Sono sceso in 
riva al prato, dove la coltre era croccante, quasi sciabile. 
“Vai, bestiaccia. Vai”! 
Quello non gradiva. Ha fatto zig-zag. “Scassa il prato, porcone d’un 
topo”. 
S’è fermato. Ha fatto dietrofront. È tornato sulla strada... Ha preso 
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a filare lungo lo zoccolo del marciapiede fino all’orto smesso dei Co-
gliati che fa deposito per Benito, lo straccivendolo rottami-bottiglie. E 
s’è infilato. 
Sul prato, i segni tracciati dalle zampette sarebbero parsi una scrittura 
d’alfabeto alieno, come a tracciare un ricamo, a non sapere ch’erano 
d’un topo.

… I topi sono futuribili, ma stanno diventando rigidi nei comporta-
menti. Alcuni tornano in famiglia. (I capi inventeranno la confessio-
ne.) Ve ne sono che hanno imparato un percorso per aggirare la fogna 
dove i grassatori stuprano. Vi sono al contrario delle topine che vanno 
sempre a cadere nella “fossa dei serpenti”. La folla è anche tra loro 
irresistibile... Lo stupro è senz’aria di festa. Decidono i soliti quattro 
se devono permettere il passaggio. Altrimenti piazzano gli scagnozzi. 
Urlano meno. (Si abituano a tutto.) Chi aveva delle illusioni gira come 
se non le avesse mai avute. 
Ci vorrebbero delle cassettiere aggiuntive in alluminio... Il coprifuo-
co. Ce ne sono che si dimenano sulla schiena. Esistono dei topi pazzi? 
Dove li raccoglieranno? Inventeranno un surrogato topesco delle case 
di cura? Nel labirinto c’è un’atmosfera uniforme, come di caserma o 
di istituzione totale. Alcuni topi anziani in principio si erano tenuti in 
disparte. Poi anche i periferici sono finiti dentro la generale baraonda. 
C’erano dei posti che avevo denominato soffitte dei topi artistici. Ma si 
arriverà a un solo grande giro: pianificazione uniforme, non è ancora 
chiaro se dall’alto o dal basso. Il peggio, credo, che possa capitare: perché 
fin qui i topi mi erano sembrati conservare una loro autonomia, una 
sorta di privacy e degli spazi di autonoma inventiva. La più grigia e 
fascistica delle socialdemocrazie potrebbe progressivamente prendere 
piede. Con una violenza allucinata però, tipo subway, che nei sociali-
smi realizzati o non c’era o era tenuta nascosta e a freno perché istitu-
zionalizzata, cachée, cachée, come nei palazzi, brutti di fuori e sontuosi 
di dentro, dei patrizi genovesi. Una struttura forse simile a quella del 
formicaio. Con meno autoritarismo funzionale però, e quindi più vio-
lenta. Le formiche hanno gerarchie consolidate e stagionatissime. Le 
formiche sono monotone e troppo disciplinate, una popolazione di in-



pag 81

setti simil elvetici. Roba da biosociologie ante litteram. I topi sembrano 
fin qui concedere di più all’improvvisazione e a un surrogato del libero 
arbitrio. 
È ancora in fieri una distribuzione degli incarichi. (Con le astuzie ma-
chiavelliche e la ferocia non dissimulata delle lotte di potere.) Ci sa-
ranno probabilmente, nelle riserve ai margini, delle tope lavandaie ed 
anche delle tope infermiere. Mangeranno e faranno l’amore secondo il 
merito. Avranno abitudini comunitarie… Ma le strutture gerarchiche 
già sembrano incombere. 

Sarà bene chiarire a questo punto che Pot sta sfogliando in un lugu-
bre pomeriggio di sola pioggia prevedibile il blocco degli appunti con 
il quale aveva seguito puntualmente – decenni fa – l’esperimento sui 
roditori suggeritogli da Francesco Alberoni, allora il più promettente 
e rampante della nidiata dei professori, positivisti-ma-cattolici, cat-
tolici-ma-positivisti, raccolta da padre Agostino Gemelli sotto i chio-
stri dell’Università Cattolica di Milano. Fu un esperimento seguito 
con il batticuore oltre che con un innegabile istinto scientifico. Pot 
era molto giovane, ma già più che una promessa. E adesso, volendo 
ricominciare, ha ripreso in mano quel blocco d’appunti, cercando di 
evitare nel resoconto la banalità non più manzoniana del manoscrit-
to ritrovato. Un ritornare quasi sul luogo del delitto, o, meglio ancora, 
una specie di compiti a casa ripresi anni dopo e rivisitati con l’animo 
in gola, come allora, e la voglia di fare e di strafare che non lo ha mai 
abbandonato. Perché, Pot ne è consapevole, c’è un faustismo onirico 
alla base della nuova e avviatissima impresa, un fordismo esagerato 
e un taylorismo che si giudica onnipotente. Una miscela non solo 
esplosiva, ma inarrestabile. Una molla di dentro e un vulcano in fon-
do all’anima. E Pot stesso non saprebbe dire se divino o demoniaco. 
Impossibile ad essere fermato. Quindi incontenibile sicuramente. 
Tale da produrre vertigini e una sorta di mal d’anima. Diciamo pure 
un’emorragia. Perché spesso a fondamento di un’impresa titanica 
c’è un sentimento sconosciuto, indecifrabile anche per chi lo porta 
dentro. (Ma non ti riesce di trattenerlo e tanto meno di tamponarlo.) 
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… Li guardo in piedi, come allo zoo. Questi topi. Ho arrotolato sopra 
le ciabatte i calzoni del pigiama, che ha l’elastico allentato, perché non 
scopino la moquette blu. I topi, in gruppi, si aggrappano alla rete e 
mostrano pance schifose. Io sembro uno zuavo. (Giusto vent’anni fa.) 
Biascicano tutto: pop corn, pannocchie, il rossetto di Luana che gli ave-
vo tirato dentro per scherzo, il bavero della giacca di velluto che avevo 
appoggiata alla spalliera della sedia. Sono palesemente irritato, pur 
avendo chiaro che si tratta di atteggiamento poco scientifico. Un ricer-
catore vero non si concede passioni impulsive e scarti d’umore. Tuttavia 
sono convinto che un qualche rozzo dilettantismo risulti alla fine più 
produttivo. O quanto meno riesca a miscelare al meglio la ricerca con 
la decisione e forse la violenza del produrre. Sperimenterei robuste sup-
poste di pepe per vederli filare nel labirinto e squittire come una sirena 
dell’ambulanza che chiede strada. Gli occhi rossi come fari. (Tutti i topi 
hanno negli occhi l’insolenza.) Una bella gara di topi caricati a pepe. E 
vederli crepare senza traguardo. Osservarli schiattare. Se no, aumenta-
re la dose; e intanto controllare se aumenta la velocità. Cronometrare 
il percorso. 
I topi sono funzionari dello striscio. Se dessero la zampa, si rivelerebbe 
molle, di plastica viscida. Sbirciano giù dai buchi del ballatoio. Quan-
do appare sul video, s’avventano ad Alba Parietti; la leccano lasciando 
strisce rosse e contorte e buchi di cenere orlati di muffa, come resti di 
picnic disperati e volgari. (È stata tuttavia innovatrice l’idea di colloca-
re un televisore nel labirinto sperimentale.) Sono funzionari. Qualcuno 
le lecca i bordi dell’abito da sera. Sono in ogni caso funzionari in gita 
aziendale. Sono anche evidentemente complessati per camminare così 
radenti alle pareti, come chi si sente in colpa. Perennemente in fuga. 
Costretti a scappare, antipatici a se stessi e fra loro. Studiano crimi-
nalmente le prede. Aggrediscono in gruppo, come i lupi, ma reagiscono 
ferocemente se costretti in un angolo senza vie di fuga. Da bambino li 
osservavo masticare i copertoni delle biciclette appoggiate al muro della 
canonica di Sant’Albino. Era arrivato un operaio in tuta che pedalava 
fumando il sigaro toscano e teneva in canna una vistosa ragazza rossa 
con dei polpacci lisci, tirati di muscoli da scoppiare. Io li avevo deglutiti. 
Mi ci erano voluti dieci minuti per deglutire quei polpacci. Loro, dalla 
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rabbia di non potergliela sottrarre, la rossa, forse perché quella fumava 
a sua volta una lunga sigaretta di contrabbando e i topi hanno paura di 
quelli che fumano, gli masticarono, per dispetto, il copertone posteriore, 
lasciandoglielo lì come una greca scombinata. Erano furibondi e gelosi. 
Si producevano in improvvise galoppate andando a radunarsi, a rica-
ricarsi e a invelenirsi nella tana. Tanto che il ricordo mi ha già, adesso, 
predisposto lo stomaco al vomito. Sono dunque così indaffarati in una 
malignità antichissima… L’odio cumulato nei secoli si è fatto malignis-
simo e inestinguibile. Ma finalmente uscì dalla canonica il personaggio 
che aveva presieduto la riunione, con occhiali da siciliano e un cappello 
da pastorello di feltro grigio e molle. I topi capirono immediatamente: 
una corsa precisa alla loro tana, tra il sagrato e la cantina. 
Guardai in su, verso il campanile, il più alto della pieve, attentato all’a-
viazione civile. L’orologio. Guardai la pergola. Di là irradiavano le voci 
dell’estate. Una, cattolica, bestemmiava con la raucedine depositata dal 
fumo e dal vino. L’imbrunire con il suo codazzo di malinconie. Era 
finalmente sera, anche se allungata e lemme lemme allargata: quasi 
la forma di un imbuto. Una di quella serate pudicamente sdraiate sui 
terrazzi e sotto ridicoli ombrelloni a quell’ora che la periferia di Mi-
lano elargisce a mezzo della sua torrida stagione. Cosa che rendeva 
ancora più enigmatico e straniero (che fosse caucasico?) il cappello di 
feltro grigio e molle del capo politico sortito dal conciliabolo. Un topo 
era accucciato tra l’uva americana della pergola, sul cerchio di ferro 
dell’impalcatura che produceva l’effetto di un breve tunnel di frescura. 
Diverso, meno tristemente monacale, e probabilmente assegnato alla 
vedetta. 
“Senta, lei parla tanto dell’amore perché ha paura di farlo”... (Una pro-
vocazione inequivocabile.) 
Loro sbirciavano in gruppo dalla tana. All’altezza della finestrella, dove 
la rete era più evidentemente arrugginita. Davanti ai topi mi vergogno 
e mi irrito, perché mi sento osservato. Da bambino condussi un cane 
disperso (era una cagnetta) sul pianerottolo di via Oriani. Trovai una 
sistemazione di fortuna che tuttavia irritò i vicini. Abbaiò la prima 
volta perché passava un funerale. La mattina successiva sfornò cinque 
cuccioli. Era bianca e grigia. E, lavata, faceva figura da salotto. Anche 
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gli animali, di taglie diversissime e di razze ancor più differenti, presen-
tano percorsi imprevedibili.

… I topi dunque sono funzionari. (Non necessariamente esperti, ma 
tutti funzionari.) Ne ignoro ancora le modalità retributive, ma credo 
esistano e si dispongano lungo la gerarchia sociale topesca. La rigidità 
della casta, ma con curricula sperimentati per entrarvi. Devono avere 
una loro agorà, un ring, forse un parlamento dove i vari Renzi, Grillo e 
Berlusca si esibiscono e si misurano. Forse votano. Certamente lottano 
con ferocia (golpe et lione) per un posto in gerarchia. Quelli miopi de-
vono portare le lenti a contatto. I topi non adotterebbero mai i calzoni, 
al più una sahariana. Comunque più li osservo e più mi mettono a 
disagio, come avessi da rimproverarmi chissà che. Per questo ho comin-
ciato a pensare che l’esperimento non concluda e non basti. Si tratta di 
incanalare oltre ai dati anche nuove ipotesi di lavoro. Non la fantasia, 
ma una vigile misurazione. Devo onestamente mettere più ipotesi già 
adesso nel conto. Ed anche ricadute non misurabili.

… Forse sarebbe opportuno e necessario umanizzare l’esperimento. 
Forse incentivare. Ho pensato come sia possibile raccontare ai topi delle 
storie. Niente di strano: in una comunità di agricoltori in Val Staffora 
parlavano alle pere sul ramo. Gente che veniva da Mounier e da alcu-
ne apparizioni, proprio in quel luglio, della Madonna. Niente pesticidi 
sul pendio: tutto natura e naturaliter. Vitelli e manzi a cielo aperto, 
sull’Appennino, a cavallo tra l’estrema provincia di Pavia e la Liguria. 
Parlavano alle pere sugli alberi per aiutarle a crescere. Dicevano fun-
zionasse: venivano più rotonde, più grosse e più dolci. Come a dire 
delle pere meno solitarie, umanizzate, da comunità in ricerca. E perché 
allora i topi dovrebbero dimostrarsi meno interessati delle pere? 
L’intenzione è di familiarizzarli con i personaggi della letteratura. Por-
tarli a vivere nel mito e quindi suggerire delle regole, magari una re-
ligione. Topa et labora. Incominciando dalle opere più adatte: quelle 
che parlano di animali e li hanno come protagonisti. Inizierei da La 
collina dei conigli; anch’essi peraltro sono roditori. Moscardo e compa-
gnia costituiscono un’autentica epopea. Hanno una forza omerica nella 
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spiegazione della loro verità. La loro storia sacra. Con il racconto – una 
saga autentica – di ciò che è avvenuto all’inizio di un loro tempo e che 
ne ha fondato la società mite e roditoria. Dovrebbe funzionare, anche 
se questi mi paiono più furbi e gaglioffi. Gente da West Side Story o 
da Armate della notte. Poi si potrebbe passare al Giardino dei Finzi-
Contini. Una tipa come Micòl dovrebbe andar loro a genio e riuscire 
abbastanza mitica. Anche La ragazza di Bube. Tutto Cassola, per via 
del naturalismo. E poi Gozzano, “Donna: mistero senza fine bello”!; 
Asimov, Plauto, Sartre, Enzensberger, Barthes, Ezra Pound, Zanzotto, 
Turoldo, Norman O. Brown, Snodgrass, Faulkner, Aris Accornero, Pop-
per, Eliade, Burgalassi, Conrad, Maupassant, Michele Giacomantonio, 
Dos Passos, Dürrenmatt, Gadda e Testori (perché escludere che si inte-
ressino anche ai dialetti)? 
Indagare quel che accade al livello più naturale. Tirare via abitudini e 
precomprensioni e vedere quel che uno fa. Uno sull’altro, senza educa-
zione. Nuda vita: che più nuda e più vita non si può. Questo bisogno 
costante di naturalezza ritrovata e di naturalismo assoluto mi perse-
guita e perfino mi confonde. Mi sollecita e mi sospinge. 

… Il gusto si coniuga con il test? Avremo esperimenti in futuro con 
un evidente tasso estetico? Una via alla gaia scienza culinaria? Quien 
sabe? Intanto non mi pare né prossima né probabile. No: dovremo at-
tendere. Ma forse sono la delusione e la pavidità a farmi parlare così e 
soprattutto la circostanza del mini-parque Güell mandato al macero. 
E pensare che l’idea s’era presentata brillante: l’aura del magno Gaudì 
dentro il Labirinto. La pazzia del genio e le sue esagerazioni, le trovate, 
purché non nubili, dopo il mito e prima di finire sotto il tram. Avevo 
anche già confezionato un modellino della Pedrera in terracotta, con 
quell’esprimersi della materia che pare respirare: sistole e diastole, fino 
al vortice allucinato delle torri della Sagrada Familia. La pietra (quale 
pietra?) sospinta verso la cartapesta del presepio, che è la teologia più 
popolare vista al mondo, con tanti saluti da Francesco d’Assisi a Dioni-
so e Apollo, e forzata anche a farsi chewing-gum. 
Poi ci ha pensato il tram a interrare il vecchio pazzo di Barcellona e a 
consegnarlo all’Unesco prima che la debolezza dell’età lo mettesse ulte-



pag 86

riormente fuori misura. Strano destino davvero quello degli originali, 
dal momento che il loro incontenibile cimitero è fitto di turisti vocianti 
e colorati, quasi che al moderno s’addica l’ironia della grave posterità. 
Ma io, io, che cerco? Cosa si nasconde dietro la voglia matta d’esperi-
menti? Poteva avere un senso plausibile ficcare la Pedrera nel recinto 
dei topi? Mi chiedo se ne esce imputata la mia avversione per ogni for-
ma di barocco, o un’attenzione inconfessata: chi sa... Come erigere nei 
secoli lo Stephansdom o Notre Dame per farci dormire greggi di pecore, 
adesso che i cristiani frequentano il supermercato e a Roma sono loro 
a mangiare i leoni. Mi chiedo se non stia crescendo in me una incon-
trollata passione iconoclasta che, abbandonando il realismo scientifico 
per le anomalie del gusto, mi conduce ogni volta al nulla. Cul de sac, 
con un baracchino per la vendita dei gelati produzione propria. Caro 
grandissimo Rabelais: beato il piantatore di cavoli, perché ha un piede 
per terra e l’altro non molto lontano... Dove ho i miei piedi? A Barcel-
lona? In Camargue? A Montpellier? Ma il mio ombelico, stupidone, 
è toujours sul confine dove la Brianza incontrava le ciminiere, et hic 
manebimus. 
Eppure l’iconoclastia cresce, e non può che risultare violentissima. È 
presto detto. Le pagine dei minimalisti Usa alla moda hanno nel re-
trobottega uno scampolo di psicoanalisi d’importazione intinta in co-
cacola. Noi qui in Europa, scienziati o letterati non importa, abbiamo 
sotto i piedi storie a tonnellate di gruviera. Le nostre città non hanno 
mappe perché è semplicemente assurdo costruire splendidi labirinti per 
poi pubblicarne il percorso con la soluzione venti pagine avanti come 
sulla “Settimana Enigmistica”. Chi emerge in questi labirinti Old Eu-
ropa è un gladiatore, santo e mascalzone, sempre un po’ guitto, vecchio 
lupo scampato non si sa come a mille naufragi, con un cero diciamo a 
Santa Dulcinea. 
Ma il labirinto s’è fatto così fitto che nessuno riesce più ad emergere 
e sotto le lamine dei grattacieli, che vivono solo di neon e di notte, 
non resta che una stracciatissima corte dei miracoli, appaiata al più 
a un piccolo ghetto di unti e i bisunti chassidim. Questo di tante 
guerre e università oggi ci resta: un po’ d’inglese scientifico e i dialetti 
di Babele. Qualche fiume, di cui il nome si confonde prima delle acque 
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inquinatissime. Tutto qua, e ci si rifugia in laboratori domestici, in per-
sonal computer, così come gli uomini del jazz lasciarono un tempo la 
grande orchestra per un complesso casalingo: il più tarantolato spedito 
ai drums. (E anch’io oramai mi sento una tromba ubriaca.) 
Preclusi i grandi amori, la donna a ore per le pulizie. Forse non ho più 
fiato... Anche l’alcool fa cilecca. Per questo mi perseguitano manie di 
distruzione, istinti insaputi di piromane. La furia con la quale ho im-
pugnato il martello mi ha sorpreso. Potevano del resto dei topi meritare 
un Gaudì? 

… I topi comunque sono tutti funzionari, e miopi. Siamo alle solite, 
e non vivo più. Quante volte fino ad oggi i topi hanno provato a pi-
sciarmi addosso? Queste le domande impegnate dell’ultima intervista. 
Dicevano i miei detrattori: “La statistica, la statistica. Sii più serio, più 
scientifico, più documentato, più oggettivo”! La violenza ideologica di 
gruppo, tanto più se veste i panni della scienza, risulta ogni volta la 
peggiore.

… Di questo passo Lolita 2, con quel mandrillo di Boris Eltsin alle cal-
cagna, diventa la nave scuola del Labirinto. (Fugace e caduca ipote-
si di somministrare ad alcuni topi vodka in piccole dosi.) Quando un 
topo esce da un giro entra in un altro giro. Nel Labirinto c’è il moto 
uniforme: una esasperata monotonia. 

… Ho capito subito che era morto. Aveva le gambe rigide fuori dell’erba. 
Ho scosso il cadavere del Roll con un piede. Il naso era tutto morsicato. 
Lui seguiva la traccia, e quello lo ha assalito. Doveva essere in agguato. 
La vendetta di Burba. C’è nei topi qualcosa di estremamente barbaro 
e di raffinatamente bizantino insieme. 

… Roll era l’amico fedele. Cane tipo, ossia gli facevo compagnia. Spi-
none grigio. Aveva seguito l’esperimento dei topi con interesse, forse 
con gelosia. Probabilmente ne aveva intuito l’indole scientifica... Forse 
avrebbe preferito i rospi, e non sarebbe successo. Ma io mi ero attenuto 
alla tradizione sperimentale che vuole i roditori come cavie. Certamen-
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te, se avessi pensato a degli anfibi, Roll non sarebbe morto. Con Burba 
era subito scoppiata un’antipatia viscerale. Poi l’odio. 
Roll gli abbaiava dietro, gli mostrava i denti latrando, cercava di colpir-
lo con la zampa. Ho commesso l’errore di liberare il bandito in un impe-
to distruttivo. I topi sono vendicativi, l’ho scoperto tardi. Troppo tardi 
per Roll, che adesso mi pesa sulla coscienza. E Burba si è vendicato. Ha 
saputo aspettare, ha fatto la posta, la guerra di posizione. Gli ha tran-
ciato il naso di netto. Caro povero Roll. Imparerò da Burba. È deciso. 

… Sono in ritardo e ancora molto indietro nell’apprendistato del cow-
boy metropolitano. L’uscio è sforacchiato e il muro tutto sfregiato e de-
calcinato. L’appartamento s’è fatto più triste da quando lo uso come 
poligono di tiro. È come se avesse incorporato una cifra metallica, e 
mi rammenta certi interni di case della capitale che Moravia ha reso 
volutamente grevi e autunnali. 
Alle prime armi, come si dice. Ma tengo duro. In ogni caso mi avvicino 
sempre più al centro. La carabina è adesso il mio mestiere. Mi sento 
anche molto Tom Mix e Tex Willer: ed è piacevole. Metto su anche 
dischi country per aiutarmi con l’atmosfera. Sono andato apposta alla 
Ricordi di Milano perché la signora Spampinato del negozio vicino non 
perdesse la mia stima musicale dopo tanti anni di Dvoràk. (La Vecchia 
Fattoria rende più di tutti gli altri ritmi in punteggio balistico.) 

… Lolita 2 l’avrei strozzata. È una topetta che avevo già adocchiato e che 
potrebbe starsene abbastanza tranquilla nella Zona Sud dove Buldòk 
non le fa mancare nulla (e anch’io ho cura che cibo e acqua, anche quel-
la rosea vitaminizzata, siano abbondanti). Macché. Come molte altre, 
quando va in estro, sembra attratta irresistibilmente dalla fogna che c’è 
nei recinti. Gira con la scusa di andare a quelle mangiatoie. Buldòk, 
come Spinoza, come Caravaggio, come Clarinetto, come Zuzzolone 
e come tutti i nuovi sultani, non si oppone: non sono poi tanto 
tiranni in fatto di libero amore. Ma come esce da Porta Vittoria, che 
è all’ingresso della Zona Sud, tutti i topastri maledetti e grassatori fan-
no l’arrembaggio di gruppo: zac zac zac zac zac, si mordono tra loro. A 
uno che se la stava facendo con rabbia, quello di dietro gli ha tranciato 
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la coda di netto. Quell’ochetta di Lolita 2 l’avranno infilzata almeno in 
quindici: tutti in fila frementi sulla catena di montaggio. Stupida lei 
che non faceva niente di diverso da quelle che ci stanno abitualmente. 
Anzi, sono le tope più dei topi che non sanno resistere al fascino della 
Fogna. E pagano duro: crepano, ma non sanno resistere.
Lolita 2 scherza col fuoco perché i maschioni non vanno per il sotti-
le. Sono biblici. Sono Gomorra. Bruciarlo. Bruciare tutto il Labirinto! 
Zoppicava, ma è riuscita a rientrare. Chissà se sopravviverà. Colpa 
sua. Il nome Lolita 2 è giusto. A certi topi che so io gli faccio passare 
le pene dell’inferno. Ma dopo la Sodoma che ho fatto ai precedenti, di 
buttar dentro ovatta incendiata, non me la sento più. 

… Una cosa mi indispone: che ci sia Burba ancora in giro. Tutto bru-
ciato l’esperimento precedente, ma ecco Burba, mascalzone superstite. 
Chissà come se la ghigna, e come ingrassa. È terribile, lo riconosco, 
quest’odio dello sperimentatore. Agamennone o uno dei cannibali che 
stavano sotto Troia non può fare lo scienziato né fingere. (Sono proprio 
texano da questo punto: uno con il fucile di Dallas.) Ma forse Burba 
non era una cavia: soltanto un maledetto guastafeste. Gli occhi, quegli 
occhi insolenti avrebbero dovuto tradirlo se io non fossi stato a mia 
volta accecato da una mini-ideologia pseudoscientifica, neppure adatta 
a incantare le Orsoline. 

… Adesso si capisce perché il primo esperimento è finito in falò: doloso, 
dolosissimo. E prima li avevo visti soffrire e squittire impazziti sotto la 
scossa elettrica... Si doveva quindi passare ai rospi, a fil di logica conse-
quenziale. Perché freddi. Perché freddi e lontani, non amabili: roba da 
roggia e da campo, non da salotto e gabinetto. Estranei, quasi igienici 
perfino, in rapporto ai topi. Forse. 

… Zuzzolone ne aveva già masticati due, ed era a metà del terzo. Se ne 
stava lì strafottente, come i topi parvenu. Strozzarlo. E lei, la topa Te-
resa, malafemmina, che si era sempre comportata da topa di famiglia, 
tutta coito col suo Sandrone e mangime... c’era stata! Sempre lo stesso, 
anche lei. Il Sandrone lo avevano fatto scappare nell’ala Nord, vicino 
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al castelletto bianco e nero di galalite che avevo impiegato ben nove 
giorni e mezzo a mettere a punto. Lui che solo un’oretta prima era il 
sultano del Labirinto Sperimentale, adesso stava col grugno nel mais, 
come se non avesse nient’altro da fare che pensare all’ingrasso. Buon 
viso a cattiva sorte: in questo i topi da esperimento sono anche peggio 
dei miei colleghi. Gli si vedevano i solchi di due morsicate sul sederone. 
E mi ha fatto rabbia che proprio papà Sandrone se la sia data a gambe 
alle prime schermaglie. La banda dei grassatori lo avrà convinto subito. 
Vieni fuori Sandrone, detto il Sedentario. Venga fuori commendator 
Sandro, che vogliamo provarci la sua sposa... Chi sa la Teresa. Fuori!, 
che è finita la pacchia. Dài!, Teresina dài. Qui il Sandrone avrà reagito 
d’istinto. La Teresa gli si era stretta al fianco, convinta che ce la facesse. 
E invece adesso pare che ci provi un gusto immenso con quella torma 
di fannulloni. Ed è proprio Zuzzolone, che s’è tirato dietro gli altri, che 
fa il capo della cooperativa che dura quanto dura. Avrà pensato la 
Teresa: appena il mio Sandro sbuffa quelli spariscono, com’è vero 
che sono buoni a nulla. Ma che cosa avranno bevuto? Ohi, ohi!, 
questi hanno la sbornia cattiva! E quelli saranno rimasti lì sulla porta 
a sghignazzare: vieni fuori Sandrone! E poi, chi t’ha detto ch’è tua? 
Il sesso è di tutti, lo ha detto Platone il Sommo. (E le femmine di 
tutti.) Muoviti Sandrone, vieni fuori!, che a noi ci urge... E si saran-
no tirati su, sconci. Come quello li ha affrontati, facendo gli occhiacci 
come un bidello stagionato, loro lo devono aver girato, all’improvviso, 
e gnac! gnac! gli hanno appioppato due bei morsi sul sederone pater-
no. Sandrone, alla sprovvista, s’è vergognato e non ha saputo reagire: 
le avrebbe buscate; forse, s’è reso conto con l’intelligenza fulminea 
del topo che da millenni scappa per vivere che quelli non erano più 
teppisti, ma la banda di Tamerlano che faceva rivolta. Ha preso im-
mediatamente la decisione che l’istinto di conservazione gli suggeriva. 
La decisione più breve, più saggia, più politica e più topesca: è andato 
all’ingrasso. Così la Teresa e le concubine a lei sottoposte sono state 
letto e massaggio dei grassatori di Zuzzolone-Tamerlano. Gli occhi im-
pauriti e ancora verginotti della Teresa, che è nata in Labirinto e non 
è mai stata d’altri che di Sandrone, mi par di vederli. Le si sarà acceso 
sul fondo un lampo selvaggio: ma io non lo sapevo! E poi Sandrone s’è 
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dimostrato all’atto pratico anche moltissimo vigliacco. E ci ha lasciate 
qui, noi povere topine, grazieadio con questi signori, che sono così viva-
ci! E un po’ di rudezza sportiva, diciamolo, non guasta. Quel che rovina 
una topa è l’abitudine, è l’harem! Quel vigliacco, quel vigliacco lascia 
qui a noi questa colata di figli. Va bene che questi hanno incominciato 
a mangiarseli... Piangono neanche, poveri piccinini. Certo che ci do-
vrebbe pensare lui a difenderli i figli che ci ha fatto mettere al mondo! 
L’abitudine uccide. (Sarà che io sto sempre con chi perde, ma Zuzzo-
lone proprio mi fa schifo.) Se non tenessi all’esperimento… Seguendo 
le istruzioni, ho messo in ogni zona abbondanza di cibo, di acqua, di 
vitamina C, di materiale per i nidi comprato da Goretti e Buffetti, tane 
artificiali per le madri. Ciascuna zona abbastanza grande per ospitare 
comodamente un gruppo di dodici topi adulti. 

… Mi aveva sorpreso il fatto che via via che il numero dei topi cresceva 
nelle zone non si vedeva nulla che somigliasse ad una distribuzione ra-
zionale. All’inizio c’era stata la lotta tra i maschioni, gente di ventura. 
Sotto il castelletto di galalite nera e bianca, come i compagni di Ulisse 
sotto Troia. Questa me l’aspettavo: avevo letto e poi avevo visto anche 
in un documentario di Walt Disney che le foche fanno così. Mi ero 
interessato e divertito. Il migliore era stato Sandrone, anche se la mia 
simpatia per lui era già nata prima. I maschioni vincitori: supertopi, li 
ho addirittura “varati” un sabato pomeriggio annaffiando la Zona Sud 
con una bottiglia di spumante moscato. (L’idea mi era venuta perché lo 
spumante puzzava di turacciolo.) 
I supertopi, Sandrone in testa, avevano occupato la Zona Terminale 
Sud del Labirinto. C’era solo un’entrata per ogni scompartimento della 
Zona Sud ed io le entrate le avevo fatte con gli archi a tutto sesto, come 
si vedono nelle cascine lombarde, andando a Casatenovo. Mi ero affe-
zionato a questa zona. Era stato Sandrone a guidarli lì, nella Merica. 
Io poi di nomi alla Zona Sud ne ho dati via via un’infinità: Lombardia, 
Brianza, Ausonia, New Harmony, Casatenovo, Parioli, Città del Sole, 
Bellagio, Utopia, Carate Brianza, Taormina, Albiate, Enotria, Zante e 
Città del Vaticano... 
Il Sandrone sultanone con la sua Teresotta paolotta e reggiora delle 
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Teresandrine, le concubine, che lei governava a bacchetta: adesso te, 
coniglietta, dopo tocca a te, se fai la brava e ti comporti ubbidiente 
vedremo che cosa si può fare concretamente... 
Ho detto che ogni scompartimento della Zona Sud ha soltanto un’en-
trata. Quello che fu del Sandrone l’ho denominato Istanbul. In sostan-
za il Sandrone, il Commenda, Teopompo, Buldòk, Gengis, Spinoza, 
Clarinetto, Bronson, Goering, Burino, Rivera (un po’ abatino) aveva-
no stabilito il loro dominio territoriale e il controllo sull’harem non 
espellendo gli altri maschi, ma “impedendone l’ingresso o il rientro” 
(come da manuale). I supertopi dormivano sull’entrata, senza fare caso 
all’avantindietro delle loro femmine. Se però compariva un maschio, si 
mettevano immediatamente in guardia. Qualche volta Sandrone, Teo-
pompo e Buldòk lasciavano passare un maschio che prometteva ubbi-
dienza cieca. Teopompo ho notato che li teneva lì sulla porta un paio 
di giorni. Una volta Buldòk tentò di castrarne uno mentre attraversava 
l’arco d’ingresso al suo scompartimento (l’avevo battezzato La Tenuta). 
Quello riuscì a cavarsela e in seguito si mise d’accordo con Sandrone. Il 
più diffidente era Buldòk, che non stava neanche a dargli retta quando 
uno veniva ad offrirsi come vassallo. 
Questi subalterni lasciavano stare le tope e non tentavano di accoppiar-
si. Li definii “eunuchi volontari”, o anche “deboli asceti”, “gli osservan-
ti”, “gli astinenti”, “i poeretti”. 
Le tope dell’harem erano brave madri. Facevano dei bei nidi. Ho avver-
tito però a metà dal mese scorso che qualcosa non funzionava. Le cose 
peggioravano... Gli unici a non accorgersi di niente erano gli astinenti. 
Continuavano a stare sottomessi ai loro sultani con l’aria da beati an-
gelici cretini. Li chiamai “i fraticelli djstratti”. 

… Era l’aumento della popolazione che rendeva più reattivi gli abi-
tanti del Labirinto. Cresceva intanto vistosamente il numero degli spe-
lacchiati. La Zona Sud era sempre un impero in ordine: pareva che lì 
dentro i topi si muovessero sotto semafori invisibili. Dalle altri parti 
avvertivo che incominciava il caos. Correnti sotterranee. Onda lunga e 
calda. Come un rombo di terremoto a Giava, un galoppo di ussari, la 
Berta su Parigi, i cingolati che si trasferiscono al fronte. (Cominciai un 
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sabato di venti giorni fa a tenere un taccuino ad hoc.) Volevo registrare 
quel che mi pareva il primo stadio di un’insurrezione inevitabile. L’idea 
mi venne mentre preparavo un buon caffè. Le cose andarono avanti a 
rotta di collo. Più rapide delle previsioni. Anche tra i roditori l’accelera-
zione universale dei tempi si è fatta dunque evidente. 
Nella parte mediana del Labirinto il peso della popolazione diventava 
insopportabile. Ci fu un momento in cui provai a guardare il Labirin-
to quasi con l’impulso di disfarmene. Mettere l’alta tensione come in 
un Lager. Metterla sul recinto e vedere come si sarebbero comportati, 
chi sarebbe sopravvissuto, chi sarebbe riuscito a dormire, come le tope 
avrebbero istruito i piccolini, o forse sarebbero tutti morti d’insonnia... 
Se avessi scavato in fondo a me, anche sotto la stessa coscienza, avrei 
capito che era paura: l’esperimento non fosse mai cominciato! 
Fuori della Zona Sud e soprattutto nei recinti intermedi c’erano delle 
novità sorprendenti. Provai anche a fotografare (a colori) certe scene 
di vita. Inquieto, volevo come fermare tutto nei documenti. Ecco cosa 
annotai sul taccuino: 
“Emersa una classe di maschi dominanti che però non sono in grado 
di difendere alcun territorio. Lotta frequente: endemica. Gerarchie che 
variano continuamente in seguito a vittorie e sconfitte”. 
E il martedì sera seguente: “Fenomeni imprevisti e improvvisi. Forte 
caduta dei modelli di comportamento. Alcuni durano un solo giorno. 
Emersa anche una classe media che accetta raramente il combattimen-
to. I nuovi sultani l’attaccano spesso. Sbalorditivo: i topi classe media 
sono sessualmente attivi, ma sembrano incapaci di distinguere le fem-
mine in estro da quelle senza estro, o addirittura le femmine dai topi 
pre-puberi. Li definirei scherzosamente: “topi guercioni”. 
Il sabato: 
“Torme di sconfitti, “gli ultimi”, si muovono qua e là come sonnambu-
li. Ha ragione Nietzsche? Questi topi ignorano tutti gli altri e ne sono 
ignorati. A prima vista, sono i più grassi e i più sani, anche perché re-
stano estranei alle risse e quindi indenni. Però sono gli ultimi, i battuti, 
gli esclusi, i paria di tutto”.
Poi le cose sono ulteriormente degradate, per tutti direi, via via che 
l’affollamento progrediva. Fino a stamattina, quando Zuzzolone ha 
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sconfitto Sandrone. Sorprendentemente Gringo, Ginger e Pattone era-
no ubriachi. Avevano stamattina, domenica, ore dieci e trenta, gli occhi 
imbambolati dei drogati. Li tengo sotto controllo. 

… Ho rivisto Burba, là dove la siepe sbuca sui rottami. Lo stesso poste-
riore da topo strafottente. Una vergogna per la natura... Chissà perché 
questa strana sensazione, come il laido rovescio di un incubo notturno 
patito anni fa scendendo da Perugia, che scoppia di macchine la sera... 
E là era proprio il posteriore di Burba il cinico, l’irsuto schifoso. 
Con Burba la devo fare finita. Spaventa i bambini. La Sarina ne ha 
una paura santissima. Compare lungo il bordo, nei sambuchi. Va fino 
alla vecchia roggia. I baffoni, la coda enorme. È scappato. Il gaglioffo 
ha intuito che si metteva male e se l’è svignata. C’è stata una inattesa 
sovrapposizione di turbolenze. Sono arrivati i pompieri. L’intero 
quartiere Rimembranze non dormiva più, per via del traffico. E discus-
sioni fino alle due. I marocchini vendevano accendini. Ho fatto la mia 
capatina. Hanno piazzato un faro. Inquinamento, inquinamento, più 
niente di genuino, non si sentiva altro. “Neanche le donne, oramai” … 
(Questo era un samaritano, della Falck, e pareva convinto.) 
Oltre a Burba, c’è in giro un rospaccio maledetto, scappato. Chissà a 
chi è scappato, perché cresce geometricamente la mania di rendere 
domestici animali che non lo potranno diventare mai. Gente che 
non sa che odiare il vicino, pensa di volere bene a un batuffolo di 
cane che non fa altro che dimenare il codino per dire signorsì con in-
contenibile soddisfazione. Li tengono nell’appartamento. Qualcuno poi 
vuole imitare Tarzan e si mette in casa i soggetti più strani e corpulenti. 
Girano in mutande dalla camera al soggiorno. Incapaci della donna, 
si tengono nel letto Cita la scimmia, gonfiano il petto palestrato e se lo 
battono nudo a palme aperte. 

… Sandrone espulso dal suo harem da Zuzzolone non è rimasto un fat-
to isolato. Sabato mattina l’avevo in fondo previsto. Come per il peccato 
impuro: lungo la montagna di sapone non si sa dove si finisci. Padre 
Castelli era stato sempre preciso su questo punto. E pure padre Bettan. 
Solo che la rivincita di Zuzzolone è andata più in là. S’è formata una 
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nuova classe, lurida: razza padrona. Ecco dal taccuino riservato: “Topi 
subordinati ma attivi. Sono essenzialmente dei criminali. Si muovono 
in bande. Grassatori. Ipersessuati. Sono anche bisessuali, e non di rado 
cannibali. Soprattutto sorprendente la loro inclinazione a una attività 
che può essere definita soltanto con il termine stupro topesco”. 
Il normale topo maschio aveva fin qui mostrato un costante rituale di 
corteggiamento. Se corteggiava una femmina fino alla sua tana, egli 
non vi penetrava mai, ma attendeva di fuori che la femmina uscisse e 
accettasse il suo invito. Questi criminali omettono qualsiasi corteggia-
mento. Inseguono le femmine fin dentro le tane. Calpestano e uccidono 
i piccoli senza riguardo. Dopo le loro attività sessuali, se il terreno è 
cosparso di topolini, li divorano. Il disordine sconvolge la vita delle fem-
mine più di quella dei maschi. Da quando è cominciata la rivolta non 
è stato costruito un solo nido in tutto il Labirinto. I piccoli, sparsi qua e 
là, sono abbandonati e divorati. Nella Zona Sud la mortalità infantile 
è del 50%. Nel resto del Labirinto la mortalità infantile è del 96%. Un 
quarto delle femmine adulte è già morto per motivi sessuali. Dovrei 
chiudere l’esperimento? Ho di nuovo respinto l’impulso di far passare 
per i recinti e le aiuolette una scarica elettrica letale. 
(P. S. Ho l’impressione che la leadership di Zuzzolone sia insidiata da 
Buldòk.) 

… Sono al limite. (Ho quasi deciso.) Ma ancora? Ma perché? Princi-
pio di causalità… Sono morte insieme, Teresa e Lolita 2. Le ho trova-
te stecchite stamattina. Teresa era l’unica topa che riuscisse ancora ad 
imporre i corteggiamenti. Una Callas. Già avanti con l’età, ma ancora 
ragazza da marito. Ultimamente era passata con Saragat di cui ammi-
nistrava l’harem. Doveva avere trisavoli saraceni.
L’unica topa che si lasci guardare esteticamente adesso è La Negretta, 
lo sguardo etiope.

… I Barboni hanno commesso l’errore di trovarsi oggi pomeriggio nella 
Zona Ovest. Sembrava un raduno mafioso. Ho battezzato immedia-
tamente “Aspromonte” la Zona Ovest. Forse macchinavano un piano 
d’attacco contro Bronson & C. Quelli erano infatti inquieti e avevano 
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organizzato turni di vigilanza a Porta Vittoria. Bronson è il capo, come 
non avevo previsto. Non c’è stata lotta con Zuzzolone. Quello gli ha 
mollato lo scettro. Dopo gli avrà spiegato che gli costava troppa fatica. 
Sultaneggiava strasazio, ossia continuava i soliti esercizi sessuali. Or-
mai anche lui è senza fantasia. 
Chi invece sta benone è il Sandrone. Così pigro che non si fa neppure 
le femmine che vanno a stuzzicarlo, tipo la Parrucchiera. Crisi di mi-
sticismo? Che abbia interiorizzato quel che gli è toccato accettare per 
forza? Cambia tutto nel Labirinto? Buona panza a cattivo giuoco… 
Seduto? Che aspetti il cadavere del suo nemico sulla corrente? Quale 
corrente? Lo sperma topesco, drogato di morte, che scorre violento di 
cancrena oramai nel Labirinto, o la corrente elettrica che il padrone del 
Labirinto, nauseato dalla piega di un esperimento che si prefigurava 
nella classica compostezza della scienza, provando e riprovando, gli ha 
messo dentro attaccando i due capi spelati di un filo ai tralicci centrali 
dell’Arco della Pace? Li fulmino! Li ful-mi-no tutti, e facciamola finita. 
(Sbarazzarmene.) 
Chi avrebbe immaginato quest’esito e questa piega? Basta! Basta e ba-
sta. Già troppo l’orrore... E là, in un angolo, a filo del tendaggio, c’è la 
foto di tutta la persona del mio povero papà quando ero tornato da 
militare per assisterlo in ospedale e sono restato a curarlo in divisa di 
alpino e a scrivere in poltrona. 
Ma non ricordo bene e sono oramai così sfiduciato e indolente, appena 
dopo mangiato, che non ho proprio neanche un milligrammo farma-
ceutico di voglia per tornare indietro a vedere dove ho perso il filo del 
discorso... Mi sono anche tornate in mente le piastrelline bianche e nere 
che salivano umide fino al soffitto, non troppo alto, per essere un ospe-
dale. Una sorta di corsia minerale dove si scava in fondo morte, come 
una foca in un ventre di foca, perché le foche rantolano nel buio degli 
scantinati d’ospedale sorvegliate da infermieri-colonnello specializzati 
nel vincere sul principio qualche battaglia – forse più che battaglia è 
una parata – per poi perdere di nuovo ogni volta la guerra definitiva... 
Così è nel nuovo complesso costruito con i fondi della Provincia e inau-
gurato dalla mafia con un suo ministro che vi tenne un discorso così 
inutile che io riuscii a inventarmelo migliore ante locutionem per man-
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darlo in tempo agli stenografi da corrispondente tempestivo che voleva 
guadagnare un po’ di lira, perché ne avevo bisogno stando all’università 
da figlio di operaio. 
Il linoleum dei corridoi scorreva sotto le scarpe da ballo delle infermie-
re. Il mio papà, in un delirio improvviso, raccomanda di stare attenti 
ai soldi, pover’uomo. Non ci ha mai badato. Saltava dal letto la notte 
quando lo chiamava la guardia in bicicletta dalla strada – Biaaan-
chiii… Biaaanchiii… – per correre in ferriera a riparare il guasto all’al-
toforno. Una notte depistata da Utrillo, che se n’è poi andato via con 
le bottiglie della minerale, tappo rosso per la gassata, e tappo verde, 
voltando sommessamente le spalle. Fare la guardia agli stantuffi e al 
plasma, con le suore irlandesi così noncarne a quelle ore, con alianti 
candidi in testa. Fino a che non si buttarono nell’alba i cacciatori…
Mi striscia davanti. Gli hanno staccato la coda, spezzata una delle 
zampe posteriori. Sandrone si trascina rotoloni, beccheggiando di pan-
cia, e lascia indietro due carreggiate di cancrena… Ho risentito lontano 
(nell’aria lavata) i campanili di Cinisello e Balsamo, che non avevo più 
ascoltato da quando ero in terza media. L’avranno seviziato intanto 
che io rivedevo in mente la sequenza della notte in cui se ne andò papà. 
Dunque, non potevo permettere che la carneficina continuasse all’om-
bra di un’ipotesi sperimentale. (Ma forse ho esagerato.) 
Ho isolato la Zona Sudovest e l’ho staccata: nastro adesivo, poronix, 
sacchetti di plastica. In bagno li ho spruzzati con la doccia bollente. I 
topi grassatori impazzivano. Facevano anche enormi balzi all’indietro. 
A Sandrone, ancora nel Labirinto, ho sparato con la carabina. 

… Ginger si fa sempre più ambiguo. Lo osservo zampettare in quel suo 
modo osceno e frivolo.

… Il vantaggio di essere nato al Nord. (Uno dei pochi, tutto sommato, 
in questa città.) L’assessore all’Igiene e Sanità, al liceo Zucchi, era tre 
anni avanti a me. Prendevamo il tram insieme. Anche gli uomini della 
Nettezza Urbana hanno preso la cosa sotto il lato scientifico. L’assessore 
deve averli istruiti. Quelle per loro non erano carcasse di topi fulminati 
e incendiati, ma reperti di un esperimento fallito. Non hanno fatto un 
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solo commento. Molto seri: 
“Ci pensiamo noi, Professore”. (Mancia per tutti.) 
“È nostro dovere, Professore. Abbiamo ricevuto dall’alto istruzioni 
precise”. 
Hanno trasportato direttamente al forno d’incenerimento di viale Ri-
membranze. E hanno disinfettato accuratamente.

… Tornando dalla festicciola per il compleanno della piccolina di San-
cho Sonzogno, m’è venuta l’idea di fermare la macchina vicino al depo-
sito dei rottami, per una pipì urgente. Ho lasciato i fari accesi nella neb-
bia. M’ero già riseduto al volante quando ho visto la sagoma, forse già 
abbagliata, immobile sul ciglio del fosso: Burba! Avevo in macchina la 
carabina, oramai un’abitudine, dopo tanti appostamenti. Gelidamente 
calmo. Il padre-re-pastore della Fontana della Vergine che ha indossato 
il grembiule di cuoio del macellaio e stana i gitani che gli hanno stupra-
to otto anni prima la figlia di quindici anni e l’hanno seppellita presso 
il letamaio… Prima di scannarli, mentre quelli cercano di nascondersi 
sotto il tavolo di betulla con gli occhi iniettati di terrore, fa loro ingoiare 
formicai. 
L’ho freddato al primo colpo. Ha fatto una buffa capriola. Gli sono pas-
sato sopra con la ruota.
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capitolo settimo

Osservo i piccioni intorno al pollaio. Si radunano a sciami, a ondate, 
a intervalli apparentemente regolari, come per una esercitazione ae-
ronautica, con una tempistica che tuttavia mi sfugge. Li guardo come 
li guardano i pensionati in città. E sento odore di mimose marcite. 
La vita è convulsa, e se non è convulsa non è vita e non ti pare più 
tale. Non c’è neppure più posto per le figure di secondo piano e i 
personaggi di serie B. Se non ti senti unico tanto vale il suicidio o 
quella forma di eutanasia esistenziale che è l’insignificanza: un sax 
monotono che non va mai su di un’ottava e mettici pure la sordina e 
gli stracci dentro la pipa come in via Oriani. Quindi guardo i piccioni 
come li guardano i pensionati. (O viceversa, come i piccioni guarda-
no i pensionati.) In una stagione in cui si confondono i grilli con le 
cicale e loro i piccioni mi guardano dentro come se al posto dell’ani-
ma ci avessi il sacco viola. 
Ma davvero anche gli umani vanno in letargo? È previsto? Program-
mato? Puoi mettere la sveglia telefonica. Spedire a te stesso cartoline 
dalle Dolomiti. Oppure spedire un tuo sosia al congresso in corso… 
“Di una cosa sono assolutamente certo: esiste il diritto (sacrosanto) 
alla pensione, ma non c’è il diritto di vivere da pensionato”. 
Ti ammosci. Ti ammali. Arrugginiscono le meningi e alla tomba ti 
affretti senza volerlo. Una partita a scopa dopo l’altra… Molti impe-
gnati con “La Settimana Enigmistica”. Impegnati con metodo. Teuto-
nici all’apparenza. Guardo i piccioni, e forse sono un fatto di costu-
me. Noi cattolici… Noi cattolici come i mohicani o gli hyksos o gli 
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ittiti. (Andiamo a Lecco a mangiare il pesce del lago e ci sentiamo 
manzoniani.) 
Qualcuno svirgola. Lo ricordi, Renzo, il Cesare Gaslini? Una pittura 
enigmatica. Come camminasse con le punte di Carla Fracci in corso 
Sempione fino alla Rai e su tutti i confini dello scibile. Un po’ fascista. 
E quando faceva il fascista mi era simpatico. Un fascista di sinistra 
bolscevica, alla Ugo Spirito. L’esperienza di Campo Nuovo, sopra il 
lago di Oggiono… Un’invenzione senz’altro borghese ma originale, 
come capitava alla grande borghesia milanese appena finita la guerra. 
La Comunità con la comunità di tutto: beni, stipendi, donne, bam-
bini, anche quelli adottati, rosari, cavalli, pianoforti. E la comunità 
della morte, la più uguale di tutti e per tutti, messa in conto all’ava-
rizia e alla bugia inutile di Anania e Saffira. (Con quella radice tutto 
comincia nella Scrittura e nella Scrittura finisce.) 
Anche i ghiri ci facevano compagnia sui soffitti di legno. Anche l’ul-
tima mania dei purosangue e delle corse all’ippodromo di San Siro. 
Mischiare la sobrietà con lo sfizio. Lui era il guru. Trattava Freud 
e Husserl come il cattolicesimo ortodosso, un filo clericale. Parlava 
e affascinava, ti pescava come un boccalone ungendosi le dita nel 
piatto. Un maestro, comunque la vuoi rigirare. Pasqua laica e santo 
Carnevale. Il tutto nella cavallinità sulla collina finale. 
“Loro avevano capito, da borghesi intelligenti e trasgressivi, che ide-
ali e valori cominciano quando entrano nella quotidianità, a costo di 
sballarla la quotidianità”. 
Che non sia più quotidianità… Ha dunque ragione quel tale che ha 
scritto che i borghesi sono scontenti di quello che hanno e contenti di 
quello che sono. A Campo Nuovo viceversa! Incespicavano… Clau-
dicanti, ma in cammino, e con una certa foga da invasati moderati. 
Cesare ci metteva una spruzzata consistente di Marx. 
Da lui ho imparato la televisione vera. Un fuoriclasse nel suo gene-
re: non so in quale fila. E certamente di là, al Giudizio, metterà in 
difficoltà il Padreterno. Con lui parlavo di tutto ma soprattutto di 
filosofia. E della difficoltà suprema della morte. Una frattura senza 
preavviso in un percorso senza soluzione di continuità. Una diva-
gazione accelerata che finisce nel vicolo cieco di una sincope jazz. 
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(Come avessi dimenticato te stesso al distributore di benzina.) Anche 
allora guardavo i piccioni. E la visione assumeva un sapore vagamen-
te religioso. Quasi un’assoluzione di tutte le mediocrità circostanti. 
Almeno mi pare di ricordare. Buttavo dalla finestra sul cortile pezzi 
di pane secco che si schiantavano sulla tettoia asfaltata dei box. E 
loro, pronti, i piccioni, i passeri, i merli, prima della moria che li ha 
decimati. Ognuno la sua difficoltà. Con le scoperte stilistiche che al-
lietarono Cesare nell’ultima fase dell’esistenza. Non è poco. 
“L’ultimo fu quell’assessore alle estati romane”... 
Citava Montale in consiglio comunale e portava in giro per le piazze 
un corpo di ballo brasiliano che più corpo e più nudo non si può. Le 
sue inquietudini e la tragedia della fine: perché per gli umani alla foce 
è comunque escluso il lieto fine. Non è forse chiaro?E infatti avevamo 
le stesse abitudini e ce ne congratulavamo a vicenda. Un pomeriggio 
di mezza pioggia nell’atrio della Rai di corso Sempione se ne venne 
fuori con uno dei suoi enigmi: 
“Agitare prima dell’uso, e poi fare causa alla Bayer”…
Era vero Cesare. Antimoderno, ma vero. Si litigava. Ma con costrut-
to. (Invece abbiamo perso il gusto della trasgressione.) 

Anche qui allo chalet la vita comincia di notte. Piramidi egizie e ga-
zebo nel giardino. (Charlie Parker in filodiffusione.) Tutto inizia dalle 
rovine. Dai tic fisiologici, dalle visioni sotto la doccia. 
“L’eterno ritorno della plastica”. 
Fate scaturire da voi stessi il canto di voi stessi… Un’epoca di miracoli 
perché il tempo dei superuomini è finito se Dio vuole. E tu prova 
a pensare al chicco di grano destinato a morire sotto terra. Al suo 
marcire lento contemporaneo alle esercitazioni di crescita. Prova a 
pensare al granellino di senapa. 
“Ti fa ridere”? 
“Sì, ma senza allegria”.   

I cani. Girano e corrono da lupi. In branco, nella strada interna. Li 
puoi riconoscere dalla malinconia e dal colore. La malinconia deriva 
loro vuoi dal calore intenso ed inabituale che gli abbassa le orecchie 
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in una maniera così dimessa che richiama i cani della metropolitana 
milanese: li ha adottati una setta particolare di mendicanti giovani 
(ragazze e ragazzi) e lievemente quanto tardivamente hippies. O forse 
sono i cani che hanno adottato i padroni, fin da cuccioli. E poi, per-
ché ostinarsi a chiamarli padroni quando da tutti i loro pori, canini 
e umani, spira una parità edenica? Tutto condividono: a partire dal 
posto e dal cibo, inclusi gli scarsi lavaggi, tutto paritariamente an-
che dal punto di vista della cronologia, ivi compresa la tempistica dei 
pasti. Il loro stato esistenziale è la malinconia. Inarrestabile. Incom-
mensurabile. Eterna. Comunicabile e diffusiva. Non saprei esporre il 
perché, ma sono sicuro d’averci preso: malinconia metropolitana, y 
final. Tristi, irrimediabilmente. 
“Perché siano saliti quassù non saprei dire”. 
Quanto al colore dei cani è invariabilmente duplice: bianco (sporco) 
e caffelatte. Il piccolo Asso avrebbe sentenziato: “Praticamente beige”. 
C’è invariabilmente in loro dello spinone e poi segugio, un pizzico 
di lupo. Ne ho trovato uno, sempre ostentatamente malinconico, 
ma evidentemente imparentato con gli alani. Eppure giocava 
amichevolmente con il gattino del nuovo portiere dello chalet.

Quei paesaggi messi in tela da Bersano. Alla mescita anteponeva i 
pennelli. Più grande come pittore che come oste. Anche se le bottiglie 
erano di qualità piemontese certificata. Disseminato con modalità 
lieve nelle tele il grano amaro del dolore. La piega che gli consente di 
scappare al trionfo della quantità. Non c’è pareggio nel pronostico. 
Calabroni, strane farfalle aggressive, usignoli, pettirossi, scarafaggi… 
Lo amo Bersano e ne scrivo, al tavolino, e tutto si acqueta sulla pagi-
na. Farmaci, torsoli di cavolo, pagine strappate da un quotidiano… 
Scrivere è meditare. Scendere in cantina, strappare ragnatele, sce-
gliere una bottiglia tra gli Andreis: nebbiolo, dolcetto, bracchetto (un 
retrogusto di nocciole e di sottobosco delle Langhe) e adesso anche 
barbera, che noi in Lombardia diciamo al maschile e loro in Piemon-
te dicono al femminile. 
“Un salasso ma anche un ricostituente”. 
Una passione violenta e una preghiera mite. Sotto il sole di Satana e 
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la pioggia di Dio. O viceversa. Una siesta, e un’ora di furore. Con la 
testa tra le nuvole. Lunghe catene di cani rabbiosi attraversano la mia 
notte… E tortore impettite s’affacciano sui davanzali del mattino.
Dunque, finalmente arriva il mattino con la valigia piena di perples-
sità e se ne va gonfiando il petto in motorino. Come gli islamici di 
via Falck che restano di guardia alla città quando noi d’agosto si va 
in ferie. Come il miracolo al contrario di Lourdes del Giulio Didoni 
che si beccò l’infarto proprio durante la processione col Santissimo, 
anticipando da vero lazzatiano una morte santa. E il vecchio Alfonso 
(con i baffoni) sempre di via Oriani: 
“Giovanni di Gesù, prima la cassettina e poi anche tu”! 
Mancava ancora all’elenco l’ultimo gruppo di sopraggiunti messo 
insieme nottetempo dalle simpatie orinatorie dei rispettivi cani. Il 
convegno dove mandrie umane vengono raccolte sotto un logo, esse 
stesse non sanno perché. È l’organizzazione indifferente dei turni del-
la convegnistica. 
“Una trivella di dentro”. 
Gli strati della memoria e della confusione. Il guano dei piccioni al-
trui. Il ricordo delle scalatrici austriache al rifugio Contrin… 
“Ovviamente bionde”. 
Il boxer a mezzadria con zio Luigi che avevo battezzato Athos. Zio 
Luigi che torna da Mauthausen e ricomincia a fare il sarto per uomo 
dalla giacca lasciata imbastita prima della partenza. La scodella di 
minestra. Nella fila dei buchi praticati sulla lunga tavolata dell’asilo 
infantile sempre di via Barnaba Oriani. I cavalli da tiro normanni 
fuori dall’osteria Tirelli I Grandi Vini Piemontesi, carichi di laminati, 
impegnati per lo più in nilotiche pisciate. Il primo circuito motoci-
clistico postbellico per le vie cittadine con la partecipazione del si-
gnor Valsecchi, proprietario di avviatissimo prestino in via Cavour. 
E poi la domenica in Grigna camminando e canticchiando tutta la 
Val Calòlden in andata e ritorno… (C’è una pecora Dolly in fondo 
all’anima di ciascuno di noi.) Allora! Allora, quando i preti giocavano 
a pallone su campi tutta polvere risvoltando la tonaca e correvano dal 
morente in agonia su una bicicletta. 
“E le Madonne erano tutte addolorate”. 
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Spuma, bionda o bruna non importa, come allora! L’odore intenso 
di frittura con olio di mais ci accomunava come un popolo unico e 
solidale. L’angoscia di lasciar tutto sul rullino e che quella chiesa lì sia 
quella giusta: che didascalia e facciata coincidano nella foto. Anche 
in questi saloni, nei corridoi che compongono un labirinto. L’ansia 
di perdere un dettaglio. Di non vedere tutto. Peggio ancora: di non 
documentarlo. Per chi? Domanda superflua: per la documentazione! 
Esiste una documentazione interiore? 

Come al solito mi sono preparato puntigliosamente perché non sono 
bravo ma sgobbone. Le schede, cartelline d’appunti, ma niente slides, 
perché credo risulterebbero inappropriate e di cattivo gusto. Non a 
caso la traduzione dall’inglese significherebbe “scivolate”, ed io non 
me la sento proprio di lasciarmi andare ancora una volta lungo la 
montagna di sapone per un argomento simile. E comunque ci sono 
sempre al seguito ed a portata di mano la miniera tascabile e la riser-
va del computer. Anche se il tema della morte obbliga a prendere le 
distanze, a vagare e svagolare: un atteggiamento più da sofà che da 
tavolino, una ruminazione tipo i primi padri della Chiesa. 
Più filosofia e meno sociologia; per questo non mi sono portato al 
seguito neppure una delle troppe riviste di gerontologia che ho ac-
quistato negli ultimi mesi. Un pensare all’aria aperta, un camminare 
nel bosco a caccia delle radure come fa il sole di prima mattina e al 
tramonto quando è di buon umore e si è messo in gara con i merli. Il 
lago laggiù poi lo immagino sciabordare e neppure mi cruccio di non 
riuscire a sentirlo. Una bella composizione di luogo insomma, questo 
ci vuole, e credo faccia più location del luogo stesso. Quasi una rivi-
sitazione del genio topografico di Sant’Ignazio, come a sottolineare 
un’educazione non scolastica e tutta da confessionale impartitami dai 
gesuiti (e proprio non me ne dolgo). 
Insomma ho preparato come si dice le carte. E tra esse c’è un 
dattiloscritto che scotta ancora tra le mani. È datato gennaio 1980 e 
indirizzato a padre David Turoldo. Lo batté con la sua lettera 22 mio 
cugino Claudio, quasi un ultimo appello prima di suicidarsi col gas 
nell’appartamento di sotto. Me ne aveva fatto cenno qualche giorno 
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prima ma io purtroppo non riuscii a seguirlo in un ragionamento 
troppo lucido perché messo fuori combattimento da una sinusite 
e un mal di denti congiunti che mi avevano spinto oltre il confine 
dell’intendere e dell’ascolto. Forse le cose vanno sempre in questo 
modo: uno ti passa un messaggio drammaticamente esistenziale, e 
tu sei alle prese con la catena della bicicletta che è saltata ancora una 
volta... 
Ai funerali di Paderno vidi padre David singhiozzare e piangere 
come un vitello proprio sull’orlo della fossa dopo che il coro del paese 
aveva cantato Stelutis alpinis, quasi Claudio fosse scivolato in monta-
gna. E invece era cittadino Claudio, maledettamente sesto-milanese 
e nevrotico e forse – Turoldo me lo aveva comunicato qualche setti-
mana prima – irrimediabilmente avviato alla schizofrenia. (Irrime-
diabilmente, ma nessuno aveva previsto così di fretta.) Il referto era 
di un professore molto bravo e molto amico, e anche adesso sta lì 
a testimoniare l’importanza e l’acume della scienza insieme alla sua 
impotenza. 

Entro nella mia stanza. Chiudo la porta alle spalle. Urla di un anti-
furto lontano, metallico e fastidioso. Cori rauchi di tifosi, tristissimi, 
quasi cupi. Non prego. Solo la libertà di cambiare canale. E calano 
le tenebre. Anzi, non calano più. Spiace per il Vangelo di Giovanni, 
ma c’è troppa luce a questo mondo. Il neon ci insegue e non dà pace, 
fino negli anfratti. Ogni ora la sua lampadina, e anche allo scrittoio 
lampade sorelle. Così, per un eccesso costante di luminosità diffusa: 
quasi uno scampolo di via lattea fosse disceso tra di noi. Anche quassù 
dal monte Pedale il firmamento appare sbiadito da una nebbiolina 
che lo avvolge come cellophane fastidioso. Solo nell’altro emisfero 
puoi godertelo nitido e sereno, ma è la Croce del Sud, come se il 
cielo stellato fosse stato lasciato in eredità dai moderni al solo terzo 
mondo: un appannaggio al non allineamento. E noi ci siamo tenuta 
soltanto questa luna astuta e bottegaia, che sbircia verso il lago come 
ci avesse (e certamente non lo ha) un collo Modigliani. Dunque le 
ombre non calano più, ma emergono dal prato e dal bosco, e salgono 
verso l’alto e sembrano mettere in campo serpi soffici e innocue che 
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strisciano continuamente in un loro ondularsi dai respiri lunghi. 
Così viene la notte, anche quassù irrimediabilmente insonne e non 
più rispettata. La notte nevrotica dopo la sera stracca. L’ordine na-
turale delle cose, si diceva un tempo. Un ordine a sua volta mutato 
irrimediabilmente. Diverso perfino da quello che giovane papà avrei 
voluto contemplare la domenica pomeriggio sotto la volta del plane-
tario di Porta Venezia. 
Mi trascinavo nel dopopranzo Asso e un paio di compagni di scuola 
delle medie per introdurli ai segreti dell’universo. E ogni volta, stan-
chissimo, al primo spegnersi dell’illuminazione per far posto al buio 
stellato del firmamento, un sonno pesante e irresistibile mi coglie-
va. Facevano finta di nulla i ragazzi. E anch’io facevo finta di nulla. 
Ognuno fedele alla sua parte e alla sua educazione responsabile. Tutti 
intenti insieme ad introdurci nell’ordine naturale delle cose. Un or-
dine a sua volta mutato irrimediabilmente. Ne sapevano qualcosa in 
quella famiglia inglese che della Thatcher diceva semplicemente: 
“È cattiva”! 
E lei, la Thatcher, diceva di interpretare a sua volta l’ordine naturale 
delle cose… Così è finito malamente in miniera il socialismo reale, 
d’un botto, e ha vinto il capitalismo irreale ed aguzzino. Hanno vinto 
gli gnomi e le banche, nella Svizzera lì dietro l’angolo, dove anche 
loro cercano di sbirciare questa pallida luna. Eppure abbiamo conti-
nuato a sognare, o almeno ci siamo sforzati. E i sogni erano sempre 
comunque grandi; altrimenti perché sognare? Forze vitali sono sem-
pre all’opera nell’universo, a ondate, a maree, e senz’altro striscianti 
anche in questo bosco. Perché non si riducono le grandi fantasie e i 
grandi orizzonti e neppure i sacri principi per precipitarli in dibattiti 
derisori. E tutti questi “pensatori” finiti quassù al convegno possono 
pure tacere, ma non rivelarsi a metà o addomesticare le angosce che 
dentro li rodono. L’ordine naturale delle cose ... 
“Non è prevista documentazione a pagamento e non sono previsti 
workshop”. 
È Gesù di Nazareth l’unico cadavere verticale messo davanti a noi. 
Sempre lì. Ingombrante. Enigmatico. Forse ineliminabile. Perché 
sono gli avvenimenti qualche volta a risultare eccessivi. (E tu ci cre-
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di?) Come un povero prete che legge nelle anime e rischia conti-
nuamente la casa di cura… Una vita ridotta ai suoi fatti essenziali, 
apparentemente vegetale come vegetale è la notte. E del resto dopo 
la Croce non c’è più modo di disciplinare tranquillamente la vita. 
Quindi: o ti occupi della quotidianità, o ti occupi del mistero. (Il mi-
stero è nelle cose quotidiane.) 
Anche la fede, come la religione, come questa abbazia alle pendici del 
bosco devono essere comunque conservate in un luogo. Per questo 
il Priore ha continue uscite solo apparentemente ecologiche, come 
poco fa quando ha annunciato che il bosco contiene più cose dei li-
bri. E più misteri! I nomi si sprecano, anche se sono tutti ripresi da 
Bernanos: letamaio di Giobbe, grande romanzo, lugubre orinatoio... 
In barba all’ordine naturale delle cose. Infatti anche la materia è agi-
tata, tra i borghesi di Francia, da una specie di effervescenza chimica. 
“La verità è che tutto il mondo si è da tempo organizzato per fare a 
meno di Dio”. 
E ogni volta che ricomincio a scrivere, la pellicola ricomincia a scor-
rere all’indietro per un moto proprio e per rincorrere una nuvola 
bassa di smog e ributtarsi nella selva delle ciminiere. Ma anche la sel-
va non c’è più! È rimasto il richiamo della foresta, ma la selva non c’è 
più! Eccola finalmente la compagna di strada: si chiama Delusione. 
Hai voglia a dire che ci vuole la capacità di trasformare la vita in 
avventura! Adesso che gli apostoli si uccidono, nel senso molto fisico 
e molto indecifrabile che si suicidano. Altro era Santo Stefano, un 
propagandista impenitente, un dialettico cocciuto e un autentico 
provocatore… 
Ecco, ti metto le mie parole sulla bocca. 
Ma i conti non tornano con Mitch, il cui cadavere è rimasto penzo-
lante per due giorni da una trave dell’ostello di Washington. La ragio-
ne? Davvero il cuore ha ragioni che la ragione non conosce. Mitch 
Snyder, la guida dei senzatetto, l’amico di Cher, la bella cantante che 
compare accanto a lui in manifestazione nella foto che i giornali han-
no passato in redazione in occasione dei funerali. Doveva sposare 
a ottobre, o in un altro mese, ma che importa?, Carol Fennelly, sua 
compagna di lotta. Invece hanno rotto. Mitch era molto teso negli 
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ultimi tempi, ha dichiarato Carol. E infatti si è rotto. Ha lasciato un 
biglietto ai disperati della capitale sulla scrivania: 
“Me ne vado, ma non vi arrendete”. 
La nostra è la battaglia per la dignità dell’uomo, per la fratellanza, per 
la giustizia. Vecchia America, vecchia baldracca hollywoodiana, così 
macini i tuoi figli migliori: Tritacarne City!, anche qui. Più rapida di 
un tramonto d’ottobre cade la bandiera. I tuoi cavalli li comprano 
all’asta i giapponesi. Le tue donne girano il mondo a bere sempre la 
stessa marca di whisky: in questo costanti, come nei divorzi. Si sento-
no leggere a Parigi come bollicine, ma è un modo per svernare pen-
sandosi la Mimì di un Puccini che più dozzinale non si può. Com-
prano croste sulla Rive Gauche, dicono che Prévert è proprio bravo 
grazie agli occhi di Elsa. Come è possibile resistere al suicidio avendo 
un cuore che non funzioni soltanto da pompa? Vil muscolo nocivo, 
insieme ad altri… A me mi salva la Madonnina dei tranvieri, Mitch. 
A te gli Homeless non sono bastati insieme ai discorsi di Jesse Jackson 
alla televisione. Il censimento condotto dal governo non aveva tenuto 
conto di molti senzatetto. Gli sembrava una manovra mostruosa per 
insabbiare il problema. Diceva che era una sconfitta che non pote-
va accettare, che bisognava denunciare il governo e farlo cadere. È 
caduto lui, sugli ostacoli bassi di una donnetta amica di Freud, che 
adesso detta per puntino la diagnosi psicologica. E siamo di nuovo 
alla capanna dello Zio Tom, con dentro anche i bianchi, polacchi e 
cecoslovacchi… Mangeranno, ma non si sazieranno, si prostituiranno, 
ma non avranno prole. 
Quando la compagna gli disse che lo lasciava, Mitch la buttò fuori 
dall’ostello con le sue cose al termine di un alterco furioso, e si rin-
chiuse nella stanza. I giorni successivi ne uscì sempre più raramente; 
l’ultima volta fu visto martedì. Detto in americano stretto: Snyder 
aveva 46 anni, e si batteva per i senzatetto da 15. Salvò migliaia di 
vite, ricucì migliaia di famiglie. Ha distrutto le sue. Nato, come si 
conviene, a New York e abbandonato dal padre all’età di nove anni, 
Mitch Snyder si era sposato giovanissimo procurando alla moglie e ai 
figli un modesto benessere come piazzista di lavatrici. 
Come il pastore strappa dalla bocca del leone due zampe o il lobo di un 
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orecchio. 
Colto dalla febbre del Se, se ne era andato di casa l’anno seguente. 
Incarcerato per furto d’auto, aveva incontrato in prigione due in-
tellettuali che cambiarono la sua esistenza: i fratelli Daniel e Philip 
Berrigan, entrambi preti, leaders del pacifismo e della opposizione a 
Nixon. Tornato quindi in libertà nel ‘73, Snyder si era aggregato alla 
loro comunità per la nonviolenza creativa. Dopo la guerra del Vie-
tnam, aveva abbracciato la causa dei senzatetto, che oggi in America 
superano i 3 milioni di cui 500 mila minorenni. 
Guai agli spensierati di Sion… Questi notabili della prima tra le nazio-
ni… Essi odiano chi li ammonisce alla porta… Voi che avete costruito 
case in pietra squadrata, non le abiterete. 
Mitch, il piccolo Mitch non può star fermo. Non è la tarantola a 
pungerlo. Nell’84 digiuna 15 giorni, sino a quando Reagan, in volo 
sull’Air Force One, non consente a far ricostruire un ostello nei pressi 
del Congresso. Nell’86, altro sciopero per altri rifugi. E quello stesso 
anno Mitch regala ai senzatetto i 200 milioni ricevuti per un film sul-
la sua vita. Nell’88 è arrestato per ingresso abusivo alla Casa Bianca, 
nel cui giardino si era fermato a pregare. 
Ha giurato il signore Dio, per se stesso!... Detesto l’orgoglio di Giacobbe, 
odio i suoi palazzi… 
Lo chiamano il Gandhi dei senzatetto. Lo aspettano un cappio dopo 
una lite per l’amore negato di una donna, un bel discorso di Jesse 
Jackson, i due figli abbandonati al funerale. Abituato alla povertà, 
passava loro per gli studi i proventi delle conferenze. Dunque, l’a-
more è altrettanto inflessibile che la morte. (È davvero questo 
l’insegnamento del Cantico?)
Anche per me Dio ha la funzione di sintesi, al punto che senza di lui la 
mia esistenza risulta un puzzle sgangherato e opaco. E c’è un mistero 
anche della mediocrità. Ah se lo conosco bene! Non ci sono soltanto 
i cristiani anonimi di Rahner. Ci sono anche tanti santi anonimi, 
grazie a Dio. Perché tutto è chiamato a incarnarsi in qualche modo, e, 
piuttosto che niente, in malo modo. Tutto! Per questo l’angoscia è ine-
vitabile e costruttiva. E scrivere è testimoniare. Mentre anche il bosco e 
tutti i suoi abitanti palesi e occulti testimoniano e cercano a modo loro. 
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La notte insonne e sfregiata di neon contiene ma non placa questo 
agitarsi e questo istinto diffuso a cercare una via se non una meta. 
Il brusio dilatato del suo mancato silenzio. Uno scenario naturale e 
insieme reso artificiale man mano dallo scorrere dei secoli e dal ro-
tolare degli ultimi anni della modernità al tramonto. E può essere 
che come nel romanzo di uno spagnolo anche la morte si presenti al 
convegno. “Piacere”… Non sono sicura d’essere stata invitata e so per 
certo che il mio nome non compare sul cartoncino. E già studia la sua 
vittima, senza naturalmente darlo a vedere. E si rammarica. Si appas-
siona. Se si tratta di un bambino passa prima del momento fatale due 
ore al cinema per un film su Dracula o di cartoni animati. 
Hubga Clavis. Hubga Clavis. Hubga Clavis. Hubga Hubga… L’inizio 
di un mistero e di una magia non indagata. (Forse la morte è davvero 
già tra noi.)

Pronto pronto? 
Pronto!
È il Grillo?
Sono sempre il tuo Grillo Parlante. 
Ho bisogno di te.
Sempre al servizio di Sua Eccellenza mister Minestrone.
Ho mal d’anima, Grillo.
Ti auguro sia la volta buona.
Sono in ritiro.
Finalmente!
All’abbazia di San Pietro di Civate presso il monte Pedale …
Taormina?
No. Dieci chilometri da Lecco e sopra il lago di Oggiono.
Cinguettano lassù i pettirossi? Twittano? Pettirossano?
Non ho tempo per i pettirossi.
E allora, mr. Minestrone? 
Si tratta di un convegno. 
Non ti smentisci mai!
Ma un convegno per meditare questa volta, non per aggiornarsi. Per 
ruminare al modo degli antichi Padri.
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Proposito ignaziano … E la salute?
Quasi buona, come accade quando metti al primo posto lo spirito e 
lo spirituale.
Fossi in te, mi occuperei anzitutto dei pettirossi …
E invece il convegno è sulla morte.
Ci andate giù pesante qualche volta!
Le icone che tappezzano le sale di riunione attraversano praticamen-
te tutto lo scibile dei segni: dalle danze macabre dei Baschenis a Va-
lentina di Crepaz.
Non vi fate mancare niente …
Diciamo che abbiamo scelto – li ha scelti l’organizzazione – le icone 
più adatte alla composizione di luogo. 
Ma il tema? E i relatori?
Ti ho chiamato perché mi ha molto sorpreso il colloquio con il Priore.
Lo conosco?
Non credo. Si tratta di un antico salesiano, piemontese di Castelnuo-
vo d’Asti, che l’eccessiva sedentarietà degli studi ha allargato oltre-
misura, cosicché, già gigantesco nell’impianto, mi appare ogni volta 
come un Buddha extralarge, con un cuor d’oro e la tempra organiz-
zativa di un Fiat Agnelli. 
Interessante …
È lui che ha allestito l’evento con l’aiuto finanziario e logistico di Ruth 
e Giordano Turati.
Zona semitica, se non sbaglio … Con in più il denaro filisteo che mai 
non guasta.
In questo caso il business dei miei amici proprio non c’entra.
E invece non va mai escluso!
Insomma, nel primo pomeriggio il Priore mi convoca telefonica-
mente nel suo studio. Si fa trovare in posa yoga sotto una palandrana 
nera, e mi pone a bruciapelo il problema di Pilato.
Hanno invitato anche lui?
Non però Pilato dentro il Credo… Ma il Pilato del Vangelo e del pro-
cesso a Gesù. Il procuratore romano che chiede a bruciapelo al Naza-
reno: “Quid est veritas”?, e domande simili.
Non nuovo, ma interessante. Lo hanno già fatto in tanti e il migliore 
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a mio giudizio resta sempre Bulgakov …
Ma avrai senz’altro capito che qui il problema non è di messa in sce-
na né tantomeno di letteratura: qui il problema è proprio la verità 
in quanto tale, ossia la verità della vita posta come problema al Na-
zareno prima di mandarlo a morire. Ed è pensabile – sostiene l’an-
tico salesiano – che Pilato non intendesse mettere a morte Gesù di 
Nazareth, proprio per la mancata risposta, volendo probabilmente 
conservare la possibilità di riproporre in seguito l’interrogativo cru-
ciale… Perché, come te, ho sempre pensato che non fossero i cattivi 
sogni della moglie a sconsigliare il procuratore di erigere sul Calvario 
un patibolo al messia …
E allora?
E allora sospetto che lo yoga negli obesi, oltre alla respirazione, com-
plichi anche la produzione delle idee … Per cui l’antico salesiano, 
abbandonati i Vangeli, e brandito non so quale testo dei molti di Um-
berto Eco, incomincia ad argomentare per costringermi a seguirlo 
negli scavi intorno a quella domanda “tuttora fondamentale, perché 
è evidente – Eco il semiologo in questo ha compiutamente ragione 
– che sono piuttosto le falsità a far girare il mondo e a consentirgli 
innumerevoli sviluppi… Al posto di una verità che non sappiamo 
quanto conoscibile e comunque sulla quale è tuttora giocoforza so-
spendere il giudizio perché non-si-sa-che ...
Non male come pasticcio, dal mio punto di vista.
E anche dal mio! Solo che il Priore mi ha scaricato addosso seduta 
stante l’istruttoria del problema come preliminare allo svolgimento 
dell’intero convegno sulla morte.
E tu dunque stai provando a scaricarla su di me …
No. Non è proprio così: ti sto chiedendo di condividere con me l’i-
struttoria della ricerca.
E Umberto Eco? 
La sua posizione di scettico sereno (e pure burlone) è tranquillamen-
te illuministica … 
La conosco.
Riassumo. 
Direi di lasciar perdere …
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 Riassumo perché suona sinteticamente così: non importa il quesi-
to … Perché a far girare il mondo non è un’incomprensibile verità, 
ma ci pensano piuttosto le molteplici falsità da secoli in circolazione. 
Ossia, tu scegli una religione qualsiasi come tuo punto di vista … 
Ne discende che tutti gli altri punti di vista risultano per te sbagliati 
e falsi. E che ogni singolo credente di ogni singola religione (in ogni 
angolo del mondo globalizzato) è autorizzato a pensare che le cre-
denze dell’altro siano una nonverità se non addirittura una posizione 
blasfema … Ma intanto ogni posizione religiosa sotto giudizio orien-
ta milioni e miliardi di fedeli secondo il proprio credo e la propria 
verità … Le diverse falsità dunque – che restano comunque tali le une 
per le altre – hanno governato e continueranno, a dispetto dei pro-
gressi delle scienze, a dare forma e senso alla terra e all’universo in-
tero. Dopo una Divina Commedia o un Poema di Gilgamesh ne puoi 
scrivere un altro centinaio … È pacifico che si tratta di testi deputati a 
considerarsi tutti reciprocamente falsi e nonostante ciò a collaborare 
insieme a orientare, sollecitare, arricchire di speranze differenti e in 
conflitto l’umanità intera. Popoli tutti dove tutti i figli di Dio hanno 
le ali e volano in universi tutti falsi, solcati da pianeti veri e trafitti da 
buchi neri altrettanto veri … Una grande, molteplice e diversifica-
ta falsità accompagna da sempre l’umanità pellegrina … Altro che 
Anticristo! La falsità sarebbe la stoffa di tutti i comportamenti, con 
buona pace di Pilato, di Eco e del priore di San Pietro in Civate …
Mica male come meditazione ai piedi di un eremo.
Pilato o non Pilato, non so a te, ma a me fanno davvero impressio-
ne queste razze umane – tutte, proprio tutte – che attraversano da 
generazioni e generazioni i sentieri, continui o interrotti non fa dif-
ferenza, le autostrade e i deserti della storia battendosi e morendo 
(l’ultima incarnazione del martirio è il kamikaze) per un fascio di 
falsità, simili e tutte uguali e contrarie, e in ogni caso evidentemente 
indispensabili o considerate tali, che fa lo stesso …
Non male neppure come compito a casa …
È astuto il Priore, non ti pare?
Un vero sabaudo! Vecchio Piemonte non cambia e non mente. Per di 
più, razza San Giovanni Bosco …
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Un’autentica rivalutazione, a pensarci, dell’acume e della sincerità del 
procuratore Pilato. Andrà rivisitato e riabilitato pure lui.
Ma intanto?
“Quid est veritas”?... Siamo ancora lì. Non ti basta?
E a te?
Sei tu mr. Minestrone che per rallegrarti il weekend ti infili nei con-
vegni sulla morte …
Non lo faccio certamente per ragioni turistiche!
Me lo auguro, mr. Minestra. Anche perché c’è un guaio.
Un guaio?
In fondo, nonostante tutto, non ti ho mai lasciato solo nel momento 
del bisogno …
Grazie!
Semplicemente non mi riesce.

L’idea iniziale di Giordano era, per parte sua, di tenere il convegno 
all’Ergife di Roma. Perché l’Ergife è l’hub e l’ombelico di convegni e 
concorsi statali da tutta Italia da quando è stato costruito. Lì avrem-
mo avuto stampa e televisione e quindi l’inevitabile pubblicità che 
accompagna ogni tappa della convegnistica. Ma anche una dispersio-
ne che non tutti consideravano consona all’argomento. Il romitorio 
di San Pietro in Civate assicurava invece discrezione, salubrità non 
soltanto dell’atmosfera, una composizione di luogo più consona alla 
riflessione e all’argomento. Senza esagerare neppure nelle condizioni 
depressive dal momento che il monte Pedale ha incorporato nei se-
coli una serenità dell’anima che si è fatta serenità del paesaggio, com-
preso lo sguardo che dalla dolce sommità degrada verso la pianura. 
Come ad avvalorare la teoria che le preghiere ripetute per secoli dai 
santi monaci in un luogo ne intridono l’ambiente e gli conferiscono 
un’anima diffusa e quasi palpabile. 
Dicono che tra i proprietari fondatori dell’Hotel Ergife ci sia stato 
Giulio Andreotti. Vero o bene inventato l’aneddoto: perché lì posso-
no nascere fiori od alberi soltanto a forza di concime. All’Ergife può 
mancare l’acqua. Manca certamente il sole. Ma il concime no, ancor-
ché fatto di stracci e limatura. Alle porte di Roma, quasi dentro, mica 
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tanto fuori. Vicino alla palazzina dei Vescovi. Virgen de Guadalupe 
la parrocchia. Tobin tax al parcheggio. Americanelle gonfiate di bir-
ra. Donne giovani italiane e molto manageriali al footing mattutino. 
Computer in avaria. Fino a quella volta, durante le olimpiadi, quando 
un paio di squadroni nazionali furono messi in stand by da inarresta-
bile dissenteria. Il motto i romani lo trovarono subito e acconcio ai 
malcapitati atleti, nonché mobilitante: Andiamo a correre!
Esamificio. Esami privati e anche pubblici. L’atmosfera giusta perché 
gravata da umida tristezza. Lì fui suicidato nel congresso del partito 
popolare dagli amici della sinistra democristiana in nome dei voti del 
Sud, che ovviamente non vennero. Qui ci siamo rotti con Buttiglio-
ne e l’ho battuto prendendomi la rivincita per conto dei soliti amici 
della sinistra democristiana: stabili nell’ignorare la riconoscenza. Po-
litici veri. Usciti come me dall’oratorio e dall’Azione Cattolica, loro 
per sempre. Qui ho passato la notte prima della oceanica udienza 
dal Papa in Sala Nervi che metteva fine vent’anni dopo alla storica 
deplorazione di Paolo VI nei confronti delle Acli socialiste. Tutto in 
Italia continua a funzionare nell’arco di un ventennio. E tutto ha l’aria 
di non funzionare. 
Si arrabbia Nando Dalla Chiesa (siamo ancora all’Ergife) sul palco 
e mi cita sul giornale come esempio positivo. Io non saprei. Annego 
nell’esame di coscienza. Mi dibatto. M’arruffo. Liane ghiacciate. Le 
solite liane ghiacciate dell’infanzia… La solita meditazione sul pos-
sibile letargo degli umani. Perché ho deragliato. Mi hanno messo in 
panchina, forever. Mi hanno fatto capire: tu non rompere, in aeter-
num. Quando dici la nomenclatura… C’è sempre una nomenclatura. 
Con le sue inevitabili quote: tot donne, tot giovani, tot eletti, tot 
funzionari. Stupido io a muovermi altrimenti. Perché puoi fare Don 
Chisciotte a patto che oltre ad essere considerato geniale tu sia anche 
un genio. Non è il mio caso e, forse, date le circostanze, basterebbe. 
Leonardo lo assolderebbero come imbianchino, o anche idraulico. 
Democrazia? Un optional. E del resto mi ha spiegato un africano 
colto proprio al bar dell’Ergife che la democrazia è il metodo che 
consente di vincere senza avere ragione. Quando vincono gli altri, ma 
anche quando vinci tu. E allora? Perdenti si nasce? Non è il mio caso. 
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La mia ostinazione è cercare un sentiero di acque. Interno. Esterno. 
Non sai se alla luce dello Spirito o sotto il faro chirurgico del dottor 
Freud… Interno. Esterno. Non è un problema di miracolose tecnolo-
gie, ma un sistema di consenso. Un sentiero, comunque, stretto e sco-
sceso, percorso con caparbietà. E un traguardo. Morte inclusa. Come 
Giacobbe che ritrae i piedi in Genesi e spira. Ritrae i piedi… Gesto 
fatale e finale del vecchio. Di chi ha attraversato stagioni e deserti. 
Emorragie dell’anima… Uomo del fare suq con l’Altissimo, abile a ti-
rare sul prezzo degli umani. Ebreo totale nei rapporti, commerciante 
in tutto. Ma padre. E di popoli. 
Esterno... Ma chi conosce la voragine di dentro? La lotta notturna 
allo Iabbok? La sfida che lo farà zoppicare una vita. Per una bene-
dizione. Per una benedizione zoppicare nel mondo, una vita intera. 
Con la realtà clopin clopan che balla davanti agli occhi e si scompo-
ne. Zoppicare in cima alla carovana, mandriano di popoli! Un po’ 
ridicolo. Mica tanto autorevole. Eppure guida. Fuehrer. In pianure 
assolate abitate da cardi e serpenti. Fino alle camere a gas. Auschwitz. 
Dachau. Mauthausen. Ebensee. In quale deserto dell’anima? Voragi-
ne antica d’Europa... Lubecca. I Buddenbrook. Schiere disciplinate 
di impiegati della morte. La tragedia è banale oltre che burocratica. 
Zoppicando davanti al passo dell’oca. Con la voce gattesca, deboscia-
ta e trasognata. Un sax d’Argentina in trance. Per rompere il ghiac-
cio… (nel deserto?) 

Caro Guido,
 ho rivisto al bar l’amico di Rovigo. Sai quei pantaloni ad elastico e 
senza cintura? Danno immediatamente l’idea di un pensionato ve-
dovo, come quei lupi che nel branco tengono la coda tra le gambe 
di fronte al dominante. Non era così prima, infervorato maestro ele-
mentare, presidente provinciale delle Acli.

Va?
No. In due anni ho perso moglie e figlia. È terribile.
Già, terribile.
La moglie due anni fa. La figlia a gennaio … 
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Come è accaduto? 
Vedo che la mano fa fatica a tenere. Poi la gamba destra ... Ho il co-
gnato medico. Pronto soccorso e Tac. Tumore invasivo e galoppante 
al cervello. Tre mesi. Trentasei anni. Cosa ti devo dire?
È terribile.
Terribile.

Vedi Guido, sono anch’io quassù come l’amico di Rovigo, con i pan-
taloni estivi con l’elastico al posto della cintura. Quando la vocazione 
si nasconde e la spinta sparisce… Ci puoi provare, ma è pura ginna-
stica del mattino. Flop! Come quelli del Circolo Progresso che lascia-
no la sezione del partito per le carte: le vittime del tresette. Tu entri, 
il tempo di ordinare l’aperitivo all’ultima commessa moldava, e senti 
i compagni di una volta che con te hanno fatto le lotte, che hanno 
mantenuto i jeans e chi ce l’ha fatta i capelli lunghi con codino, an-
corché grigi, che parlano documentatissimi della prostata... 
C’è un letargo anche per gli umani, solo che a differenza di orsi 
e marmotte da noi non ha una stagione programmata. Capita. 
S’installa... Lentamente. Torpidamente. Finisci dentro il quadro di 
Pelizza da Volpedo, quarta fila, quelli con le maniche arrotolate fino 
al gomito. Tu ci provi. Ma é come correre nei sogni: non vai! Allora 
riprovi, inutilmente! Inutilmente, quando lo Spirito e l’energia se ne 
sono andati. Inutilmente. “Politica é pensare per cambiare”. E invece 
il tuo pensiero diventa mestamente contemplativo. Sterile. Assoluta-
mente sterile. Inodore. 
Ho scritto un sacco. Per capire: esercizi di coscienza e di autocoscien-
za davanti al foglio bianco. (Sempre della serie di quelli che sono 
scappati a gambe levate dall’Undicesima Tesi su Feuerbach.) Ostinato 
come un idraulico. Impiegato di lusso dello Stato per via d’elezione. 
Incapace di tenere i rapporti che contano. Incapace di fare gruppo, di 
telefonate non nostalgiche o ossessivamente amicali. Incapace perfi-
no di terrazze. A Roma come a Dublino, o al ristorante della scalinata 
di Montevecchia… Le terrazze come luogo deputato per l’alta politi-
ca. Uno cui la vita passa accanto. Se ne accorge e non vorrebbe: ma 
é così. Cinque anni interi a maledire i maniscalchi antichi del mio 
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partito. A dividere il mondo tra moralisti e opportunisti. Flebo quo-
tidiane di pessimismo. Sparito il sudore di Dio. Soft, tragicamente, 
non volendolo… Inutile perfino ai miei nemici. Puntuale. Puntiglio-
so. Senso del dovere a livelli kantiani. Presenzialista. Originale come 
può esserlo uno specchio ben pulito. Lucido. Inutilmente lucido, fino 
in fondo... Fino a quando lo Spirito, con una soffice pedata nel didie-
tro, non mi ha rimesso in pista. E adesso rivedo e risento. Tocco cose. 
Sputo sugli idoletti e sul senso del dovere. Risudo (e Dio suda con 
me). Rinato, ricomincio. Diceva quel film con un’attrice italiana che 
piacque a James Dean (Annamaria Pierangeli?) che non é mai troppo 
tardi. Lo spero proprio, Guido. Forse é vero. O può essere. 

PS. A proposito, il vedovo di Rovigo l’ho rivisto alla sauna e mi ha 
parlato di Assisi, da dove entrambi, converrai, manchiamo da troppo 
tempo. Perché? Non siamo cattivi. Non del tutto insensati. Sbadati in 
giusta misura. È la vita che ci porta via. Ed é purtroppo sempre vero 
quel che mi ripeteva il Brasca: 
“Vedi, Giovanni, un malvagio lo puoi convertire, ma a uno stupido 
cosa gli fai”? 
    								         gb

Come i gabbiani notturni in piazza del Pantheon. I santi sono finiti. 
Finiti i polemisti. Tra un po’ finiranno anche gli zingari. Secondo te, 
possono essere borghesi i brianzoli? Con le loro villotte, le motorotte, 
le macchinotte, le donnotte, le predicotte del parrocotto? Borghesia 
e Brianza mi pare una contraddizione in termini. Quei paesi, pen-
sa Giussano, combinati come un supermercato o la fabbrica diffusa. 
Tutti in competizione e tutti attaccati assieme, non per la vita, ma per 
il guadagno. Uno fa le poltrone, uno le poltrone per ufficio, un altro 
i divani, un altro i letti e i divaniletto, un altro ancora le librerie… Di 
padre in figlia. Il sapore del linoleum e quello della cotoletta mischia-
ti indissolubilmente. In adorazione. 

Caro Asso,
  la mamma ha improvvisato sullo spiazzo una lezione di Tai Chi 
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per tutta la compagnia. La conosci, in queste occasioni è greca ossia 
mitica e magica nel senso che è naturale come un succo di natura (ri-
gorosamente controllata) e greca come le statue di Fidia e la Venere 
di Milo: una bellezza che in natura non esiste e dunque se possibile 
più bella della bellezza stessa. Mito per questo. Cioè più naturale del-
la natura stessa… Nel tramonto elegantissima nella cotonina perché 
tutto anima e ingentilisce leggiadramente solo che lo porti. Come 
San Francesco alla predica agli uccelli, i pesci sul bordo della vasca, 
per lei, come i figli selvatici di non so quale pineta, come tutti quelli 
allocchiti che la stanno ad ascoltare e ne ripetono le mosse.
“Ecco, abbracciate nell’aria un grande pallone leggero leggero e poi 
spingete altri due palloni grandi grandi, leggeri leggeri”… 
Tutto per catturare l’energia e l’aura. Sai mamma com’è: la bellezza 
mediterranea che le esce come un fumetto dalle labbra. Valentina 
Crepaz con l’occhio strabico della Venere di Milo. E anche i quattro 
corvi alti sul ramo più alto dei pini più alti come sacerdoti o compun-
ti sacristi la stanno ad ascoltare… Tai Chi. Se i cinesi lo fanno per le 
strade anche l’inverno, lei lo può fare d’estate a San Pietro di Civate. 
Tai Chi. Ma la mamma lo sai può fare qualsiasi cosa riempiendola di 
gioia. Viva chi vita crea! dev’essere stato scritto per lei. Così naturale 
da non esserlo. Sai che alle volte osservandola penso che (almeno per 
lei) il peccato originale non esista? Tai Chi, in cima al monte Pedale: 
solo lei! E l’aria respira al ritmo dei suoi passi di danza.
Ti scrivo, Asso, con fatica e un qualche tremore. Ma ho deciso di far-
lo. Non sono Seneca, ma sono tuo padre. Per consigliarti? Magari. La 
vita è così breve, così strana. Così dura. Così buffa. Io stesso finisco 
su qualche libro (cronaca, non storia) non per i pochi meriti che mi 
figuro e per i quali sudo e m’arrabatto, macché: sto sulle pagine, sono 
citato per una gaffe. Pubblicità comunque utile? Non saprei, ragaz-
zo. Tuttavia non demordo, e tu non tirarti indietro. Tieni premuto 
il grilletto: il colpo giusto prima o poi partirà, quando tu non sai. 
Così è. Pensa ai campionati dei ciechi che corrono con la guida, ma 
non mollano. Così dovremmo. Tu non demordere. Guarisci in corsa, 
come i ciclisti. Così va meglio. Impara a considerare la malattia come 
un modo brusco della tua carne di trovare o il riposo o un assesta-
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mento. Importante è continuare, ragazzo. Cercare. Cercare che cosa? 
Il tuo capolavoro. Ossia te stesso come capolavoro, nientemeno, in 
mente Dei… Non è una giaculatoria. Le tue Colonne d’Ercole. Oltre 
il tuo cortile. Insomma provaci. 
   								        papà

Caro Asso, 
 davvero c’è un tempo per gettare i sassi e un tempo per raccoglierli. 
Un tempo per giocare a carte e un tempo per bruciarle. (Io non 
ho mai giocato, neppure a briscola e neppure al totocalcio.) Mai 
comprato in vita mia un solo numero della “Settimana Enigmistica”. 
Un tempo nel quale la nostra vita pare puro artigianato. Sai?, quei 
romanzi di cappa e spada, quei paesaggi dove il malcapitato per cam-
pare ha messo un mare azzurro sotto un tramonto tutto rosso… Il 
sole come un’arancia, scriveva la Colonnella, mia compagna al Liceo 
Zucchi. Un tempo per stracciare e un tempo per cucire… 
Siamo tutti filosofi? In quanto artigiani sì. Gente da “Gazzetta dello 
Sport” e Sein und Zeit. Stare artigianalmente al mondo… Nessuna 
differenza con gli animali da cortile. Affanno. Accumulazione. Borsa. 
Pensione. Tomba sempre vista mare… Così. Un tempo per cercare e 
un tempo per perdere… Noi due insieme al Palavobis per il basket 
dei milanesi. Mentre ci si conosce poco a poco. Tardigradi? Buro-
crati? Trampolieri? Sai, penso a volte che ognuno (con la psicologia) 
metta insieme e colleghi a suo modo certe condutture che attraver-
sano la carne. 
In me, per esempio, si sono collegate le palpebre, al mattino catar-
rose, con un anfratto dell’intestino. Ne sono convinto. Come dia-
gnosi funziona. Artigianato esistenziale mediterraneo (o tirolese, se 
ti aggrada). Un po’ casuali: così siamo. Esistenze da supermercato. 
Per consumare tutto in dosi industriali: gioia ed etica comprese. Un 
tempo per demolire e un tempo per costruire… Importante è non 
perdere la pazienza e l’attesa. Ingranaggio dopo ingranaggio. La tua 
pazienza da “Settimana Enigmistica” che io non ho mai posseduto. 
Perché, sbagliando, ho sempre considerato il divertimento pura per-
dita di tempo. Tetesco. Kantiano, non cristiano. Parvamente ottuso. 
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Diceva l’Andreis alla mamma a Pinzolo: 
“Lui non si diverte a divertirsi”.
Sono invecchiato lostesso. Un tempo per piangere e un tempo per 
ballare… Capitolo dopo capitolo. Idraulica corporale dopo idraulica 
corporale. (Turista anch’io.) Spaesato. Come una sdraio vuota davan-
ti alla vallata.   
   
   								        papà
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capitolo ottavo

Sono raramente allegri i pomeriggi a Milano. Tantomeno d’agosto 
quando sei tornato da una Tac al fegato in odore di tumore. Pot, 
come d’abitudine, si aiuta col whisky e con la musica. (Quanto al whi-
sky l’hanno inutilmente pregato di smettere.) Non suda, anzi, grazie 
all’aria condizionata diffusa a manetta. 
Augusto dei Nomadi è una passione costante dai tempi di Trento-So-
ciologia. Forse per quel verso che dice che i figli dei fiori non cercano 
un futuro. Forse perché la musica si sovrappone alle cicale nonostan-
te lo spessore dei vetri. Le cicale che continuano imperterrite e inces-
santi, spremute nel loro canto nel peso dell’ora del sole, nel giardino 
della grande magnolia elegante e del merlo (anche qui) nerissimo e 
svagato che Pot ha promosso sul campo col nome di Euclide. 
Pot non può che essere teso e insieme meditabondo. Nel mezzo del 
cammino della vita arrivano anzitempo le tegole. Il primario è vero 
è il più competente sulla piazza e lo ha tranquillizzato. Ma con quel-
le espressioni da boyscout che sono buone per tutte le occasioni. Si 
vedrà. Intanto il whisky aiuta… Come le telefonate, quelle di lavoro 
soprattutto, perché servono a distrarre. Come certe immagini stupi-
de che affiorano alla memoria. Califano sorpreso nel sonno mentre 
recita come una giaculatoria la formazione dell’Inter. 
Telefona Silvia, la più presente, e non per fair play. Ha già telefonato 
Sara. I progetti (sempre esagerati perché la speranza sogna mentre 
l’ottimismo prevede) e la noia incerta e presente. La fabbrica degli 
Adami Celesti comunque si farà, e non perché sono diventati un 
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chiodo fisso. Mesuring, è l’incipit dell’articolo di Asso che deve appa-
rire nella rivista scientifica inglese. Era sicuro del resto che il ragazzo 
ce l’avrebbe fatta, e non lui soltanto. Tutto dunque sotto controllo. 
Tutto sempre sotto controllo. 
Ma il bivio è sempre lì. O la fede nella quale si butta alla fine anche 
l’Augusto dei Nomadi dopo tanto girovagare canoro, con quella con-
clusione assolutoria: ma lassù m’é rimasto Dio … Oppure la grande 
sentenza di Esculapio che invita a querelarsi a vicenda dei mali che 
ci affliggono, a chiacchierarne (soprattutto al telefono…) perché do-
vrebbe servire da lenimento e da cura… Al diavolo!

E poi, perché cantano gli uccelli? Un inno alla vita? Vogliono dare 
lode a Dio? E perché il canto degli uccelli dovrebbe avere una spie-
gazione? Pot è venuto a camminare nel Parco Nord per raccogliere le 
idee. Eppure lo sa che nel bosco ci si perde e anche il pensiero si per-
de in radure improvvisate e ripetute. (Uno non viene al Parco Nord 
come fosse la Foresta Nera per tirarne fuori la metafora dei sentieri 
interrotti.) Non viene per le cornacchie e neppure per gli anatroccoli 
dello stagno che ha convinto, scrivono i giornali, gli uccelli migratori 
a fare nuovamente tappa in terra umida dopo le estenuazioni di voli 
intercontinentali. 
Uno viene per preparare il comizio promozionale, per risvoltarlo 
come un calzino e buttarsi nella mischia. C’è anche qualche cigno in 
giro: cigno rigorosamente bianco come s’usa, perché quelli neri li ha 
messi tutti Taleb nel suo saggio. (Anche lui nella lista nera dei mena-
gramo.) Non è una stagione per loro. Non dev’essere così. Anche il 
bosco adesso respira senza più l’asma delle grandi fabbriche. Come 
l’architetto Borella sia riuscito a metterlo insieme resta ancora un 
mistero. Un mistero anche per quegli anziani che, lasciata la moglie 
al giardinetto con i nipotini, girano in divisa verde come i castristi, 
con le stesse barbe lunghe, con un’utilitaria tutta dipinta di scritte 
ecologiche, a mantenere un ordine che nessuno disturba. Pot ricorda 
ancora la prima volta che con la compagna di allora vide uscire per il 
pasto i conigli selvatici, quasi in prossimità della montagnetta dove i 
grandi concerti sotto una volta di cemento armato un po’ inutile e un 
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po’ soffocante ricordano la Lotta di Liberazione. 
“Per me è come un figlio”. 
Il cagnetto, bianco e marrone, di una di quelle razze inventate da 
ultimo, soprattutto in Inghilterra ad uso della regina Elisabetta, gli 
trotterella docile al fianco. Corre a mettersi in combutta con una fol-
ta compagnia canina quando il padrone ce lo manda. I cani infatti 
sono fieri del padrone e ubbidienti, anche quando il padrone non lo 
meriterebbe proprio. 
“Se n’è andato a tredici anni. Aveva un tumore al cervello e l’abbiamo 
fatto operare. Ma è stato tutto inutile. Dopo cinque mesi l’abbiamo 
dovuto abbattere”. 
Non stanno più parlando del medesimo soggetto Pot e la giovane 
signora ultrabionda che ha deciso comunque stamattina per i tacchi 
alti dopo avere risparmiato tanta parte del tessuto della gonna, per-
ché c’è un’epopea canina che ignoravo. Come ignoro le ultime razze 
ad uso della civiltà britannica. Il bello è che la globalizzazione gene-
ralizza immediatamente la loro presenza e te li trovi a scorrazzare 
per i prati tra Sesto San Giovanni e Bresso e Cinisello come fosse una 
cosa normale. La natura è strana. È anche a fisarmonica: nel senso 
che accoglie con grande facilità e parrebbe perfino con allegria tutti 
gli ultimi arrivati. 
Venire al Parco comunque serve. Serve a riordinare le idee. Anche 
perché Pot sta rientrando lentamente e parzialmente nei ranghi e nei 
parametri di Maastricht… Non è più per l’uccisione del padre, e sem-
pre meno trentino: nel senso dell’Università di Sociologia, e quatto 
quatto sta rientrando anche nei ranghi del Pci (che però non c’è più), 
il vecchio partito e la vecchia chiesa, così come un antico pescatore, 
dopo mille peripezie, torna a pescare nel Po. (Mentre il vero tifoso 
non ha mai lasciato il Grande Torino.) 
“Gli uomini sono migliori di come si pensano”. 
E quindi anche Pot è autorizzato a sentirsi migliore di come gli altri 
lo vedono e lo dipingono. Non è soddisfazione da poco. Quasi l’inizio 
di una nuova sapienza. Acquisita nelle lotte per andare oltre le lotte. 
Perciò si potrebbe anche andare a Montecitorio con un’idea di politi-
ca completamente diversa rispetto agli altri concorrenti. 
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Berlusconi? Anche lui è diverso e forse migliore di quanto si pensi. 
Il burlesque è un modo per stare alla pari con le nuove generazioni 
e non fare la fine di un cavallo bolso e del satiro al museo delle cere. 
La Brianza ha sue ragioni che la politica non conosce. E figuriamoci i 
satiri di Arcore. E anche la cosiddetta società civile deve decidersi ad 
ammettere dei casi particolari riguardanti uomini particolarmente 
vivaci, non solo nel business. Tutte cose che si potranno dire nei co-
mizi, in giro per le vallate del proporzionale, nel collegio pedemonta-
no, ma che hanno bisogno di solida meditazione e di qualche appun-
to. Per questo il Parco Nord. Come un buen retiro. Dove preparare 
una eventuale campagna elettorale. E infatti ci vogliono temi nuovi. 
Progetti. (Anche per divagare dal chiodo fisso sulla Tac.) Un sogno 
abbordabile anche dalle masse. Per questo il bosco è la location più 
adatta. Questo Parco Nord poi è uscito da un sogno antico per inol-
trarsi tra la gente di viale Zara, di Bresso e di Niguarda … 
In gioventù per Pot funzionava il Parco di Monza. Con un sentore 
insieme di salsicce e di aristocrazia. Un copione sabaudo in fretta 
tradotto in brianzolo. Un parco dove il golf faceva la sua figura tra 
i riti antichi degli arricchiti. Stavano sul green e parlavano di donne 
in ostinato dialetto. Così al Circolo del tennis. Così anche al maneg-
gio. Gran lingua il brianzolo! E grandi donne! (Perfino le battone 
non sono più quelle di una volta.) Quelle dove si precipitavano per 
una zingarata notturna gli amici del Bar del Carlo, “La Combatten-
ti”, in viale Mazzini. E quando una notte d’afa il Carlo ne trovò una 
maledettamente magra e patita, si astenne sui due piedi e cordial-
mente le diede i soldi per qualche chilo di carne (il biancostato) da 
un macellaio di prima, che si rimettesse in sangue. Non funziona 
dunque a solo bischero sciolto il vero commerciante monzese. Pro-
prio così: il Parco di Monza era sabaudo, con tutti gli echi e perfino 
i lustrini delle ultime cariche del Savoia Cavalleria infrattato tra le 
querce e le robinie. E questo nostro Parco Nord invece s’è messo a 
camminare lemme lemme, ma non tanto, tra gli ex operai e le classi 
medie e perfino i nuovi impoveriti. Con passi verdi sempre più decisi 
e sempre più lunghi. Tra gente solida di periferia. Che era cresciuta 
con un sogno scolastico e produttivo, e adesso si sente con il sedere 
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per terra. Corrono come disperati, anche gli anzianotti, e sudano. 
Ma non andranno da nessuna parte. Perché la globalizzazione ha 
rimesso gli steccati: non si vedono, ma sono efficacissimi. Così pure 
il Parco Nord è solo all’apparenza un poco selvaggio. Basta stare at-
tenti a certe ciotole e a certi recipienti di plastica lasciati in giro dalle 
gattare. Come a dire che anche il bosco si è fatto domestico. Niente 
orsi come in Trentino e lupi come sull’Appennino. Qui bastano i gatti, 
che se ne stanno un poco nascosti e un poco susseguiosi. Ma sono lì a 
dire che il Parco Nord è per il popolo minuto, magari europeo e ter-
zomondiale immigrato, ma minuto. Mica solo perché anche i parchi 
non sono più i parchi di una volta: perché questo parco ce lo siamo 
costruito pezzo a pezzo, inoltrando il verde tra le case. 
Ma Pot oggi non si commuove. Un poco si emoziona a vedere il cane 
lupo che dal balcone del condominio dal lato di Niguarda si lancia, 
a turni stretti, in ululati tipo lupo vero e selvaggio. Anche lui sente il 
richiamo della foresta. Come i vecchi del Pci. Quelli che lo dovranno 
eleggere. Anche se le foreste non ci sono più, per nessuno. Né cani, 
né uomini.

Il primo abboccamento subì l’intoppo di una spina di pesce, perché 
Abele, detto Bocca Continua, se ne trovò una, esile ma resistente e 
caparbia, infissa tra il canino e la gengiva. Il luogo era tuttavia sug-
gestivo e dotato dell’ombra e delle evocazioni opportune. Le terme 
infatti sono ogni volta cariche di ombra e di misteri. 
“Avvolte”. 
Nell’Italia centrale continuano ad evocare una massoneria estesa e 
potente. E ad Abele in particolare la massoneria, di ogni rito, è sem-
pre parsa anzitutto tenebrosa. Ivi incluse le nuove logge femministe 
dell’Umbria. Soprattutto se le terme in questione sono fuorimano, in 
un bosco di boy scout periferici e molto parrocchiali all’apparenza. 
Niente il neoclassico onirico delle terme felliniane, ma un’aria dimes-
sa, come di congiura dissimulata. E infatti le terme di Sassetta non 
solo appaiono infrattate alla meglio, ma stanno (non stavano) su nes-
suna pubblicità di Google e ti vengono indicate dal gestore gentile 
(si scoprirà immigrato quindici anni fa da Mariano Comense) di un 
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ristorantino allato all’Aurelia e sommerso da una cascata di allori e 
bugainville. 
“Ci sono gli orsi”? 
Una bufala dei giornali. 
E i lupi? 
I lupi sono oramai dappertutto, come il cinghiale. 
Tu vai a caccia? 
Ci andavo. Poi è venuta meno la mira. 
Ma davvero ti sei trasferito in piazza? 
La cosa in fondo più curiosa è che i due si siano dati appuntamento 
in mezzo alla ex Maremma abitando da due anni uno di fronte all’al-
tro, l’uno all’insaputa dell’altro. I misteri della città infatti non fini-
scono mai, anche quando le città decadono dalla loro gloria antica e 
si agghindano alla meglio da dormitori di periferia urbana dove un 
tempo si levavano selve di ciminiere e adesso si distende la tundra 
malinconica delle aree dismesse. 

Piazza Petazzi però lo merita. Anche se non è più l’ombelico di Sta-
lingrado. 
Tutto passa. Anche le medaglie d’oro. 
I caroselli del Celere di Padova … 
La chiesa apriva il portone nel cuore della notte quando i celerini 
incominciavano le cariche e i caroselli … 
Un parroco e un sacrista evidentemente ecumenici. 
Un residuo del diritto d’asilo. 
Li dovevi vedere attraversare il sagrato come razzi e trepestare sui 
gradini, alcuni con in bocca le giaculatorie e gli altri che non tratte-
nevano le bestemmie. 
Niente scomunica in questi casi; e che papa Pacelli se ne stesse a 
Roma con gli affari suoi vaticani e gli interventi fuori luogo. 
Sestesi brava gente! 
Operai brava gente. 
E adesso? 
Trent’anni di edilizia e di geometri al galoppo e del Ligresti dominus 
ci hanno ridotti a periferia triste. Una tundra ex sovietica. 
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Per questo ti sei messo in testa quel progetto fantascientifico? 
Ognuno ci prova con le megalomanie sue… 
Sei sempre stato posseduto dal demone della sperimentazione. 
Ci hai preso! Mi sento a casa mia solo oltre le Colonne d’Ercole. 
Sono un rudere del cortile oggi le Colonne d’Ercole … 
Esatto! Per questo mi sento soffocare. Per questo vorrei provare tutto. 
Fino a ricostruire la natura umana … 
Ne vale la pena? 
Ne vale la pena. Senz’altro. 
Cosa vorresti? 
Per esempio udire col tatto e vedere con le orecchie … 
Così i tuoi Adami Celesti li nutriresti da un orecchio o dal posteriore 
invece che dalla bocca ... Si può fare. 
Ma ha senso? 
Ha senso provarci.
Contento tu … (Spostare ogni volta il confine. Pot è fatto così.) 
Non vorrai cominciare a parlare in terza persona come Cesare … 
Il mio modello non è Cesare. 
Eppure insisto: perché non provi invece con i robot? 
No. Mi interessano gli umani: gli uomini in carne ed ossa. 
Non ti piacciono come sono? 
No. Vorrei cambiarli. Comunque ci provo … 
Migliorare la specie? 
Non sono Hitler. Cambiarli, e basta. 
In che direzione? 
Cambiarli. 
E allora il mio progetto di nutrirli da dietro … 
Sarebbe? Ancora non capisco ... 
Da sotto. Il sedere. Il posteriore. Don Milani direbbe culo. 
Ci si può pensare … 
Ma ha senso? 
Importante è cambiare. 
Te lo chiedo ancora una volta: ma ha senso? 
Non i robot. Cambiare gli umani.
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Fu Giuseppe Lazzati ad additargli Francesco Alberoni come maestro 
negli studi. Il Lazzati dirigeva allora, con sofferenza, il quotidiano 
cattolico “L’Italia”. Dire cattolico significava già in quella stagione 
dire dei vescovi, e la cosa non disturbava il rettore della Cattolica. 
Piuttosto egli s’era fatto una graduatoria alquanto rigida delle voca-
zioni e delle professioni, delle arti e dei mestieri: in cima stavano i 
professori, mentre i giornalisti si situavano parecchi gradini più giù 
… Fu così che al ventitreenne Pot, neolaureato in Scienze Politiche, 
buttato nella redazione esteri agli ordini di giovani redattori profes-
sionali e rampanti del tipo Pino Di Salvo, una sera il Lazzati suggerì 
che sarebbe a suo parere stato meglio rimettersi sotto i chiostri dell’u-
niversità. C’era giusto l’Alberoni, ben più che astro nascente, con un 
dipartimento di sociologia che il Lazzati medesimo additava come 
accogliente e intellettualmente corroborante. Insomma, ne aveva già 
fatto parola con l’ Alberoni. Gli aveva preparato la strada e il collo-
quio. Come opporsi a tanto magistero? 
Si oppose invece l’esercito, che lo chiamò alle armi nella Scuola Mi-
litare Alpina di Aosta, là dove anche Giuseppe Lazzati aveva a suo 
tempo vestito il grigioverde. Così Pot partì per la Vallée, e quando, 
dopo un anno e mezzo, fu di ritorno trovò che il mondo era gran-
demente cambiato, che Francesco Alberoni (Franco, per gli amici) 
era andato dietro al mondo nei suoi vertiginosi mutamenti – non è 
prerogativa eminentemente sociologica questa di rincorrere lo spi-
rito del tempo? – e che, di conseguenza, la di lui cattedra era stata 
trascinata nello stesso vortice … 
Se di sociologia Pot volle in seguito occuparsi dovette farlo all’ombra 
di due tonache pretesche: il De Marchi di Trento, prima sociologo 
dell’agricoltura e poi cinese, attraverso Maria “porta del cielo”, e il to-
rinesissimo don Aldo Elena, vera forza della natura, una specie di 
Fiat della formazione professionale. Tutte cose non raccontabili per 
curricula, ma abbordabili con quella immaginazione che in discipli-
na raccomandava Wright Mills e alla quale Pot aveva preso passione 
trastullandosi la notte con i romanzi della linea lombarda, Testori e 
Gadda avanti a tutti.
Genio e regolatezza l’Alberoni: capace di non mollare le sue due ore 
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di studio quotidiano anche durante un terremoto in grado di spaven-
tare la Scala Mercalli. Tanto sagace nel bene amministrarsi da non 
volere apparire sulla pagina eccessivamente intelligente. La genialità 
non vende… soprattutto se in anticipo sui tempi, come quasi univer-
salmente le accade. 
Lui, l’Alberoni, ci sapeva fare, vuoi con gli amministratori rozzi ma 
abili nel consenso, vuoi con gli imprenditori selvaggi ma astuti nel 
business come cani da tartufi. Avvantaggiato dall’avere da subito 
mangiato la foglia e letto la ricetta. 
Franco è riuscito a fare l’Orfeo con soggetti simili. Uno sballo: Shirly 
Temple dell’Università Cattolica, allevato proprio da Padre Gemelli, 
il fondatore … 
Li ha presi per la schiena con i cani di Pavlov. Gli ha aumentato il bud-
get mentre gli altri stavano a spiegare ai figli dei salumieri che Croce 
era vittima inguaribile di un pregiudizio. No, il Franco gli spiegava ai 
padroni dal cuore di pietra e dal portafoglio notturno (al casinò, e in 
allegra compagnia) come aggirare la massaia. Dicevano le casalinghe 
italiane negli anni Cinquanta: non voglio in casa la macchina per 
lavare perché strappa le lenzuola … 
Hai voglia a spiegargli meccanicamente, per filo e per segno, che non 
succede. Loro hanno paura che la macchina le elimini come madri di 
famiglia. Niente panni da lavare, niente sacrificio, niente amore per i 
figli e per il marito. La lavatrice mangia il ruolo della casalinga. Ecco 
perché la fantasia suggerisce di dire che il mostricciattolo elettrico 
smaltato di bianco mangia le lenzuola. Ma sotto sotto … 
(Ci vuole l’analisi del profondo porta a porta.) E il Franco gliela ven-
de al Borghi. Ditele che c’è bisogno di lei: che lei deve piazzare la 
centrifuga per strizzare, ditele che avrà più tempo per stirare. La 
macchina l’aiuta, non la elimina. 
Anche le casalinghe prese per la schiena; anche per loro funziona-
no i cani di Pavlov. I mostri rotondi di lamiera smaltata entrano nei 
bagni. Le casalinghe passano parola, si fumano serene la sigaretta. Il 
Borghi non lo tiene più nessuno. E Zanussi. 
Le casalinghe si abituano; se i mariti le piantano non è certo per via 
delle lenzuola. Adesso le casalinghe non vogliono più neppure piaz-
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zare la centrifuga, alcune fumano cigarillos. Borghi lo dice all’Albero-
ni. E il Franco fa fare in tivù un nuovo carosello: Signora (Signora!), 
la macchina che il Borghi le ha preparato è programmata per fare tut-
to da sé: così lei può stare in poltrona a leggere un romanzo per farsi 
quell’istruzione che a suo marito sta tanto a cuore e che le servirà per 
aiutare i ragazzi nei compiti a casa. 
Questo il Franco. Mentre i colleghi stavano nelle aule sorde e sonnac-
chiose a prendersela con Croce. Uno che sperimentava su un campo 
il più vasto possibile. Ecco perché Pot gli scriverà per una consulenza 
e per la presidenza del Comitato Scientifico della oramai inevitabile 
Fabbrica degli Adami Celesti. Si sta infatti passando dai laboratori 
sperimentali alla produzione su scala media. Dai capannoni dissimu-
lati a un compound con l’indicazione della ditta nei cartelloni pub-
blicitari. 
Era stato infatti l’Alberoni a suggerirgli in gioventù l’idea dell’esperi-
mento del labirinto dei topi, così come lo aveva allestito, documenta-
to e commentato Skinner. Uno, sempre l’Alberoni, che ha spulciato i 
behavioristi. Uno che ha avuto il coraggio di mettersi in discussione 
e alla prova, come il medico che prima di prescrivere una medicina 
la testa se se medesimo. Quando è arrivata la contestazione, lui ha 
contestato la sua famiglia. Ha cambiato moglie e ha scritto un libro 
eccezionale: “per non diventare vecchietto”, ha spiegato agli amici. 
Ha scoperto che possediamo le tecniche a tal punto da cambiare 
biologicamente la soglia dell’età. Si resta giovani così a lungo in Oc-
cidente che un astronauta, nuova versione dell’atleta perfetto, ha 
l’età media tra i quaranta e i cinquant’anni. Si è giovani nelle stanze 
dei satelliti artificiali quando in Africa si è già morti di vecchiaia. 
Ecco perché gli scriverà dammi una consulenza per questa nuova 
impresa non più sperimentale, ma capace di invadere i mercati con 
una produzione assolutamente nuova. Ecco perché il Franco aveva 
le carte in regola quando, lui rettore, la rivoluzione salì a Trento-
Sociologia. Non li prese per la schiena, li comprese, ma li menò tutti 
fuori strada … 
C’era Marco Boato, cuor d’oro di missionario dei carcerati nascosto 
sotto una testa tanto lucida da far concorrenza a Gianfranco Miglio. 
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Uno di quei cattolici così cattolici che sembrano protestanti. Poi il 
Paolino Sorbi, domenicano d’un pezzo, ma sotto sotto … improvvi-
sa in duomo il controquaresimale perché un francescano parla male 
degli ebrei. 
Tutti e due, Marco e Paolo, si confessavano da un domenicano belga 
che poi diventerà segretario del Sant’Uffizio e cardinale. Tutti e due 
in rapporti epistolari con don Loris Capovilla, tutti e due fondatori 
di Lotta Continua, dietro Adriano Sofri, che pensionato anticipata-
mente da una brusca quanto imprevista svolta della storia, si metterà 
a studiare San Carlo Borromeo prima della galera. 
Fondarono Lotta Continua e inseguivano gli operai. Li aspettavano 
fuori dai cancelli della Falck, della Breda e della Marelli a Sesto San 
Giovanni. Li mandavano in delegazione estera presso i rivoluzionari 
tedeschi di Rudi Dutschke, e gli operai-ambasciatori presero delle 
sbronze omeriche di birra e fecero a botte con i rivoluzionari di Ger-
mania per una questione di donne. 
Poi c’era Renato Curcio, che non incantava nessuno, ma che nell’om-
bra, a dispetto di una intelligenza meno fulminante e detonante di 
quella dei fratelli Boato, si preparava a diventare fondatore e capo 
storico delle Brigate Rosse. Poi Mauro Rostagno, protestante e be-
stemmiatore, prima di farsi arancione dietro uno dei soliti santoni e 
di fondare, per il commercio e non per il guru Bahagwan Rajneesch, 
un ristorante alternativo chiamato Macondo, sulla scia di Gabriel 
Garcia Marquez. 
Dall’Ideologia al Business, mi tuffo, destino di una generazione? 
Rostagno piaceva alle donne e le donne piacevano a Rostagno. Si 
sono poi ritrovati in campagna elettorale il Paolino Sorbi e il Mauro 
Rosatagno. C’eravamo tutti quella sera a sentirli alla Comuna Bai-
res … Loro invece che di economia, per non morire di noia, si sono 
messi a discutere su Dio. Il Sorbi, tondo più che mai per rotolare su 
se stesso e non lasciarsi trascinare dal mondo, tessera Pci di zecca, 
s’è messo a raccattare barattoli nel supermercato di San Tommaso. 
Quell’altro, in divisa indiana e con un medaglione al collo, ha tagliato 
corto: “Dio? Sono io”. 
Poi la generosità lo ha spinto in Sicilia a fare il Francisco Xavier dei 
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drogati, lui e la sua compagna. Qui la mafia lo aspettava al varco per 
affrettare il passaggio dalla sua santità laica tinta d’arancione e paro-
lacce al martirio. 
Che cos’è stata dunque, tirati i conti, questa Trento-Sociologia? 
Il Mit italiano in corpore vili? Il sogno di Flaminio Piccoli di copiare 
Cecco Beppe? La facoltà del casino o il casino delle facoltà? Un la-
boratorio politico? Il Pantheon? Pot non lo ha mai capito, e adesso, 
preso dai nuovi progetti faraonici, ha anche cessato di interrogarsi. 
Puoi rivedere adesso il cinema di Trento, gli psicodrammi … Baro-
nessine arrivate dal Sud. Letti buttati giù dalle scale … Che ti fa il 
Franco Alberoni per tenere in mano la bacchetta del rettore? Propo-
ne, spiazzando tutti, la rivoluzione sessuale … 
Aveva buone carte. Aveva già fiutato il vento? I Boato e il Sorbi si 
guardano in giro smarriti. Il personale e il politico sono lontani anni 
luce e viaggiano su galassie divaricatissime. Il Franco li ha mandati 
tutti in buca. Continua a spacciare ricette di buona qualità. La sua è la 
mutua del genio. Ci scherza su, piedi sulla scrivania, un sorso abbon-
dante di whisky (anche lui). Se la cava con il behaviorismo. È forse lui 
l’inventore della difesa arretrata, ma giocata d’anticipo.
Gli alpinotti di Piccoli, oltre a brindare a Saragat e a picchiare quelli 
dell’Università, dovrebbero erigergli un monumento equestre. 
Alberoni non è il padre della sociologia italiana. Quello è Ferrarotti. 
O meglio ancora Luciano Gallino: un olivettiano doc, che insistendo 
a fare l’olivettiano in tempo e fuori tempo, leggendo un sacco di let-
teratura anglosassone mentre gli altri avevano smesso di studiare, s’è 
ritrovato a sinistra di se stesso, delle sociologie e del Paese. Alberoni 
è lo zio: un ruolo più rapido e meno impegnativo. Perfino un poco 
ambiguo, come si addice a un laureato in medicina che è partito da 
Freud e Melanie Klein per consiglio di un frate positivista in odore 
sicuro di medievalismo … 
Comunque il problema urgente di Pot è a questo punto di psicologia. 
Il behaviorista Franco Alberoni, incantatore di Borghi e Zanussi, è il 
più adatto a dare suggerimenti e sponsorizzazione. I cani di Pavlov, 
rifacendocene il verso dentro il microfono, salivazione compresa, 
glieli ha spiegati lui, in Cattolica, aula Pio X. Quindi per il Comitato 
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Scientifico il dado sembra davvero tratto, complici gli elfi postindu-
striali e postfordisti del Parco che lambisce la Bicocca, la Torretta e il 
Sarca, inteso come supermercato. 

Come sempre, più insidioso e più difficile della scienza è il problema 
del mercato. La cordata da mettere dietro all’impresa inedita e da ras-
sicurare più sul guadagno che sulla bontà dell’avveniristico progetto. 
L’ambizione di Pot gli sgorga stranamente e direttamente dal cuore, 
ossia dai ricordi, la più parte dolci e femminili, del bel tempo liceale. 
Bisogna ripeterlo: in lui non è l’avidità a prevalere. Gli strati della me-
moria hanno confezionato nel suo ricordo e nell’inconscio i luoghi di 
una nostalgia creativa: sopra tutti lo Zucchi di Monza – il Classico – e 
quel che resta del ceto imprenditoriale della città dei cappellifici e di 
Teodolinda. Gente non poco conservatrice, con i piedi ben piantati 
per terra, eppure ogni volta disposta a rischiare. Purché il gioco val-
ga la candela. Camminando lungo il vialetto che costeggia lo smilzo 
laghetto delle anatre e degli uccelli di passo, Pot ne ripercorre l’e-
lenco. È vera gloria quella di Bestetti il Vecchio? Vera professione, 
vere palanche, fortuna vera? Si mettono su così i Buddenbrook della 
Brianza? E Monza in che cosa può assomigliare a Lubecca o a Brema? 
Nelle mercerie? Nei cappellifici? Nella salsiccia? Nel Duomo? Teodo-
linda Teodolinda, te e i tuoi Longobardi, per finir poi la festa con il 
vino Inferno venuto di lassù, oltre Colico, e tonnellate di gorgonzola 
sull’erbetta del Parco…

Lo Stefano – anche lo Stefano – ci pensava. Lombi antichi? Solo lo 
Stefano, il maggior amico di un tempo. La sua filosofia era che senza 
radici storiche non si fa commercio serio e la Ditta è allo sbando 
come canna sbattuta dal vento. Non servono i diplomi, neppure le 
statistiche. Ci vuole la polvere dei secoli. Per questo lo Stefano stu-
diava la notte Braudel e si dichiarava un mediterraneo che non disde-
gnava l’alpenstock e paragonava senza pericolo i villaggi bergamaschi 
a quelli delle Cabilie. Così, la Ditta è cultura, arte: mica solo fame e 
rapina. Fosse qui lo Stefano, non ci sarebbe bisogno di faticare a con-
vincerlo. Anzi, sarebbe lui a incalzare Pot. 
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Lo Stefano sarebbe potuto nascere sul Bosforo e alla maturità gli po-
tevano dare la laurea honoris causa piuttosto che il diploma. Lui sa-
peva che nella Ditta c’è il montacarichi, ma anche la tavola, il letto, il 
profumo, il giardino pensile. Nell’ufficio del capo ci vogliono quadri 
d’autore, l’albero genealogico, magari il cappellano di corte, un po’ 
ruffiano e destinato al purgatorio infinito, comunque lì a rappresen-
tare il senso dell’aldilà, il fatto cioè che non finisce tutto nelle scaffala-
ture, nei mastri, nelle cappelliere, nella stramaledetta partita doppia, 
nel prime rate della banca di famiglia ... 
C’è un angolo per essere galanti, perché ai monzesi le donne sono 
sempre piaciute tanto, come i bolidi dell’autodromo e forse più, e c’è 
un angolo per l’arciprete, il pranzo di Natale agli orfani, quello dell’E-
pifania ai barboni, un angolo per il vu’ cumprà trattato come boy, un 
angolo per l’autista, per il giardiniere, un angolo per l’handicappato 
serio e giudizioso... Infatti c’è anche il padrone buono come il senatore 
Giorgio Enrico Falck che aveva impiantato unilateralmente la ditta a 
Vobarno per amore del progresso delle genti della montagna. Contro 
le genti pendeva anche il Piano Senigallia che si illudeva di sfuggire al 
ferro di Francia e di Germania per andare sul mare al ferro del Terzo 
Mondo … 
Ora, sapete perché è prospera la Brianza-Texas? Come la Germania: 
non perché i brianzoli, come i tedeschi, siano intelligenti, ma pro-
prio perché sono crucchi e vogliono soltanto lavorare e un capo. Così 
nasce il boom brianzolo... Così i poveri capitalisti, i padroncini del 
tessile, del mobile, del cappello. I brianzoli hanno l’economia mista. 
Campano di tutto, e su tutto. Sono stati loro, quelli di Cantù, che 
hanno fatto la Divisione Julia e sono stati gli unici a tenere in Russia 
davanti ai russi (si dice). Neanche i tedeschi di von Paulus. Vanno in 
fabbrica mentre a casa hanno il poderuncolo, la stia con i polli. In 
cantina la moglie ha impiantato il telaio. Lavorano di sera, di dome-
nica (cristianissimi), di notte. Uno si costruisce la villetta. Già che c’è, 
ne costruisce due: per risparmio. La seconda l’affitta. Un giretto per 
le banche, per le Casse Rurali ed Artigiane, passando in rivista tutto 
il vecchio mondo cattolico. 
Le hanno, in illo tempore, anche prese dai fascisti, perché erano 
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contro, i brianzoli di allora, e nelle urne consegnarono al Mussoli-
ni rampante soltanto il ventotto percento. Duri come muli, anche in 
ideologia, ma soprattutto sul danaro. C’è tutto un tessuto nel quale 
guazzano come i cetacei nell’acqua. Mobiliare e immobiliare. Econo-
mia mista. Tecnologia intermedia? Ma no: Sacra Brianza. 
L’immigrato, invece, che è un po’ meno sacro, campa con novecen-
tomila. Tanti bambini, una moglie grassa con le gambe a bottiglia, 
in cascina, un’utilitaria arrugginita, i passerotti beccucci beccucci da 
sfamare. E gridano... L’antenna sul tetto sbilenchissimo, l’immigrato 
affonda nella Sacra Brianza. Lui non ha l’economia mista. Non cam-
mina sulle acque: è il terùn. Ammira i ragazzotti pendolari come lui. 
Alle due di notte tiravano fuori sul treno il bastone francese col gor-
gonzola e giù il crapone sui compiti: perché c’erano in tutta la Sacra 
Brianza i corsi professionali da mezzogiorno alle tre per quelli che 
facevano il turno di notte. E poi c’è gente brianzola che, dietro a un 
monsignore sveglio che di notte faceva la Resistenza con la veste, in 
bicicletta, s’è presa una città. (Come generazione.) Sono cresciuti in-
sieme sotto il monsignore sveglio che con la Bibbia ha insegnato loro 
la politica. Sono tutti loro... Un po’ tra gli industriali (cattolici), un po’ 
alla scuola, un po’ all’ospedale, un po’ ai sindacati (cattolici). 
I telai funzionano sempre nella Sacra Brianza, sine intermissione, 
come fosse disceso ancora lo Spirito Santo a conservare il moto per-
petuo. E la gente ubbidisce, alla tedesca. E non potevano che arric-
chire. Signor qui, signor là, cavaliere, commendatore... Tutta roba del 
lavoro. Ci si ingrandisce, si diventa internazionali, in aereo. Hai dei 
doveri verso le masse che tu fai consumare. 
L’azienda non va tanto bene? Bisogna espandere, dicono gli esperti 
che bisogna espandere... Hai le ricerche di mercato in ufficio, hai il 
dottorino pubblicitario con gli occhiali e i capelli lunghi (lo soppor-
ti). Ti viene lì, ti tira fuori un giornale: i centimetri, i costi, tanto alla 
riga, eccetera eccetera. Davvero la pubblicità, comunque ottenuta, è 
l’anima del commercio. “Padrone, se lei si fa l’amante, aumentiamo le 
vendite. Dimostrato, garantito al pallottoliere”...
Ma io? Alla mia età? 
Dovere, dovere: per la Ditta! Non tiriamoci indietro. 
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Calvinismo sessuale. E la moglie? Un musone, in principio. Ma poi, 
se è per la Ditta: sacrificati, caro. Anzi, mette lo zampino lei per tro-
vare la mediatrice... Si scorrono i pieghevoli, con le misure e il prezzo. 
Dive di prima, seconda, terza categoria. 
“Allora facciamo di prima, perché è più pubblicitario”. 
L’Attrice di polpe prorompenti: due milioni al mese, quattro appari-
zioni in pubblico, una volta ... 
Lui va giù a Roma, con su l’acqua di Colonia e il deodorante. Lei 
lo aspetta sotto la scaletta dell’aereo. Fotografi. Albergo. Due milioni 
sono due milioni anche per l’Attrice di polpe prorompenti. 
Ci mette l’arte, filodiffusione... Via una calza, così, lentamente… Via 
un guanto. (Ci pensa un attimo: forse non è l’ordine migliore.) Via 
l’altra calza, giù la cerniera… slaccio qui, slac-cio là ... 
“Scià scià, facciamo in pressa”!, sbuffa il calvinista, “Siamo mica qui 
per divertirsi”. 

E poi di nuovo e inarrestabile l’onda dei ricordi. Il compito di Zia Ro-
setta era stare in ascolto, da quando, a nove mesi, la poliomielite l’aveva 
seduta per sempre. Corrono da allora le orecchie dove le gambe non 
arriveranno mai. Nessuno meglio di lei può interpretare in Brianza la 
canzone di Eliot: “Il tempo è il tempo, e il tempo scorre via, per quanto 
i saggi non siano d’accordo”. C’è saggezza in casa Bestetti? E quale? È 
saggio il mercante, o è condannato in eterno alla sola furbizia? Chi 
corre nel business ha più gambe che testa, inevitabilmente: così è di 
tutti in quella casa, salvo che per Zia Rosetta, dove sono concentrate 
tutta l’immobilità e la saggezza. Manco a dirlo, il cocco di Zia Rosetta 
era lo Stefano:
“L’unico uomo della vita mia; l’unico che mi abbia baciata”. 
Non c’era un solo viaggio dello Stefano che non si concludesse con 
un souvenir pesante per Zia Rosetta. Il loro era amore vero. Una vol-
ta lo Stefano la prese in giro perché non le riusciva di pronunciare, 
comme il faut, la parola “psicologia”. Si sappia che i due dormivano, 
da quando lo Stefano è venuto al mondo, nel medesimo stanzone 
che, da allora, è tappezzato con i personaggi di Walt Disney. Stirati, 
lavati, restaurati; mai cambiati. Ebbene, è successo che, tornando una 
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sera dall’allenamento di basket, lo Stefano entrasse in camera mentre 
Zia Rosetta s’allenava caparbia a dire psicologia, e non “pissicologia”, 
come si deve. Ci rimase fino alle lacrime lo Stefano. Tossicchiò. Fece 
lo spiritoso. L’abbracciò con una scusa diversa e con gli occhi umidi. 
E del resto non c’era problema vero per cui non ricorresse a Zia Ro-
setta. Le ragazze, già in fotografia, dovevano superare il suo vaglio 
attento. 
“Ha il naso in su: troppe pretese! Le gambe contano e non conta-
no… Anche se il vostro mondo maschilista s’è girato, e le donne le 
guardate da giù in su: bel progresso! 
Questa parla già troppo per stare al negozio! Meglio timida che sce-
ma... La sua mamma non era tanto male. E la preghiera, Stefano mio, 
è come l’unguento e il profumo: si sentono quando non ci sono più”... 
Lo Stefano tentava difese poco convinte: avrebbe sposato alla fine 
la donna in grado di ottenere il favore di Zia Rosetta. La quale poi, 
come tutti i sedentari, conosce la gente al passo e mette in fila i rumo-
ri come soldatini di piombo. 
“Questo è il Carletto calzolaio che torna all’una di notte dal Circolo 
San Clemente e batte al desco fino alle tre”. 
Strano, magrissimo, buon padre di famiglia per la Mariangela che 
studia da ragioniera, ma fuma troppo e stuzzica il cancro del polmo-
ne, che è per tutti dietro l’angolo. 
“Te lo ricordi, Stefano, il Mario Bevini di Roma, l’amico del Giovan-
ni? Uno dei pochi romani adatti a lavorare”... 
Un mago vero nel piazzar computer. Un devoto autentico di Madon-
ne senza grilli e perfino capace di studiare la fisica per conto suo e 
pure la biochimica... Uno che ha nuotato una vita nella lira e ne è 
venuto fuori pulito pulito. 
Uno dei pochi il Bevini. Quando già il male lo mordeva sotto l’ascel-
la, il Giovanni l’andò a trovare una sera al Forlanini. Per poco non gli 
piglia un colpo: il letto era fatto e vuoto. 
“Dove l’hanno portato l’amico mio”? 
Calma, calma: sono iti a cena fori. 
Come? 
Ma sì, in trattoria, qua fuori, qua intorno... Il medico ha detto: io non 
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so niente. L’infermiere ha pure detto: io non so niente. Se ne sono iti, 
tre o quattro... 
Lo cercò il Giovanni nelle trattorie fuori la cinta, ma non riuscì a 
pescarlo. Ne parlavano ancora negli ultimi giorni e ne ridevano (ora-
mai rideva soltanto il Giovanni) mentre il sano teneva forte la mano 
dell’ammalato. 
“Mi pare così di essere non solo”, ripeteva Mario Bevini. “Con Gesù e 
la Madonna il rapporto è buono. È invece complicato con Dio Padre: 
ci fa desiderare la vita, e ci mazzola di brutto… Di là vado polemico. 
Stai tranquillo che ci litigo; poi sarà quel che Dio vorrà. Ma intanto ci 
vado a litigare: non posso farne a meno”. 
È morto sbracciandosi con discorsi sconnessi, perché le metastasi 
erano salite al cervello. Avrà certamente litigato con Dio Padre. E in 
qualche modo sarà pure finita. 

Zia Rosetta s’è allargata con gli anni: la sedentarietà appare così 
diffusiva di sé medesima e delle carni. Lo Stefano le aveva regalato 
una comoda da quando anche la fisiologia è finita in tilt. I pannoloni 
hanno fatto capolino in casa Bestetti a segnare il raggiungimento di 
una fase particolare della terza età. Ma i pannoloni non le piacciono 
e così si è messa sulla comoda, come in trono. Così sta Zia Rosetta, 
adesso che il peso degli anni le ha inclinato la testa e fatta passare la 
voglia di leggere “Vita Femminile”. Così sta, le orecchie puntute come 
un alano, una forza di volontà malamente celata, un affetto che fu (e 
resta) più che materno e indiviso per lo Stefano. 
Quando s’ammalò nelle vacanze di Natale dello scorso anno, e c’era 
il peggio da temere, lo Stefano annullò tutti gli impegni, macché sci 
e macché settimana bianca a Sankt Moritz. Addio belle ragazze cre-
sciute all’ombra di antichi negozi... Disse che voleva scrivere sul pa-
ganesimo di oggi, prendere per i fondelli Alain De Benoist, dopo una 
capatina a Parigi. Bisogna pur cominciare una buona volta nella vita a 
scrivere qualcosa di serio… Meglio se precocemente. Si chiuse in casa 
con un mucchio di libri e le notti stava con l’orecchio teso, pronto ad 
aiutare Zia Rosetta. Un legame d’acciaio (e rovente) c’era tra quei due. 
Quasi settant’anni Zia Rosetta, ma la grinta è da quarantenne. 
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Eccole le donne del metallo di Brianza: reggiore: reggitrici della casa 
e soprattutto della borsa di casa, dell’orario dei pasti e dell’orario fa-
tale dei matrimoni. Donne robustissime di dentro, con una canna 
d’acciaio su per la schiena, dicono, come certe femmine della grande 
madre Russia. 
Zia Rosetta è un prototipo. Ma nel complesso le reggiore di Brianza 
fanno un esercito, vera legione schierata, e in certi paesotti che si pa-
voneggiano in collina, almeno una masnada. Eppure Francesco, l’Al-
beroni, il Professore, l’importatore dopo Ferrarotti delle Sociologie 
Americane, è riuscito a prenderle per il verso loro. Le ha prese con 
i cani russi di Pavlov… Ha aumentato il budget delle officine negli 
scantinati, il famigerato indotto, e tante altre cose ancora.
“Ha aumentato anche le cilindrate del Kawasaki, e pure la droga”.
Non è colpa dell’università: è il progresso che porta rogna. Sembra 
che ci abbia dentro una maledizione, ma resta inevitabile.

Oltretutto, quella mattina l’ antifurto non mollava la presa. Il fratello 
del garagista Stucchi è corso sul posto e ha liberato Pot oramai ab-
bondantemente infuriato. Anche la Milena Cantù era in ritardo, per 
le scale. Le sue gambe pestavano sugli scalini, ma restavano femmini-
li. Povero Stefano! I capelli biondorossicci le frustavano le spalle. Era 
una roba greca la Milena vista di dietro. Ha salutato Pot con simpatia. 
L’affanno la imbelliva. La Milena Cantù poteva sbattersene dei ritardi. 
Credo che neanche suo papà riuscisse a rimproverarla. E poi lei non 
aveva grilli. Era semplice. Era sempre naturale la Milena. Povero Ste-
fano! Chissà se da morti uno sta lì a vedere a chi va a finire in mano 
una donna che gli piaceva. È stato dopo un’interrogazione sotto Pa-
squa, per la fine del secondo trimestre, che Stefano aveva confidato 
a Pot d’avere un pensierino per una ragazza… Nell’atrio del cinema 
Rondinella. E invece: la moto. Lì lì per prendere il diploma, anche se 
poi finiva con il signor Gino a comprare i fumi-di-Londra nei magaz-
zini all’ingrosso. Chissà come hanno fatto a inzuccarsi in quel modo, 
tutti e due dalla parte opposta della corsia…
Salvatore Mombelli, consigliere sportivo di Stefano Bestetti, a dispet-
to del nome e del cognome, ha origini emiliane. Dunque è un im-
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migrato che ha fatto fortuna nella capitale della Brianza. Viene da 
Reggio e ha mantenuto l’effervescenza del lambrusco. Viene detto il 
Magnifico, Supertutto o, anche all’americana, Dear President. Deve 
aver fatto parte, nella sua assolata pianura, di quel gruppo di ragazzi 
di via Panisperna che pensò di mettere il nettare delle viti in lattina 
per piazzarlo sul mercato statunitense, dove è stato subito battezzato 
italian coke. Prima che presidente di una squadra di basket è stato 
allenatore di nuoto. Prima che allenatore è stato rivoluzionario se-
miprofessionista, in bilico tra Pietro Secchia e Giorgio Amendola: 
un bilico che era un’ampia vallata – forse un baratro – o, secondo i 
gusti, un immenso altopiano… Prima che cattolico è stato comunista 
praticante, di qua dal Muro di Berlino. Anche lui della cellula della 
Ercole Marelli dove un dirigente, avendo forse equivocato sulla ca-
tena di montaggio, aveva messo incinte un buon numero di ragazze 
che vi lavoravano. 
Salvatore – Tore per gli amici – prese a modo suo le difese delle 
oltraggiate e prese per il bavero il dirigente confusionario ma ipe-
rattivo. Siccome la morale c’è quando si vuole che ci sia, riuscì a 
mettere quasi a posto le cose dal punto di vista delle ragazze sedotte 
e offese, non senza avere corretto qualche connotato all’ingegnere 
intrigante. Naturalmente gliela fecero pagare: aveva già un prece-
dente perché fermato dalla stradale per eccesso di velocità all’in-
gresso della città con la vespa; alla domanda circa le generalità fece 
seguire, con il documento, anche la non richiesta qualifica profes-
sionale di “rivoluzionario”…
Quelli erano i tempi, e questo è Tore Mombelli, attualmente un ras 
nel settore dei computer. Altra volta ricoverato in guardina dai cara-
binieri per affissione abusiva e abbondantissima di manifesti (era in 
arrivo Palmiro Togliatti), trovò modo di inaugurare la mattina della 
riconquistata libertà scrivendo a caratteri davvero cubitali sul muro 
della caserma: 
“Un giorno diventerai Casa del Popolo”. 
Doti divinatorie? Trent’anni dopo, con regolare contratto d’acqui-
sto, la caserma è diventata la sede del partito di Berlinguer. Adesso 
il presidentissimo (mi sono dimenticato di dire che la Ercole Marel-
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li aveva provveduto a licenziarlo dopo la puritana “chiarificazione” 
con il dirigente lettivago) ha sposato una dolcissima campionessa di 
nuoto. Non hanno figli, è un predicatore dei sani costumi, a dispetto 
dell’insistente balbuzie. Eppure dai bordi del campo con la voce del 
presidente si fa sentire; come si fa sentire! Quando s’arrabbia ad alta 
voce l’eloquio gli va via liscio come l’olio…
I ragazzi sanno di dovergli tutto. Lo adorano: per loro è Mosé, ma 
anche Aronne. Quest’anno s’è cominciato male, anche perché la 
squadra deve mettere insieme i pezzi di diverse glaciazioni, ma riderà 
bene chi riderà ultimo in faccia a quel santo diavolo d’un Tore. Per 
ora passa il tempo sulla panchina ad accarezzarsi blandamente l’am-
pia calvizie: si vede che gli stimola il pensamento.
Più tifosa di lui è certamente la signora Fernanda. Il suo idioma è il 
cremonese tecnico-sportivo, d’obbligo da quando l’esuberante nipote 
è diventato leader del quintetto: nonna di Alex e, conseguentemente, 
nonna di tutto il basket provinciale. “Ma passa la palla all’Alessio! 
Ecco: passacela all’Alessio “… è l’invocazione più ricorrente di nonna 
Fernanda. Alle parolacce non è mai arrivata, nonostante le provoca-
zioni dell’arbitro di Lodi che, “me lo lasci dire a me dottore, che ci 
ho l’età, era un po’ gay, e quindi covava una certa invidia per il mio 
nan”. Nonna Fernanda è vedova da tempo di marito camionista e bir-
raiolo. I ragazzi li ha fatti comunque studiare tutti in scuole private, 
dai preti e dalle suore. Anche il Fabrizio, il babbo dell’Alex, che poi è 
sparito dopo una vacanza in Tailandia con una compagnia d’idraulici 
bresciani e ha fatto marameo alla famiglia. Non scrive più, e dicono 
abiti attualmente a San Francisco. Lei sta con Alex e con la nuora: un 
donnone tipo russa stalinista sollevatrice di pesi e tutte cellule can-
terine perché la Erminia parla cinque lingue, più il suo friulano, che 
rivendica ogni volta al livello di lingua vera e propria … Ha pure un 
bellissimo levriero afgano che si pavoneggia accanto a tanta padrona 
e fa lunghissimi monologhi abbaianti e mussoliniani dal balcone se-
minato a gerani e canarini olandesi.
Fabrizio, il fighetta finto manager dei laterizi e, lui pure, del lambru-
sco in lattina (come faranno a stare insieme due generi così diversi?), 
neanche più scrive: manda sue foto sul surf di California all’Alex e 
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palloni ovali del calcio americano. 
È proprio fuori di testa – sospira nonna Fernanda aspirando a fondo 
(e quasi succhiando con gli occhi socchiusi) un cigarillo – ed è sem-
pre colpa di una donna, “neanche tanto bene in carne poi”… E invece 
guardi, dottore, che garoni (leggi cosce) ci ha sotto il mio Alessio! 
Solo che i compagni dovrebbero passargli di più la palla; lui è lì bello 
e smarcato, e quelli non lo vedono neanche … Anche adesso, guardi! 
... “Ma passagli all’Alessio”! ... Si agita nonna Fernanda, le mani ina-
nellate del fumo del cigarillo, la gola di Casalbuttano con nel fondo il 
rumore delle ruote. 
Anche l’ultrapresidente Mo-mombelli l’ha in gran rispetto: non pare 
ma se ne intende nonna Fernanda di schemi e di cambi. I suoi occhi 
enormi, allagati d’umidità, arrivano dappertutto, come a sentenziare: 
“Fernanda ti vede, sempre; Mombelli no”. E si dispera, mette le mani 
nei capelli, finché l’Alex, con una serpentina delle sue, non uccella 
tutti con un terzo tempo da Dottor Gei che determina il momenta-
neo pareggio.
Troppo bravi però questi canturini, ognuno con almeno dieci cen-
timetri di più. “Gli passassero di più la palla all’Alessio!”, mormora 
nonna Fernanda, e pare aggrapparsi con gli occhi da terzo mondo 
ai garoni del ragazzo. Poi manda un accidente agli arbitri che non 
hanno rilevato un’infrazione di passi a quel castigamatti del play dei 
canturini, cecchino da tre punti. Ma anche Alex, quasi subito, botta 
e risposta, infila la retina da fuori con un tiro pesante. E la nonna del 
basket è in piedi, agita le braccia a chiedere applausi, non si sa se per 
Alex o per sé, o per il dio del basket, Marte o Mercurio, forse, ci sarà 
pure un dio del basket, nero e sudato, con quella puzza di palestra, di 
linoleum, di gomma da scarpe… 
Le prendiamo anche stavolta, nonna, oramai è matematico: il tabel-
lone impietoso lo dice, il cronometro implacabile. Ma va già meglio. 
Risaliremo la classifica neanche fosse il Calvario o il Sacro Mon-
te di Varese. Risaliremo, perché, aveva ragione don Zeno: non c’è 
circonvallazione per il Calvario. E poi, chi, in tutto il campionato 
può vantare una nonna come la nostra?
Dunque (a giustificare la digressione) il problema deve considerarsi 



pag 145

chiarito e chiuso: Mombelli e la nonna del basket saranno senz’al-
tro tra gli azionisti della Fabbrica degli Adami: non bastano gli in-
vestimenti, non basta l’azzardo del capitale: ci vuole anche il genio 
trasgressivo e la passione che non calcola. Soltanto la densità di una 
natura umana che ancora ci è al fondo sconosciuta, in tutte le sfac-
cettature del suo prisma di carne e di delirio, può decidere di andare 
oltre se stessa. Dove? Ovviamente non si sa. Ma questi sono i cam-
mini che portano al traguardo (anche lui indecifrabile) perché, a ben 
pensarci, anche da astemio, l’uomo non basta se stesso. (Pot è così, e 
decide ogni volta a modo suo.) Il vero decisionista infatti è quello che 
decide anche contraddicendosi, e come Whitman ogni volta serafico 
ti risponde: Ebbene sì, mi contraddico. E allora?

Sempre quei maledetti zombi di Bruxelles hanno tappato d’agosto 
tutte le ciminiere, fatto crescere l’edera sui muri della Falck e della 
Breda, condannato i superstiti alla pensione (e al lavoro nero) con 
il metodo della decimazione praticata dalle Esse Esse… Ma, come 
poteva essere il basket d’allora? 
Diciamo roba da pionieri cattolici e quindi roba da oratorio: una 
spietata santissima concorrenza tra San Carlo Borromeo e Don Bo-
sco. Carognate a fil di rosario della serie fratelli coltelli, preghiere 
di straforo, tridui di contrabbando, beghine comperate con chili di 
cioccolatini al latte, novene col buco e quindi abbreviate, acque sante 
malamente distillate alla macchia come i bottiglioni senza etichetta 
di certe grappe bergamasche, vocazioni con la spinta, digiuni pochi e 
controllati, amori riciclati dal confessionale, risultati comunque d’ec-
cellenza (sportivamente parlando) nell’uno e nell’altro campo. 
Passi da un fronte all’altro, e sempre successo trovi. Gli unici a risul-
tare petulanti i sociologi e i giornalisti. I peggiori in assoluto, ovvia-
mente, i giornalisti-sociologi. E il basket? Devi sapere che i milanesi 
del lungo dopoguerra erano filo-americani. Nello studio dei pretini 
dell’oratorio, più di un decennio dopo, ci trovavi, ancora non rimos-
so, il ritratto dei Kennedy come un santino, prima John e poi Bob, 
ignorando le performances sessuali di entrambi… Del resto, irlandesi 
brava gente cattolica. Il baseball troppo complicato, il golf troppo da 
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ricchi. Il basket invece poteva funzionare: bei colori, grandi numeri 
sulle maglie, le scarpette rosse della Borletti, uno spazio limitato e 
risparmioso dentro i quartieri popolari e la fame di aree fabbricabi-
li dei palazzinari. Poi l’etica: su questo terreno i salesiani (effetti del 
carisma) erano arrivati a capire prima dei carolingi, pur essendo nati 
dopo, quanto a fini terapeutici di prevenzione sia meglio cercare di 
far correre le giovani vite dietro a un pallone piuttosto che dietro a 
una gonna. 
Così intere generazioni si sono date una morale e una radicata pro-
pensione al business, così possono tenere insieme un progetto av-
veniristico con la sanità dei principi. Si è creato in materia uno zoc-
colo duro. Come quando ci si interpreta a vicenda. Come quando 
la mancanza di sonno appare un giovamento. Come quando una 
spasmodica tensione pulisce il prato della mente e chiarisce le idee 
spintonandole al traguardo. Come quando una fragile felicità viene 
a incastrarsi esattamente sul bisogno che l’ha evocata. Così – Pot se 
ne è definitivamente convinto camminando spedito dentro il nuovo 
bosco degli ontani – il progetto è in grado di partire…
Ma si è fatta sera anche al Parco Nord. Anzi, il tramonto è precipitato 
nel crepuscolo insieme ai conigli selvatici e al cane lupo del balcone 
zona Niguarda che non si rassegna alla perdita della foresta e ulula 
disperato in cerca di antenati. Le ombre conferiscono un’aria asbur-
gica al laghetto sul confine di Bresso, che ha già fatto il suo primo 
morto d’estate e di calura in un immigrato africano. 
Una gamba dopo l’altra, Pot avanza senza meta, neppure affaticato. 
Sta anzi respirando a polmoni pieni, soltanto sulla fronte qualche 
goccia lieve di sudore. Le lucciole improvvise e come scosse da un 
ventilatore. Fischietta, dopo anni, Only You provando a tratti gli stac-
chi in falsetto del solista dei Platters. Una gamba dopo l’altra, e la 
mente, e non forse soltanto la mente, a precipizio …
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capitolo nono

Mi ha bloccato all’ingresso della chiesa.
Chi?
Attilio.
Attilio chi?
Attilio il barbone. 
Che fa? 
Di giorno dormicchia nella chiesa.
Un barbone cattolico?
Un barbone meridionale … Ma non ne ho ancora individuata la re-
gione. Deve essere in cura a quel che dice in una clinica di Stoccarda. 
Avanti e indietro, emigrante della psichiatria. Porta sempre l’eschi-
mo e la barba lunghissima. Ma non ha fatto il Sessantotto. Puzza di 
barbone in maniera totalmente casual. Quando gli stringo la mano, 
poi, per qualche mezzora, ho l’impressione che una pulce fuggitiva 
mi cammini su su per gli avambracci, fino al collo ... Ma è soltanto 
un’impressione. Perché anche le pulci devono pensare che non si la-
scia saggiamente la pelle vecchia per una pelle nuova.
Hai esperienza di barboni?
Ne ho conosciuti un po’. Ermete, che faceva il pittore con due baffoni 
alla Dalì. Portava la sera una sciabola alla cintura. Ossequioso come 
chi abbia abitato un castello. È morto di denutrizione nell’angolo di 
via Marcora, davanti alla sede delle Acli nazionali. E fu subito rim-
piazzato al medesimo posto dalla Coppia ... Lei di Salerno, lui di Por-
denone. Dormivano in sacchi a pelo nell’angolo liberato da Ermete. 
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Costruivano ogni sera un muretto con i cartoni. Avevano un televi-
sore portatile e trascinavano per Roma le loro robe su un carrello del 
supermercato.
Denutriti?
No. Discretamente pasciuti … Sono andati via quando l’amministra-
tore del condominio ha fatto porre una rete, con tanto di rampini 
acuminati, che impedisce l’accesso all’angolo. Diciamo pure Barbon 
Corner … Ora ex.
Perché?
Perché gli angoli riparano dalle correnti d’aria e facilitano la costru-
zione serale della tana provvisoria.
No, dicevo perché uno si fa barbone … Perché decide di scegliere 
quella vita.
In effetti non scelgono. Ci si trovano invischiati... Una rottura. Un 
abbandono. Un licenziamento... Cominci una notte fuori, magari ri-
schi di meno … Poi ti lasci andare … Come fosse una parentesi dalla 
quale però ti riprometti di uscire dopodomani. Come scivolare lungo 
una montagna di sapone… (Dico sempre così.) Alcuni rifiutano sde-
gnosamente l’elemosina … Ci vuole tatto per fargliela accettare. Una 
domenica … davanti a un’edicola di giornali … a Genova … una bar-
bona mi prese a malissime parole … Un bel po’ di barboni sono preti.
Ex.
No. Sacerdos in aeternum.
E Attilio?
Dorme un sacco… come i gatti. Ma dentro le chiese … Legge le pa-
gine finanziarie dei giornali, e mi è venuto più di una volta il dubbio 
che giochi in borsa. Sai, uno di quei casi in cui si scopre dopo morto 
che aveva un incredibile conto in banca.
Gli dai dei soldi?
Come no? Nell’incertezza privilegio i mendicanti anziani. Che si sco-
lino una bottiglia alla mia salute.
Ma è incitazione all’alcolismo! 
Appunto! Se trasgressione ha da essere, che sia anche trasgressio-
ne enologica ... Lo dico da vecchio alpino. Mi tramortì uno di loro 
dall’aria tra indù e bosniaca … Una mattina non poco gelida su una 
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panchina di viale Trastevere. Piangeva in un silenzio … abbattutis-
simo. Anzi, le lacrime piangevano per lui … Come altra cosa da lui 
… Dagli occhi, dal suo volto. Pareva uno piantato dalla morosa dieci 
minuti fa. Fino ad allora avevo pensato che solo i cani piangessero a 
quel modo. È terribile il pianto degli animali … Perché diventa uma-
no. È terribile per questo. E ti senti impotente. Un buco nell’acqua. 
Ti sei affezionato?
Ad Attilio sì. Mi pare di fare per dieci minuti San Francesco. Quando 
passava parte delle elemosine a un mendicante che doveva ricordar-
gli che era bravo … Insomma consolarlo. Consolarlo delle ingiurie 
del babbo Bernardone e di quelle del fratello.
Come lo hai conosciuto?
Andavo dal padre Castelli … Il Parkinson lo rendeva incapace di star 
fermo anche solo dieci secondi perché i medici non hanno mai azzec-
cato la dose giusta della medicina … Passava le giornate a dimenarsi 
e a gesticolare nel vuoto fissando lo sguardo, paterno e dignitosissi-
mo, negli occhi dell’interlocutore. Si sbatteva come un indemoniato 
il santo padre Castelli S.J. Una autentica desolazione in una persona 
veneranda. Non l’hanno mai fatto scrivere sulla “Civiltà Cattolica”… 
Di lui dicevano: è proprio bravo e tanto intelligente! Peccato gli man-
chi qualcosa.
Un giudizio meschino.
Il medesimo che diamo di Attilio.
È pio?
Non so. In chiesa ci va a dormicchiare.
Morirà di sonno.
Piuttosto di cirrosi.
La solita leggenda del santo bevitore.
Non può essere uno spretato.
Sicuro?
Dal grado di istruzione …
Un pope, forse.
Non è il tipo da romanzi russi.
Uno di lungo corso?
Neppure.
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Il pellegrino russo ...
Uno che non è riuscito a trovare la posizione in campo.
Miope?
Più presbite che miope.

Stava scritto così, DELIKATESSEN, enorme, sopra un bar di Villa 
Literno, al funerale di Johnny Maslo, ricordo bene. Perché si muore 
come Pantani di droga e crepacuore: un male nuovo e un male vec-
chio insieme, come una coppia fasulla che va in municipio per nozze 
di totale convenienza. Come Keplero si muore, per esplosione della 
vescica non evacuata per rispetto del re e dei commensali. Come un 
pirla diciamo pure, anche se sta sui libri di astronomia, un vero mo-
numento. Comunque si muore: va da sé (e ci si ferma subito). Stanchi 
di applaudire il tempo che passa come un vecchio cardinale parato 
a festa. Tempo tempo, che scioccamente passi, eppure t’inseguiamo 
perché passi, senza borracce, senz’ermo colle, rimpinzati di donne 
plasticate, lungogambite, e non soltanto … Tempo ubriaco dentro il 
bosco e sotto l’albero di Natale con musiche del put, con una speran-
zaccia lisa e già usata. Tempo senza pause e già puttano: così sublime, 
così meschino, così sciocchino, così bambino, così bamba, cosa ber-
gamasca prestata al mondo; così fiammifero d’un subito, così spento, 
eppure scotti…
L’ansia rende liberi, perché i lombardi son poeti, incredibilmente, 
per piacere culinario, e fabbricano notturni versi fuori orario … Rin-
cantucciati in territori esigui, fuorimano, perché viviamo di storia 
e di week end, ma più contro la storia, per languore e rabbia dac-
ché alla collera dei poveri s’è sostituita la collera dei ricchi, così in 
lacrime, così amare, così stupidi, tutti piagati di tirchieria mentale, 
a urlacciare dalla tribuna di San Siro perché non vince più la nostra 
squadra.
Tu dici, oh Silvia, e mi consoli, che la dolcezza di Bach è dolce anche 
per i neri e viaggia di spartito in spartito come di poggio in poggio 
(Bach toscano) e di teatro in teatro (Bach americano): così fluen-
te, così torrente chiacchierino, così zampillante, così particelle del 
Buondio, quasi bosone ginevrino, così antinevrosi, così allegramente 



pag 151

sacro, così antiemicranico, così luminosa disciplina … Perché il mio 
problema non è se credo in Dio, ma se Dio continua a credere in me 
e nel mio gioco. Ma il mio gioco non è più il mio gioco, diluito come 
pioggia lieve in antifone d’Avvento. Bambinello bello bello, vieni vieni, 
e non tardar! Un bel programma. E tu vieni vieni con sospiri sapienti 
tra di noi chiacchierando in mezzo come vento di foglia in foglia … 
E che Dio voglia … Mentre cresce la ragione … Ma il mistero mai 
non molla, e resta lì … Vivi ragazzo, e godi … Di che? Imparalo da te 
… Una cultura comme il faut, quella che fa male. Eppur feriale. Non 
si va verso il meglio. Si cammina tantonando insieme. Con la femme 
gazeuse, per ricordare che la dolcezza di Bach anche per noi è dolce 
se seminare città non è affare d’uomini soltanto, mentre i libri miglio-
ri stanno oramai tutti in soffitta. Come per leccalecca, perché Dio è 
ironico prima ch’eterno. Culinaria la teologia. Indiziaria. Un giallo. 
Studia Simenon e Agata, la notte, prima di prender sonno. Sapessi, 
un Dio vecchio e bevitore ... 
Come Paolo Rossi preferisce un ubriacone famoso a un alcolista ano-
nimo. E fa proposte. Sta a vedere. Azzarda. Gratta la pera. Un Dio 
che si dispera e non capisce. Dio dello stupore attento. Afferma senza 
argomentare. Propone, e se ne va. Lascia che Dante l’Alighieri illustri 
al posto suo inferno e paradiso e tutto l’aldilà. Dio reticente e non 
incerto. Dio antichissimo e fanciullo. Dio scozzese. Il solito giardino 
malpotato al numero 13 di Strathearn place ... Dio senza pace e sen-
za Churchill. Dio delle Highlands, fuori quota. Dio senza conquiste. 
Piccolo Fratello. Stenterello. Improvvido. Rompiballe. Imbuchi le so-
glie a caso, come vento, e non ritorni ... Nelle fessure sempre fastidio-
so. Raramente evento. Dio solo di gioventù: non ti trova la vecchiaia 
mendicante. Claudicante dietro il carro della spazzatura. Il pastore 
smarrito al posto della pecorella. E nel gregge solo cani… Dio d’al-
tura e di profondità abissali. Dei trasalimenti tardivi. Frenato e senza 
freni. Dio a fumetti! Sordo, se ti conviene. Smemorato, oppure no. 
Internazionale, come il Vaticano. Globale, non si sa. (I tesori sono oc-
culti.) Perché incessantemente ti nascondi? Stanno solo nel Vangelo i 
tuoi bambini… E i cuccioli nascono già vecchi. Già furfanti. Benn il 
tedesco come medico curante. Programmati e senza vocazione. Non 
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ridono più: sogghignano… secundum Pasolini. E senza pianto. Vivo 
così male e spaesato. Erede di La Pira? Erede un tubo! Sempre tanto-
nando… Dio non ho bisogno di cercarlo. È sempre lui il cacciatore 
che mi bracca e comunque non mi perde d’occhio. L’aria astutamente 
svagata, fischietta o canticchia (mai un solenne gregoriano) sotto il 
cappello di feltro verdino, finto alpino, manca solo la penna. Volente 
o nolente sono immerso in lui e nelle sue contraddizioni (sic!). Finge 
benissimo smemoratezze inesistenti. Dunque a Dio non do riposo, 
dal momento che lui non da riposo a me. Lui un’ossessione (Turoldo 
l’aveva capito bene) ed io un maniaco. Proprio così: maniaco di Dio. 
(Anche il Nulla reclama d’essere scritto con la maiuscola.) Un’osses-
sione, non raramente dolce. Un lasciarsi andare, come nuotando a 
fare il morto lungo la corrente, oppure in un’amaca dondolandoti, e 
il massimo quando ti rapisce il dondolio di una foglia, quasi danza 
fuori stagione, staccatasi ignara dal ramo. Fuori dal tempo, il tempo 
ti viene incontro: è lui che capisce te e ti colloca nel posto che non 
avevi previsto. (Non è colpa mia e tantomeno della mia approssima-
tiva cultura teologica se Dio è panteista.) Dunque l’ossessione non è 
mai soltanto ossessione. Dunque faccio bene a non dar tregua a Dio 
se lui non dà tregua a me. Ogni domanda e ogni inizio di risposta 
nasce da fuori. Non è la fede che mi manca, ma l’attenzione. Perché i 
suoi angeli si sono travestiti, guitti ed arlecchini di mille metamorfo-
si, ma non hanno mai cessato d’annunziarlo e rappresentarlo in giro 
per l’intero mondo. Per questo non c’è mai una risposta all’altezza di 
un vero interrogativo. Per questo talvolta mi sento immensamente 
mistico. Totalmente mistico, e nient’affatto pio.

Così abbiamo deciso di tornare a trovare Pio, trasferitosi per una bre-
ve vacanza sopra il lago, coinvolgendo anche il Grillo Parlante. Noi, 
cioè i Tre dell’Ave Maria: il Grillo, Convivio e lo scrivente. Al telefono 
non si riesce a capire come stia di salute. 
Dice sempre: “Si tira. Si invecchia. Bisogna gestire lo sfascio”! 
Anche Pio non è più quello di una volta. Accogliente sempre. Brillan-
te non gli riesce più. Mi ospitò una quindicina di notti in un lettino 
da seminarista quando il viceprefetto Morcone dell’antiterrorismo 
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mi consigliò di cambiare abitudini. Le Brigate Rosse potevano aver-
mi eletto a bersaglio perché cattolico sociale e di sinistra, e quindi ri-
formista e moderato: una razza da togliere di mezzo perché faceva da 
ingombro sulla via della rivoluzione tra lo Stato delle Multinazionali 
e il proletariato operaio alla riscossa. Via degli Ortaggi 42 era del re-
sto sconosciuta anche ai tassisti e non possedeva un accesso carrabi-
le. E infatti per i tassisti valeva l’indicazione della più rispettabile via 
attigua: Eugenio Torelli Violier, fondatore del “Corriere della Sera”, 
non si sa come finito a Pietralata. Una svista probabilmente, dal mo-
mento che la gente del posto, stipata in casermoni prefabbricati del 
più pacchiano realismo socialista, poco si curava delle targhe e delle 
lapidi e seguiva le proprie abitudini secondo una nomenclatura tutta 
orale e dialettale, per cui la via più interessante penetrava tra orti, 
canneti e cascinali e veniva da tutti riconosciuta come via dei Frigo-
riferi, perché adibita a discarica di elettrodomestici consunti dall’uso. 
Pio era stato felicissimo di contribuire alla sicurezza nazionale di un 
amico finito nel gorgo degli anni di piombo. Quelle case dove si sente 
tutto … Il vicino ti sbatte nei timpani rapporti non voluti e le sue 
furiose intimità, si fa per dire. Il freddo dell’inverno s’insinua per una 
incredibile serie di spifferi e il caldo dell’estate ha una densità, resi-
duo di antiche e divorate marrane, da tagliare con il coltello. Tutti 
i tic si concentrano nell’ascensore, che funziona a nevrosi piuttosto 
che a elettricità. Usavo il taxi per arrivarci perché raccomandatomi 
in nome di dispendiose ragioni di sicurezza. (Disperdere quelli che 
mi braccavano, come se mi braccassero.) Costo a parte, contribuiva 
al disordine voluto dall’anonimato destinato a confondere un pedi-
namento eventuale. Una oculata programmazione del disordine. 
La mattina Pio mi caricava sulla sua storica utilitaria, sempre nazio-
nale e quindi sempre Fiat. Storica, perché quando un amico impren-
ditore di sanitari – denominato dalla pia combriccola degli ex stu-
denti del Massimo il re dei cessi (scarseggia la fantasia, come si vede, 
perché si tratta della stessa incoronazione riservata a Ruth) – pensò 
di sostituirgli l’utilitaria in carica, già prossima al funzionamento a 
spinta, la piccola mala del quartiere la fece sparire in ventiquattrore. 
Fu la consuetudine a fargli mangiare immediatamente la foglia e a 
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condurlo a suonare il campanello di Richetto. 
“Va bbene, va bbene, nema problema… Ma un’antra vorta quando 
cambi macchina riccòrdati di avvertire”! 
E la mattina successiva la nuova utilitaria, senza un graffio, era ritor-
nata esattamente al posto dov’era stata parcheggiata ventiquattrore 
prima. 
Pio è gesuita, al secolo padre Pio, ma non di Pietrelcina, bensì di Pie-
tralata. Atletico e a suo tempo gigantesco. D’aspetto non eccessiva-
mente intellettuale, tantomeno pretesco. Gesuita alla cardinal Marti-
ni. Grande escursionista, di casa in Abruzzo, patito dalla Maiella. Un 
passo inavvicinabile, neanche dopo estenuanti allenamenti. Nuotato-
re altrettanto fuori misura: nella piscina della Casa di Formazione di 
Lariano faceva le vasche tenendosi un bambino sulla schiena: devoto, 
forse, di San Cristoforo. Un atleta del buon Dio, prima che il titolo 
gli fosse strappato dal Papa Polacco sul podio di San Pietro. Quan-
do i vescovi lo mandarono alle Acli in odore di eresia per la “scelta 
socialista” di Vallombrosa, si presentò estraendo dalla Bibbia l’elogio 
dell’ippopotamo. Nessuno, a quasi quarant’anni di distanza, ha mai 
indovinato il perché, e lui si è ben guardato d’illustrarne il senso. Un 
ministro di Dio che da una vita pensa sempre le stesse cose, miste-
riosamente. 
Abbiamo deciso di andare a trovarlo perché la voce al telefono non 
ci convince più: 
“Sto bene. Oggi va meglio. Tiro. Sono come un guidatore di tir”. 
Ma non riusciamo a credergli. La birra comunque aiuta, pensavo non 
so perché ad alta voce. La birra aiuta anche nel caso di malattie, mi 
pare… Ma funzionerebbe assai meglio lo champagne. Come la puli-
zia e la puntualità. E ciò accade o può accadere ovunque: a Milano, 
a Brema o Detroit, perfino a Monza e nel lecchese. Si sa, ma non si 
dice. Perché niente è più globalizzato delle bugie. Ma è un gioco co-
munque a tempo, la vita, anche per un sant’uomo. Il Grillo Parlante 
non smette di dire la sua. E ha deciso di aggiungere il carico abituale 
ribadendo la massima: 
“Il caso serio è quando sai che la sentenza è stata emessa”. 
Si muore tutti, ma quelle malattie sono la sentenza. La morte è come 
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la dentiera. A una certa età devi metterla in programma. Niente af-
fatto! La dentiera di notte la piazzi nel bicchiere sopra il comodino. 
La rimetti se la donna esige e non vuoi perdere la faccia… La mor-
te invece non la smette di farti compagnia. Conosco tanti che della 
dentiera fanno a meno. Ma non è il caso quando sei passato per la 
chemio. E anche la vecchiaia non molla. Ha una ventosa micidiale: 
Parkinson, Alzheimer, il pannolone … 
Devo dunque rassegnarmi all’idea che il Grillo terrà lezione tutto il 
pomeriggio. Un Vesuvio che sembra dormire, ma poi, quando meno 
te l’aspetti, rumorosamente si risveglia. E io ho finito le difese, le di-
versioni e anche la voglia di difendermi. Insomma, tutta la vita Pio ha 
bevuto soltanto birra bionda, mai irlandese, mai troppo ghiacciata, 
possibilmente alla spina; esperto di nuoto e di cani da caccia, anche 
se un poco se ne vergogna. 

Mmmhh…
Chiedo a te.
Mmmhh…
Non sembri ottimista!
Mmmhh…
C’è un’uscita dal tunnel?
C’è un tunnel?
Tremonti non è Freud.
E infatti.
Per non parlare dei nostri.
Diciamone bene.
Arrabbiato?
Sì, con due zeta.
Hai degli appunti?
Non sono Moleskine.
Un’ipotesi …
Una rete di ossessioni si è posata sul mondo.
Una composizione di luogo almeno …
Non sono Sant’Ignazio!
Un punto di vista.
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Ero un operista bianco. Praticamente un panda.
Non è una risposta, e soprattutto non chiarisce.
Il profumo di queste robinie è intenso e gratuito …
Gratuito?
Nascono gratis le robinie: lungo i fossi e le prode. 
Il volontariato del mondo vegetale… 

Mariano. Probabilmente non era stato invitato, ma la sua presenza 
era da prevedere. Non il classico imbucato, perché da quando è pas-
sato alla pensione lasciando il vertice del sindacato degli orafi ha fat-
to della convegnistica, d’ogni tipo e latitudine, la nuova occupazione 
a tempo pieno. Del resto Mariano non interviene, anche se prende 
ogni volta la parola e più d’una volta, ma irrompe (e talvolta rompe). 
Sempre fisso al tema, sempre documentato. E si favoleggia di un suo 
archivio smisurato in apposita cantina salvaguardata dall’umidità 
dove sarebbero catalogati centinaia di migliaia di appunti e di ritagli 
di giornale. Fa sempre la sua figura perché in lui l’indubbia prepara-
zione remota si accompagna ad un sano tempismo adatto a cogliere 
il momento magico (e anche non magico) dell’attualità. Ogni volta 
si esibisce con capacità di ragionamento puntuale; ogni volta alla si-
nistra di se stesso. Sa farsi ascoltare. Provoca la polemica. Incrocia 
dialetticamente le proprie ragioni con le altrui, senza mai debordare 
nell’insinuazione e tantomeno nell’insulto. Un vero signore. Un bri-
tish (sarebbe il secondo) elegante ed autentico.  

Una intera collezione di cravatte, che ogni volta sa intonare più alla 
circostanza che alla camicia. La sorpresa è che è arrivato con tutta 
la famiglia, o meglio con i figlioletti messi al mondo in non più ver-
de età. Un programma e un’intenzione esibiti fin dall’inizio, con aria 
come al solito un po’ comiziante, facendo apparenti confidenze che 
servano al popolo come scheda personale. Confidenze del tipo: 
“Mi sveglio la notte gridando la maggioranza”! Sento i coltelli nella 
schiena e non vedo le mani. (Come Cesare alle idi.) Che cos’è una 
maggioranza lì sul viale dei tigli? 
Della maggioranza parlava sempre Rinaldo ... Rinaldo si era messo 
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con la mamma di Mariano dopo che il papà era andato in Grecia 
cantando in camicia nera e s’è saputo che era morto in campo di 
concentramento non sapendo cosa fare. La mamma aveva litigato 
con le donne del cortile quando i comunisti volevano mettere la 
lapide al portone solo per i partigiani e non per tutti i caduti in guerra. 
“Poi i comunisti e l’Udi ci hanno dato da mangiare”. 
La mamma non gridava più sulla ringhiera e mio fratello, vicino alla 
porta del cagnaro, aveva trovato il trucco per passare fuori una sco-
della di pastasciutta in più. Rinaldo ce lo presentò una sera che pare-
va un barbone con i calzoni larghi in vita e scampanati sul cavallo, e 
ci portarono al cinema. Noi bambini trovammo l’accordo: la mamma 
poteva sposarlo, se voleva, ma non l’avremmo chiamato papà. 

La mamma sul tram e sui camion ci nascondeva dietro la sottana per 
non pagare il biglietto. E la gente gli urlava dietro al bigliettaio che 
eravamo tutti morti di fame, anche lui, e di non fare quindi il carogna 
malfidente. Io sognavo di fare un viaggio in Olanda, con la cuffia 
e i pattini del ghiaccio cantando Volendam ... Rinaldo s’è messo a 
lavorare da carpentiere e ha imparato a leggere di sera. È sempre 
sbarbato. Ha fatto la lira, anche se è terrone. Lo chiamiamo tutti sol-
tanto Rinaldo. Si fa gli scrupoli per me. Mi dà i consigli. (Siamo in 
amicizia adesso.) 

E i bambini? E la prole? Qui va superata una censura terribile, una 
modalità di rimozione diffusa. C’è il funerale della nonna o della zia, 
e i bambini vengono mandati a scuola. Devono continuare a studiare 
come se nulla fosse accaduto e la nonna fosse quella di Cappuccetto 
Rosso. Non era così nel mio cortile. Si saliva a dire il rosario tutti 
insieme quando moriva Maria la lattaia e la morte viveva del suo 
rito, della sua naturalezza, del suo prendere parte alla vita quotidiana 
senza eliminare il mistero e la paura, in qualche modo riuscendo 
ad addomesticarli. La morte da mettere nel conto, anche se arriva 
quasi sempre, come suo costume, imprevedibile e imprevista. Se non 
volete chiamarla sorella chiamatela pure sorellastra. Ma lei arriva 
comunque tutta vestita di nero, con le calze pure nere tutte smagliate, 
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e quell’enorme falce, sempre usata a mano, che non si sogna nei se-
coli di aggiornare. (E quando deve portarsi via un bambino piccolo 
e paffuto insisto nel dire che va prima al cinema a vedere un film su 
Dracula o di cartoni animati.) E non mi dite che i bambini non ci 
pensano o che devono essere riparati dal funerale e tenuti lontano 
dai pensieri di morte. A loro modo fanno, e come, i conti con il mi-
stero. Non c’è vita senza mistero. E il lupo e le fiabe in senso generale 
vengono mandati a memoria e masticati esattamente per questo. 
Non c’è vita senza un’altra vita, come non c’è un mondo senza un 
altro mondo. E anche un contromondo, per non farci mancare nulla. 
È un’esigenza del nostro equilibrio interiore, un dualismo che attiene 
alla natura umana. E i bambini più di noi avvertono che un mondo 
senza la morte è un mondo artificiale. Glielo ha raccontato la morte 
del vecchio cane o del canarino in gabbia. Lo sanno già. E lo sanno da 
sempre. Perché è la vita incaricata di parlarci della morte.

Ma si riesce a parlare di quel che non sappiamo? Tu puoi affermare 
che l’aldilà esiste, che l’eternità è nata prima del paradiso terrestre, 
ma poi non sai spiegare cosa sia l’aldilà e meno ancora l’eternità e 
neppure il paradiso ... Mi dispiace per qualche filosofo, ma dobbiamo 
assolutamente parlare di cose che non conosciamo. Mille volte ho 
ripetuto che La Scrittura in materia è laconica, addirittura reticente 
e afasica. Poche ricette di eternità culinaria, come se bastasse far dire 
a Ezechiele o all’Apocalisse che le ossa usciranno dai sepolcri e si ri-
metteranno insieme, e poi tutti di corsa verso un banchetto di grasse 
vivande e di vini prelibati … (Nessuna indicazione sul menù e quale 
musica di accompagnamento non si sa.) Ho detto alla mia nipotina 
che nonna Lucia è diventata una stella lassù in cielo, e che la vede e la 
guarda e la segue ... E lei? Martina mi ha guardato con sfida, ha fatto 
un gesto inequivocabile con la mano, inequivocabile e stizzito: 
“Ma come fa a vedermi? C’è il soffitto”! 
Eppure nonna Lucia ti vede. 
“Ho capito: il soffitto è di vetro”! 
È dimostrato che i bambini sanno approcciare il mistero, non si 
lasciano spaventare, capacissimi di evocare la teoria dell’angelo cu-
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stode appollaiato sulla loro spalla destra. I bambini praticano il mi-
stero con assoluta naturalezza e lo addomesticano, lo miniaturizzano, 
lo riducono alle proprie proporzioni e vi sguazzano dentro alla gran-
de. (I bambini ci sanno fare con la morte assai meglio di noi.)
Così la discussione non finisce mai e Mariano ha trovato modo di 
legittimare tutta la carovana al suo seguito, tutta inaspettata, tutta 
ingombrante, tutta incapace di fare silenzio un minuto solo. 

Se n’era andata improvvisamente la luce sotto la violenza del tempo-
rale. I più pigri e i più sprovveduti arrancavano verso il portico e allo 
sguardo di Olga s’affacciavano in serie quei quadretti ex-voto appesi 
alle pareti laterali che stavano ad indicare una grazia ricevuta o uno 
scampato pericolo. Quadretti, non quadri, che imitavano alla meglio 
il peggior Turner e avevano un sapore di kitsch dantesco. In alcu-
ni comparivano, nell’angolo a sinistra in basso, presso la cornice, le 
donne casalinghe oranti, candidate prossimamente a vedove. In altri, 
tra i bagliori di un rosa indecifrabile, parevano drizzarsi in preghie-
ra, chissà perché, delle anime purganti. Il risultato era che tutti quei 
barconi erano scampati, ancorché malconci, con tutto l’equipaggio, 
gente del lago, alla tempesta. E adesso? 
Si sentiva lo sbattere degli usci, lo scorrere delle persiane, le grida 
delle donne finite con la caviglia in una pozzanghera, la ressa nei 
portici usati come riparo. Poi, il black out, come s’usa da quando la 
corrente elettrica, prima di Hitler e della cocacola, ha messo le sue 
mani nevrotiche sul mondo. La gente stupisce, poi ci gioca, poi si 
prepara all’amore, come nella notte di New York. Nelle contrade più 
disgraziate del terzo mondo è anche il segnale del saccheggio. (E il 
Buondio?) Non sappiamo che cosa fare perciò i nostri occhi sono rivolti 
a Te. Poi, mentre il temporale cominciava a far pace con le cime degli 
alberi, la discussione riprese un ritmo sommesso intorno al tavolo. 
Tutti i terminali del discorso finivano a Mariano, che si considera 
vecchio ed è soltanto di mezza età. Così succede talvolta agli uomini 
molto intelligenti e molto navigati; un modo forse per anticipare l’as-
sunzione nell’olimpo tascabile dei classici. 
Olga credeva più degli altri alla rivista messa temerariamente in can-
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tiere e più degli altri a Mariano. Nasce un gruppo: discute, ricerca, 
alterca, produce amoretti ed amicizie, qualche complicità, poi, fi-
nalmente, una rivista! E comunque non erano più ragazzi; molti in 
carriera. Di qualcuno si capiva che stava per affermarsi, di qualche 
altro che era adatto ai soldi e ai cunicoli dell’esistenza. Poi l’idea di 
coinvolgere direttamente Mariano, come catalizzatore e parafulmine. 
E lui s’era subito dichiarato a disposizione, senza farsi minimamente 
pregare, anzi adesso tirava con decisione e più di tanti altri. Aveva 
rifiutato le bibite, dell’uragano non s’era accorto e quasi neppure del 
black out. Olga gli era accanto. I gomiti si sfioravano. Un’attrazione 
incomprensibile ma totale. 
“Un foglio di meditazione ci vorrebbe, perché la battaglia politica 
non va più di moda e la rivoluzione è seppellita a Berlino, anche 
come idea”. 
Letteratura e scienza … Ecologia e psicoanalisi e bioetica! Oppure la 
preghiera … “Intendo dire una ricerca per frammenti”. 
Non sappiamo che cosa fare; perciò i nostri occhi sono rivolti a Te! Sa-
ranno rientrate le barche dei ritardatari? Tutti quei finti navigatori 
di battello e d’acqua dolce laureati in spocchia e maleducazione. Gi-
rano i porticcioli per assaggiare i vini, rimorchiano magre amanti 
anglosassoni scattanti come ragazzotti e le trattano da mogli, fedeli 
al solito shampoo e alle sue tirannie. Saranno tornati, se Dio vuole, 
in un cielo che d’altra parte è abituato agli elicotteri di salvataggio. 
Ma ci sono taverne dove si sarebbe discusso con più profitto e con 
più gusto che non in questa sala di biblioteca. Ne ricordo una dove il 
vecchio proprietario allevava civette che rivendeva ai cacciatori. C’era 
del vino genuino alto di gradazione perché è così di ogni vite arram-
picata sulle terrazzature del pendio, ricca di sole e di zuccheri. No, 
non c’è più. O s’è imbarcato sul legno mercantile oltreoceano, o è 
morto; e gli eredi hanno smantellato la taverna. 
La mano di Olga, sudatissima, stava in quella di Mariano, più piccola 
del previsto. Chi aveva fatto la prima mossa? Spalla contro spalla, 
gamba contro gamba. E adesso? Neppure più la scusa del black out: 
tutto era tornato nei ritmi normali di una luminosità normale ma 
non mediocre, in una stagione dove la luce è signora dei tempi. 
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“Ma io sono vecchio, già pasticcio con le idee dei libri”. “Lasciamo 
stare i sentimenti! Dirigo un ufficio per la Riforma”... Sei troppo gio-
vane lostesso relativamente a me, e troppo bella! E non dire che non 
importa. Non hai scampo. “Non la senti la musica del Tannhäuser” ? 
Già, brava!, la banda musicale in libera uscita … E perché no? Da 
dove tanto entusiasmo? Non sappiamo che cosa fare; perciò i nostri 
occhi sono rivolti a Te.
“Li ho sempre visti preparare con prudenza anche il veleno dei 
concerti”. 
Quindi anche questa improvvisata sessione non potrà sfuggire al ca-
novaccio. Inesauribili nelle piccole astuzie, aspettano al varco quelli 
la cui scienza cammina storpia: aspettano come ragni, producendo 
la loro bava, con metodo lentissimo, e masticandola come gomma 
americana. 
Sputa adesso immagini il vulcano di plastica (una berlusconata da 
immigrati mafiosi in Usa) in un angolo del giardino, improvviso, ac-
cecante e rumoroso di secchi scoppi, accanto al laghetto artificiale 
immensamente kitsch e sotto la impettita magnolia-maggiordomo 
… E Elvin Jones cola di ghiaccioli sotto le fronde frenetiche dello 
swing, senza per questo sfiorare mai la banalità, e Roland Kirk appare 
el brujo, carico di cianfrusaglie ad ancia, con quei suoi occhi che ve-
dono le onde hertziane, e Don Cherry si suona lungo tutto il corpo, e 
Antony Braxton è nato a Chicago nel 2945, e Mingus se non ci fosse 
stato vedi che guaio per la politica, e la tromba di Chet Baker, il su-
perdrogato nelle vene, lo intendi dai pori, quei medesimi da cui ades-
so esce all’improvviso e inaspettatamente una nenia femminile … 
“Sbagliano i balconi”! 
Sono decenni che quassù sbagliano i balconi! E la città al piano s’è 
trasformata, a dispetto delle antiche ville, in una città dai grembiulini 
di cemento grevi e alzati sui muri, sotto le finestre. “Un brutto segno 
di sordida periferia!. 
“Noi pacchiani”? 
Sì! Noi pacchiani. Perché l’avidità imbruttisce e uccide. We are … 
in periferia. Irrimediabilmente. Alla periferia del mondo che parla 
americano. E gli inglesi ci stiano attenti, loro che già non capiscono 
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più la lingua del computer. Un tempo davvero scarso e giorni acerbi. 
Non capisco. (La verità è che senza un approccio seriamente radicale 
non si diventa moderati, ma si cade nelle spire del moderatismo.) 
Continuo a non capire e il buio cresce in me. E comunque non sto 
enunciando grandi novità … “Mi pare fosse La Pira a sostenere che 
la moderazione sta al moderatismo come la castità sta all’impotenza”. 
Mi trovo preparato! Quasi… La prudenza non guasta. E del resto 
non mi ha mai fatto difetto. Ma la cosa insopportabile sono questi 
balconi! Non sei tu a sostenere che la notte le foche escono ad urlare 
dai tombini della città? “Rauche”… (Le foche sono rauche anche al 
polo.) È della foca la raucedine. 
“Non vedo il nesso con i balconi”. 
Questi balconi sono così insopportabilmente pesanti da risultare più 
rauchi delle foche. Vuoi dire che i balconi parlano? Gorgheggiano… 
Ullalà!? E fanno i gargarismi con il ferro battuto. (Non ci avevo fatto 
caso). Le linee curve hanno sempre cantato da che mondo è mondo. 
In montagna. Ma anche in pianura. (Trattasi di proprietà del ferro 
battuto.) 
Tutte queste cose dunque hanno voce quassù. E parlano parlano par-
lano, senza interruzione. Una teoria non programmata, materiale e 
appiccicosa. 
“Ognuno il suo inferno tascabile”. Quasi una droga distribuita gratis. 
Come un anziano che si fa per la prima volta: “Per esperienza – urla 
incredulo di se stesso – e prima di morire”! 
Finestre di gerani rossi sorridono all’aria appena lavata… Le idee non 
vengono più a noi o noi scappiamo dalle idee, lasciandoci nudi di una 
nudità più indecente che nuda. Oche spensierate lungo la salitella, i 
loro stridi e quel dimenarsi futile del posteriore. Esclusi dal capire. 
Barbari di ritorno. “Un ordine, finalmente, un ordine salesiano”! 
Gabbiani fin quassù a trapanare nembi come frecce d’argento, con-
troluce, eppure rauca la voce … (Un mondo tutto di raucedine.) Si 
buttano a capofitto, come si butta da giovani la vita. (E perfino, non 
calcolata, una zanzara.) 
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“Questa non ci voleva”.
Hanno rubato il quadro della Madonna Assunta. Probabilmente ap-
profittando del trambusto del black out. Forse un Luini, o più facil-
mente uno della scuola. Una tela comunque di valore sicuro a suo 
tempo offerta dalla famiglia Crespi su sollecitazione degli artigiani 
della zona, i mobilieri di Cantù e gli intagliatori di sedie di Cabiate in 
prima fila, anzi subito dietro: a spingere per le terga.
“Questa proprio non ci voleva”.
Perché qualcosa è allora finito fuori controllo, e un ordine interrotto 
o bucato diventa disordine che apre ad altro e più vasto disordine. 
Giordano Turati gira preoccupato a grandi falcate gli ambienti ora-
mai disponibili al convegno, mentre Ruth, fattasi improvvisamente 
enigmatica, non molla un momento il computer.
“Chi ruba una tela religiosa non pone problemi teologici o intercon-
fessionali e tanto meno attinenti alla vita eterna: ruba per l’aldiqua, a 
stretto giro di riscossione, e se la batte, per godersi il gruzzolo previ-
sto, da qualche altra parte di questa valle di lacrime”.
“Il maltolto gli serve per il salotto o la terrazza vista mare, non per la 
cappella di famiglia che non ha”.
Le ipotesi naturalmente si sprecano. Uno da fuori e di passaggio. Un 
finto convegnista che ha occultato la tela dopo averla sottratta alla 
cornice e si aggira tuttora tra di noi per sviare i sospetti e confondere 
le tracce… Oppure, sospinto da misoginia, che ha approfittato del 
meeting per rendere più clamoroso il gesto…
“Io resto del parere che l’obiettivo sono i soldi. Devozione e teologia 
non c’entrano per nulla”.
Insomma, per adesso un argomento in più in un’agenda più confusa 
che fitta. Perché alla morte sei costretto a girare intorno. Non è un 
corteggiamento, ma piuttosto una battuta di caccia dove la vittima si 
illude vestendo le fogge del cacciatore. La morte del resto si presenta 
e s’è già detto senza preavviso. 
L’estote parati è una bella e marziale giaculatoria, ma più che senti-
nelle ha finito per produrre angosciati nei secoli. Non è neppure un 
problema di prezzo, come per la tela sparita: qui non contratti nulla; 
subisci; al massimo urli che si tratta di un provvedimento intempe-



pag 164

stivo e ingiusto, ma non c’è eco e, salvo pochi amici ed intimi, non 
c’è ascolto né audience.
“Certo che ha sapore di beffa, perché l’Assunta è un quadro che allude 
a una morte scampata, a un privilegio insieme dell’anima immortale 
e del corpo mortale e deperibile”.
“Chi allora”?
“Roba da quiz”.
Meglio tornare alla meditazione ruminante. Agli appunti per l’inter-
vento. Al saggiare nei corridoi e al tavolo del tè, ai primi approcci, 
alle relazioni, agli accordi, alle sintonie, alle schermaglie, alla ressa 
incredibile dei punti interrogativi…
“Comunque era una delle tele più interessanti della pieve”.
“Già. Era”…
Un argomento in più, che comunque non riesce a distrarre: a suo 
modo risucchiato dalla profondità e dall’urgenza del tema. Quindi il 
convegno va avanti, o meglio, continua a segnare incertamente il pas-
so come ieri e come prima del furto. C’è lavoro per la pantera della 
polizia e la gazzella dei carabinieri che a questo punto sembrano 
meglio legittimare la propria rassicurante presenza. 
“Rassicurante per chi”?
È notte oramai. Lunga notte. Una birra a garganella e i popcorn, 
quasi neve, finiti sulle cosce. Anche la morte fatta a mano s’aggira e 
non fa sconti. Sempre di viaggio ... Quella arriva anche per il Berlu-
sca, discinta e odorosa come Velina, scappata inavvertitamente dallo 
schermo. Lo cerca pasticciando sul computer, in villa, una delle tante. 
Pattina scalcagnata sui tacchi troppo alti per corridoi interminabili. 
Seduce e incombe: seni come incontenibili balconi. (Appunto.) Gio-
vanile. (Quanto giovane non si sa.) Lo inchioda al cesso, come un 
qualunque. (Vangelo senza pudore.) 
 
Come non rimanere interdetto? Il vecchio amico non si era più fatto 
sentire da almeno dieci anni e adesso al telefono chiedeva: 
“Non avresti un poster”? 
E al mio silenzio stupefatto, che ancora non s’era trasformato in 
diniego, incalzava burbero e seccato: Eppure ricordo bene che era 
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inserito in “Famiglia Cristiana”; a colori. Assolutamente non vero, 
ma verosimile. Non restava che prendere tempo. Nello sfascio 
dell’Italia e della sinistra d’oggi… (I soliti dettagli.) In conferen-
za stampa. Le famiglie hanno speso meno in elettrodomestici. Per 
l’amor di Dio! Rovesciato il rapporto tra gioco e lavoro. Sicuro? 
Uno sgobba una settimana intera per il biglietto del derby… Uno 
s’identifica con uno venuto dal Brasile per fare goal e che invece fa 
festini. Secondo te? 
“Da superficiali non si vive”. 
(Eppure si muore lo stesso.) Perché la morte è più abile di tutti nei 
suoi inesauribili mimetismi. È impossibile resistere a una seduzione 
vera e militarmente programmata. Militare per l’astuzia della volpe, 
del Mossad, dei Servizi Segreti, anche quelli deviati, non all’italiana 
e alla cossighiana… Una seduzione vestita e agghindata e profumata 
come si conviene, e meglio ancora se svestita. 
Questa la convinzione e il fermo proposito di Putifarre Brioschi in 
Bossi. Rimirandosi per le polpe giuste ai posti giusti e prorompenti 
con effetto Amazonia, quella di una volta, vieppiù andava gasandosi 
e letteralmente accalorandosi: 
“Un solo boccone me ne faccio! All’impronta”! 
Hai in mente Betulia? Hai in mente Giuditta? Remember Oloferne. 
Quel Grillo Parlante non resisterà più di trenta-secondi-trenta. Un 
solo boccone me ne faccio! E pure fumerò distesa… (Marlboro). 
Sembra una missione. La nave scuola della liberazione più totale. 
Con uno che se la fa con la teologia e l’operaismo. La Vespucci con le 
poppe al vento, vade retro, per una questione di femminilità. Come 
andare a letto con una statua di Pompei resuscitata. E tutto intorno 
pareti di rosso ovviamente pompeiano… 
“Mai dire mai”! 
Perché Andreotti è un mito che non tramonta. E se si è fatto gobbo è 
per l’obbligo di portare in spalla ogni giorno che Dio manda in terra 
la sua statua, e fin da giovinetto. E del resto Putifarre Brioschi in Bos-
si il suo motto ce l’ha in bandiera, come una nobildonna. No sa di chi 
è, ma funziona. (Banalità oramai seriale.) Cascherà il Grillo. Certo 
che cascherà. “All’impronta”! 
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Senza mettersi prescia. Ma naturaliter, come dice lui. Mica si creda il 
bel Giuseppe!

Scappò invece il Grillo, rivelando doti insospettate di velocista. Non 
lasciò il mantello tra le unghie laccatissime di Putifarre Brioschi in 
Bossi (e del resto non portava mantello ma montgomery), ma solo 
occhiali di tartaruga, le cui lenti s’infransero sul pavimento, un poco 
facendo sanguinare l’alluce destro inavvertito, eppur scopertamente 
nudo, di Putifarre Brioschi in Bossi. (E qui comincia un’altra vitalis-
sima storia.)

“La Recco è stramazzata”. 
Ma no!?! Trovarti una sorpresa del genere sul divano … Ma lui non lo 
mordono? Prende le sue precauzioni. Sul divano! “Un topo di quel-
le dimensioni”… Ma davvero non l’hanno mai morso? Con certezza 
non so dire. Di certo non la smette. Un intellettuale apparentemente 
mite. Dice che da ultimo si è messo a studiare Conrad Lorenz. (Ma 
non era di sinistra?) Dice che non fa più differenza. Lo ricordo ri-
goroso e cocciuto. Uno che per un’idea rompeva un’amicizia e non 
ricuciva più. Ma intanto porta in giro i topi (toponi così!), vivi, nelle 
case del ceto medio altomilanese. Lo scopo? 
“Non ci vuole scopo per una stronzata”. 
“Questa dal Grillo Parlante non me lo sarei aspettata”.  

L’estate va via piovendo, anche se ti freghi le mani perché cresce in 
fine vertiginosamente la richiesta, e tu rischi con la moto ogni sera 
tornando dal cantiere. 
“Viaggiare forse non serve”. 
Raccontare neppure. E del resto non siamo più cani da guardia e non 
ci riesce neppure di entrare nel ruolo dei cani sciolti. 
“La verità è che siamo solo cani”. 
Domestici e fedeli, spelacchiati, denutriti (questo un po’ meno, con li-
cenza di metafora e per inerzia del consumo), malinconici come certi 
antichissimi cernecchi dell’Etna, con negli occhi un passato troppo 
logoro e nelle gambe un portamento troppo nobile per il presente 
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che gli è toccato in sorte. E la mattina, come tutti, al bar. Si comincia 
con un gorbaciov invece che con un cappuccino. E poi un bel respiro 
profondo sull’uscio, per eliminare tutti gli alici piccanti… 
Si dice così adesso (Henry). E fa pure bene al fegato. 
“Dice che lo ha fatto per una ragione culturale”. 
Questa è la giustificazione peggiore! Tutti hanno il loro Maigret, o 
quell’altro Derrick della televisione tedesca. Anche la Brianza merita 
il suo e non poteva restarne senza. 
“Uno che si muova tra Cantù ed Erba”… Incastri quelli che sono da 
incastrare. E così lui avrebbe fatto fuori l’amante per darci un ispetto-
re o un commissario… Non la bevo. Lui dice. Continuo a non bere! 
Aveva anche pensato al cane: non un lupo o un pastore tedesco, ma 
un sanbernardo. Con la botticella del cognac attaccata al collare! Fi-
nalmente un cane etilista. No. Una cagna. L’avrebbe chiamata Ma-
rilyna. “E il primo cucciolo Joe Di Maggio”… 
Il secondo Arthur. Una pura fantasia per prendere per il sedere la 
polizia. Ma in Brianza non funziona. Balle! La fantasia è una ragio-
ne sgangherata e i brianzoli sono sgangherati almeno dalla fine della 
guerra. 
“È la tirchieria mentale che ci rovina”. 
“Mentale”?
Come quando sotto i bombardamenti del Pippo trangugiavamo poca 
minestra e diluita dalla scodella infilata nel suo buco lungo una ta-
volata di bambini interminabile. (Un’immagine che trascino di fine 
guerra e che ogni volta si ripresenta senza ossessione, quasi fosse un 
tascabile eterno ritorno della Sesto San Giovanni del 1945.) Anch’io 
della generazione che non aveva mai visto, non dico mangiata, una 
banana. La generazione dell’Italcima e dell’autarchia forzata. Suor 
Cristina. Suor Cecilia all’asilo parrocchiale. La suora dei ricchi e la 
suora dei poveri. 
“Perché l’Ordine non dimentica nessuno”. 
E Maria Bambina nell’urna, tutta avvolta nelle fasce d’infante come 
un algido salamino candido. E io stesso non sono cambiato. La messa 
è in suffragio dei Partigiani Cristiani, quelli di papà, l’unico. Unico, 
perché gli zii erano tutti nella Resistenza, ma dalla parte dei gari-
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baldini. Il prete, uno venuto da fuori e che mischia alla meglio rito 
ambrosiano e rito romano, tira dentro con la tenebra teutonica, le 
teste rasate, il revisionismo storico, e chiude immancabilmente con 
Teresio Olivelli e la preghiera del ribelle. 
Anch’io do’ fiato al sassofono se non proprio al bombardino: tornare 
al Dossetti regista autentico della Costituente, al giovanissimo Moro 
che svolge il tema del rapporto tra cultura e politica e società civile 
e Stato (lo Stato é la società civile organizzata), La Pira che é sempre 
impegnato in qualche fuga in avanti e non poco pasticcia con l’ar-
chitettura cristiana dello Stato fino a far tirar su le antenne in omeri-
ca arrabbiatura nell’ordine a Concetto Marchesi, Pietro Nenni, Lelio 
Basso, Palmiro Togliatti che, essendo Il Migliore, provvede ad arrab-
biarsi con i ritmi del diesel. (Epperò niente revisionismi.) Le bandiere 
non sono le stesse perché i valori stanno tutti da una parte. 
“Nessuno strappi le pagine della propria storia”! 
Ma quasi mi prende un colpo quando alle parole del Presidente Ca-
nuto venuto da fuori ho chiaro il concetto che anche la mia Italia è già 
l’Italia di questi vecchietti. E poco mitiga la situazione la circostanza 
che mi butto a capofitto sul tema della comunicazione intergenera-
zionale reclamando un diverso rapporto (quale non dico) con questi 
giovani che non sarebbero avulsi dalla politica ma hanno in cuore 
una domanda che l’offerta di questi partiti non riesce ad incrociare ... 
Succede che il secondo appuntamento del mattino sia con quelli di 
Via Volturno. Sempre loro. Sempre scolpiti nella noia pensosa del 
socialismo reale, a partire dal pensionato che, coperto di lana grossa 
lavorata a mano, fa funzione di centralinista: Porca miseria, già piove 
come a novembre. 
“La Nora sta su”! 
La Nora non può che stare su, terzo piano, da una vita. 
Come te stett? È dialetto quasi normale, ma nella bocca di René, quasi 
parente della Costa d’Avorio. Si è rapato così da sembrare Seedorf. 
Nerissimo e spiritoso. Più spiritoso prima in qualità di portalettere a 
Cassano d’Adda. Un po’ meno adesso come verniciatore e riparatore 
di muletti nella bassa bergamasca. (Il primo afromilanese del giro 
familiare stretto.) Inafferrabile stagione di continui avantindietro. 
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“È finita la moria dei merli”. (E il glicine ogni volta mi commuove.) 

Forse non bella. Fascinosa. I seni probabilmente arrugginiti. Donne 
d’antan. Come Barbra Streisand dal lungo naso: irresistibile. Irresisti-
bile ma scomparsa. Un mondo. Un altro mondo. Il fascino conta più 
della bellezza. Alberto Bellocchio ci ha scritto un racconto in versi. 
L’ho letto subito, sottolineato, annotato nel margine in rosso e scara-
bocchiato. Ma non lo trovo più. Forse a Roma. Gianfranco Pannone 
ci ha fatto un film, della serie della classe operaia che non é andata in 
paradiso. Massimo De Vita del Teatro Officina (quello di Pasolini e 
Romanò) li presenta tutti e due. 
“I soliti reduci”. 
Il Sandrocchio Antoniazzi che addenta l’Albertini, sindaco di Con-
findustria a Palazzo Marino. L’Antonio Pizzinato, ex leader maximo 
della Cgil, l’Arturo Bodini, che fare? Ricordare... Quel piemontese 
d’importazione che dice nel documentario: “Altre due volte fui licen-
ziato” e questa é la terza: ma torno in fabbrica, torno in Fiat e sono 
commosso: la nostra lotta! 
C’é coerenza tra il poema e il filmato. Mi vengono in mente il 
documentario di Ermanno Olmi contro la Milano dei socialisti da 
bere e il saggio di Mario Tronti sulla politica al tramonto. Un mondo 
non sai quanto lontano, quanti secoli lontano. 
“Quanto dura oggi un secolo”? 
E comunque non c’é più, come la pancia di Carosello. Era il 
promontorio delle Sirene. Cominciavano a ululare alle sei meno 
venti del mattino e la tiravano fino alle dieci della sera con in cielo la 
colata. Al loro suono le donne buttavano la pasta (già detto, ma serve 
al ritmo della prosa), invece che dar retta alla campana dell’Angelus 
di mezzogiorno. Il mito operaio fin dentro la pentola. Rude razza 
pagana e culinaria. La sestesità. Come Itaca la sestesità. Ma adesso noi 
stessi che l’abbiamo inventata non sappiamo più cosa sia. Al posto 
della Falck e della Breda tre milioni di metri quadrati (3 milioni) di 
aree dismesse. Il più vasto sito in Europa. Il deserto inquinato là dove 
si frangevano i flutti del mar delle Sirene e la spuma giocava tra gli 
scogli e la bauxite. Tre milioni. 
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“Era il Pizzi il migliore”. 
Ma non credete che non abbia trovato a sua volta lungo. Erano qua-
rantamila le tute blu; solo tremila gli iscritti al sindacato. Tre morti 
sul lavoro, e loro il giorno dopo tutti in fabbrica, al medesimo posto, 
mentre il Pizzi aveva dichiarato ai cancelli lo sciopero generale. Un 
bordello deprimente! 
E allora eccoli quelli della Fiom salire sui pullman di Grattoni. 
“Ma a voi non ve ne frega proprio niente di quello che era lì con voi 
e ci ha rimesso la pelle”?
 Il silenzio é d’oro. La lotta di civiltà infuria. Russia e America. Ame-
rica e Russia. Una libertà senza uguaglianza e un’uguaglianza senza 
libertà. E adesso che anche il lavoro è morto non sappiamo come 
far fruttare tutta questa memoria. (Brutto affare, quasi una vergogna, 
vedersi nani e sapersi figli di giganti.)
“Poi qualcosa si mosse”. 
Lo sciopero alla Magneti Marelli. La tenda in piazza. Sempre il Pizzi. 
Arriva padre Gauthier direttamente dal Concilio Ecumenico Vatica-
no II. Va alla tenda. La domenica tutti i parroci di Sesto dicono che 
lo sciopero é sacrosanto e che le offerte raccolte alle messe andranno 
agli scioperanti e alle loro famiglie. Chi non sciopera fa peccato e 
forse va all’inferno. 
“I famosi militanti”. 
“Quelli che vanno in treno a Reggio Calabria”… 
Ci mettemmo i bimbi in spalla ed andammo alla stazione a salutarli. 
(Diciamo pure che sembra il Rex felliniano.) 

Tu mi chiedi dove stanno adesso quelli delle manifestazioni? La ve-
rità é che si cambia, non sempre in meglio. Eroi non si rimane. La 
mattina li vedi in jeans ai giardinetti con lo yorkshire che fa pipì 
nell’aiuola adatta. Neanche metalmeccanici si rimane. Quelli di Tren-
tin-Carniti-Benvenuto. Quelli del Bruno Manghi. Quelli di Scheda, 
che a Reggio Calabria dice: 
“Andiamo”! 
Quelli del Brusatti, sempre ciclista e talvolta comiziante (sotto i ca-
pannoni). Chi se ne sbatte di McLuhan. Come il vecchio papa dai 
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mille acciacchi anche noi stiamo in campo e giriamo il mondo e ci 
ficchiamo là dove la teologia e la pastorale non hanno ancora trova-
to le parole, perché solo stando comunque in campo... Diciamo una 
resistenza preventiva! Il problema – ha ragione Sandrocchio – non é 
essere reduci (lo siamo tutti): é restare combattenti. 
Ragazzi, qui si gioca il valore e il senso stesso della politica. 
“Chi é a favore e chi é contro”. 
(E il solco é più profondo di una volta.) Comunque direi di fare bene 
le cose che sappiamo fare. “Poi con quella gola ti ci vuole tutto il 
pacchetto delle caramelle”! (E comunque siamo tutti così maledet-
tamente giovani nel documentario.) Con la frase più americana di 
tutta la letteratura americana: “Non mi piace la campagna. I grilli mi 
seccano”. Non sta in un libro. La dice Marlon Brando in Fronte del 
Porto. Perché uno nato in una città vera e industriale vede il mondo 
intero e globalizzato all’ombra delle ciminiere. Sempre plurali. E an-
che New York e San Pietroburgo e Pechino si sistemano dentro un 
cono d’ombra e di smog. 
“Sono i nostri occhi oramai condannati a vedere l’universo in bianco 
e nero”.

Due tagli consecutivi salendo in contropelo da sud a nord come da 
manuale sono troppi. E di quella profondità. 
“C’è del nervosismo in questa barba”. 
Una cosa che sale dentro e che non riesci a controllare. Forse quel 
gridare rauco delle foche uscite anche qui di notte dai tombini. Lo 
scioglimento dei ghiacci o sfuggite a un circo, in un clima irrimedia-
bilmente marcio. 
Fu Stalingrado d’Italia la mia città alla porta Nord di Milano non per 
le fazioni dei rossi (in maggioranza) e dei bianchi (in minoranza as-
soluta), come in troppi si ostinano a credere. Non siamo la Brescello 
guareschiana di sopra il Po. Niente Peppone sindaco e Don Camillo 
parroco a Sesto San Giovanni. 
“Loro sono una commedia politica; noi siamo una tragedia storica”. 
I primi scioperi operai nell’Europa occupata dai nazisti, marzo del 
1943. E concedemmo anche la replica, nel 1944. C’era Zimmermann 
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a comandare la piazza di Milano. E Zimmermann in cima a un car-
rarmato mostrò agli operai schierati tutti nell’enorme piazzale della 
Falck Unione i dieci punti concordati e sottoscritti con i padroni del-
le Grandi Fabbriche. Chi non è d’accordo faccia un passo avanti! Ma 
sappia che verrà considerato un nemico della Grande Germania… 
Gli operai non sono stupidi anche quando sono coraggiosi. Fecero 
dietrofront e si avviarono agli spogliatoi per smettere la tuta. Lo scio-
pero era cominciato. E quella stessa notte – Nacht und Nebel – inizia-
rono le deportazioni nei Lager di Dachau e Mauthausen. Quattrocen-
to passati nel fumo del camino. Giulio Andreotti venne ad appuntare 
la medaglia d’oro sul gonfalone della città. 
Siccome allora Stalingrado resisteva all’armata corazzata di Von Pau-
lus, fu Stalingrado d’Italia. Per questo siamo tosti, e raramente ridan-
ciani. (L’ideologia conta fino a un certo punto.)
Vento e limatura direttamente dal Resegone… Vento che mulinella 
i giornali come angeli linguacciuti inseguendoli fin nel parcheggio, 
dove si diverte a tormentare due ulivi e una palma messi lì per signi-
ficare l’esotico lontano con un risultato da zoo in scatola. 
“La birra comunque aiuta”. 

Osvaldo stava davvero sulle spine, in gara con il temporale che a sua 
volta si affrettava. Lo attendeva la roulotte del campeggio, umido ma 
abituale. Una valle che si ripara dal turismo, con degli abitanti dispo-
nibili a piazzare un ponte levatoio. Perché i turisti sono stupidi? O 
perché la tranquillità non ha prezzo. Tuam custodi civitatem! Anche 
per quelli che il latino non se lo sono potuti permettere. Il discorso 
era caduto, rapidissimo, su Nick. Lui aveva progettato per decenni. 
Piano e Contropiano. Aggiungi la solita nidiata di fucini, poi i socia-
listi di Bettino, di manica assai larga, tipo kimono, poi i berluscones 
col turbo e la solita avidità di questi tempi scarsi. (“Più stupidi che 
cattivi”.) Tutto finito in buca, come al biliardo. 
Il primo dei ragazzi, il maggiore, Aldo, forse perché su di lui ha più 
pesato la perdita … 
Soffre? Tutti soffriamo! Lui non combina. Non ha più trovato la po-
sizione in campo. (Tenere conto della circostanza storica che i sessi 
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principali sono due.) 

I calzoni con l’elastico sono un aiuto e una necessità. Un vecchio per-
de tutto, fino a diventare neutro. Non è più uomo né donna, né prete. 
Solo una persona anziana. Senza sesso, senza professione. Una neu-
tralità disarmante per chi osserva e deprimente per chi è guardato: 
la stessa distanza dell’entomologo e dell’insetto, vista da una parte e 
vista dall’altra, vista da destra e vista da sinistra (e malauguratamente 
vista anche da dentro). Nessuna ostilità. Solo l’estraneità. Da vecchio 
l’ecclesiastico non è più pio e il bestemmiatore non è più blasfemo. 
Il dissolversi dei freni inibitori livella tutti: “verso il basso”. Un basso 
grigio e disunito: una triste marionetta. Una perdita di definizione. 
Come quando lo schermo tv si smaglia e produce tessuti schizzati 
di luce inguardabile. A testa in giù sull’albero della merenda. (Ma il 
Gran Piero non muore mai.)
Dio? “Mi sembra confuso”. 
Osvaldo è capitato quassù quasi casualmente. Occupa gli intervalli 
lasciando che il pensiero, anche quello teologico, corra per praterie 
senza piste e quindi senza traguardo e senza costrutto. Perfino senza 
ciclabili. L’ha capito in Scozia, nel verdegrigio delle Higlands, quando 
decise di farmi visita, un week end, per mettere fine a un malinteso 
cui era seguito un quasi litigio. Stranissimo personaggio. Inincasella-
bile. Moderatamente alcolico anche lui (inteso sempre come il Buon-
dio). Stralunato. L’ultimo teorema su Dio è infatti che sia smemorato 
al punto d’avere dimenticato d’esser Dio… Tutto il giorno alla santa 
taverna. E il pusillus grex ha oramai anche da queste parti più cani 
che pecore. Diciamo che ce la mette tutta per essere all’altezza della 
sua missione e della fama. Cerca rapporti timidi nella quotidianità. 
Una specie di poeta on the road, per le galassie. Dolce ma scorbutico. 
Uno che ha perso il conto delle calamità e delle sue numerose abita-
zioni. Osvaldo sostiene d’averlo sorpreso due anni fa al numero 17 di 
Strathearn place, su una delle colline di Edimburgo, nel periodo delle 
vacanze e del festival. 
“È lui il Buon Samaritano”. 
Soccorre su tutte le strade e non ha ovviamente difficoltà con le lin-
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gue. Si racconta che si sia iniziato alla spiritualità dei Piccoli Fratelli 
di Charles de Foucould. E gli fa venire in mente quel giugno di tanti 
anni orsono quando a rue des Sèvres ci ricevette Henri De Lubac. 
(Osvaldo stava portando a termine un saggio su Nietzsche e il cri-
stianesimo.) De Lubac venne ad accoglierci all’ascensore. Ci stette ad 
ascoltare parzialmente seduto in poltrona con un plaid sulle ginoc-
chia, tipo baronetto inglese: bellissimo, felliniano a sua volta, con una 
lunga chioma d’argento. Osvaldo gli parlava di théologie nouvelle e 
cercava chiavi di interpretazione. Lui dolcemente l’interruppe: 
“C’est toujours le Christ: heri, hodie et semper”. 
Che fosse Lui? Alla francese? L’Altissimo del Nord in operazione di 
metempsicosi nei teologi più penetranti? Mimetico? Mimetico gli 
piace e lo convince… Quello che recita dall’eternità la parte del buon 
pastore. Un poco trasandato, ma deve essere l’usura dei secoli. Per-
fino sottilmente annoiato dalle ripetizioni. Forse non è più vero che 
ama essere battuto dai suoi figli. (Dio non usa esclamativi.) Sempre 
così impigliato nei nomi… In diaspora da se stesso. Probabilmente a 
dieta. In qualche misura meticcio. Insofferente di troppe appropria-
zioni indebite. Quelli che si credono greci, e sono soltanto graeculi. 
Romani, e sono i nipoti di Alberto Sordi alle prese con gli spaghetti 
serali, in cucina e in canottiera. Una difficoltà generale. Su questa os-
servazione si potrebbe scommettere tranquillamente. Si vedeva che 
il vecchio del numero 17 di Strathearn place era nato ricco. Anche 
a lui da bambino una tata prussiana avrà messo la monetina sotto 
le ascelle. Curava le rose. Osservava i gabbiani che si erano fatti più 
rapaci dei corvi. Toccava ferro quando il gatto nero del dirimpettaio 
attraversava la strada. Si ostinava a parlare jiddish quando tutto il 
mondo si è affidato all’inglese, e la sua eccentricità lo aveva portato a 
frequentare corsi inutilissimi di esperanto.
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capitolo decimo

È arrivato Pot. In elicottero. (Apocalypse Now, ma in bianco e nero.) 
Il fattore sorpresa si combina con il fattore stupire. Dunque Pot non 
è soltanto un mago del business. Innova sempre e in ogni campo. 
Sarebbe in grado di girare un western senza cavalli, ma mantenen-
do tutti i rumori e i profumi della prateria, ubriacando gratis torme 
di indiani e plotoni di sceriffi. È saltato giù agilmente dal predellino 
canticchiando neppure gigionestamente Only You. Si è rivolto a Ruth 
dicendo, dopo il baciamano, che a buon conto si era portato appres-
so la canadese per il ricovero notturno. È già e da subito la star del 
convegno e il suo perno. Ruberebbe la scena durante l’annunciazione 
sia alla teenager di Nazareth come all’angelo del Signore. La fortuna 
è che non avendo ancora il convegno un copione definito lui potrà 
far passare la sua ipotesi con il prevedibile consenso universale. Non 
resta che una breve attesa. Il vuoto e l’ansia verranno riempiti, con 
insospettata naturalezza. Un salto agile sull’erba dello spiazzo, come 
volesse uscire senza darsi importanza da una distanza grande e cu-
stodita. Una dimora senza pareti costruita pezzo a pezzo con una 
nuova ideologia e un business ancora più nuovo. In fuga da se stesso, 
perché anche nel suo caso la malattia – che resta nonostante tutto il 
ladro notturno – ha forzato la mano, e ha introdotto un ritmo assolu-
tamente sincopato nei suoi giorni. Basta il ritmo? 
(Sbirciamo Pot nell’appartamento che Ruth gli ha immediatamente 
assegnato o nell’ufficio.) Solo. Una inquadratura spietata e ostinata-
mente fissa. Il nervosismo dei gesti e la sincope dei tempi distruggo-
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no progressivamente la calma dell’immagine e del comando sapien-
temente costruito. Quel ritmo, come nei gialli, organizza le pause e il 
vuoto. Un vuoto così vuoto e così spinto che neppure la sorpresa e la 
ricerca del colpevole riescono più ad emozionare. 
“Così sono diventato peggio di Gino Bartali”.
Non gli va bene nulla. Entra ed esce dai colloqui con l’aria perenne-
mente infastidita. Ma inevitabilmente si butta nel prossimo colloquio 
a capofitto. È il ritmo l’origine della sua giornata, sempre-vivendo-a-
raffiche, e della sua specie. 
“Prima che fango e soffio, siamo stati numero e musica”. 
Il ritmo attraversa le orde di Gengis Khan e prima di lui quelle di 
Attila. Il ritmo increspa l’acqua delle marcite, veglia la crescita dei risi 
nel vercellese e intorno alle abbazie dei certosini. Il ritmo inventa i 
ponti dei lucchetti appesi sui tralicci dai ragazzini innamorati che si 
giurano eterna fedeltà già convinti di mentire. Pot stesso ne ha foto-
grafato uno, inatteso, affollatissimo e attrezzatissimo di lucchetti, la 
settimana scorsa a San Pietroburgo, la città che ama e che crede sia 
in cima alla classifica mondiale, Putin permettendo, per la maggiore 
densità di belle donne.
Pot ama incitarsi. Un rosario di giaculatorie latine del tipo: Qaerens 
pacem, bella sustinui…
L’incattivirsi dell’attenzione gli procura una perdita della memoria, 
come dopo una pesante anestesia. 
Deficiente!
Lo dice a se stesso, per allentare la tensione. E così sermoneggiando 
gira il Paese. L’ultima laurea a Bari in consulenza aziendale. Business 
School al “Sole 24 Ore”, Banca Societé Generale dopo il nuovo master. 
L’altra sera al cenone, subito trasformato in cena di lavoro, si è defini-
to il Claudio Magris dei poveri e del fordismo, “un vero provinciale 
errante”. 
Probabilmente il gioco si sta indurendo un’altra volta. Pot trascina 
le sue ospiti in un caffè un po’ popolare e un po’ malandato e chiede 
come d’abitudine alla padrona se c’è un’apertura sul cortile. (Sempre 
avere a disposizione una via di fuga.) Caffè per tutti e un gelatone. 
Annusa inquieto un inesistente acre odore di lacrimogeni. (Il com-
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plesso dell’accerchiamento.) Quindi si è recato in visita con il vocian-
te codazzo alla palestra nuova di zecca, con una previsione a bre-
ve: accanto alla pre-sciistica e alla pre-natatoria verrà proposta una 
pre-erotica. (Restano solo da stabilire le modalità per guadagnarci il 
massimo.)

Inutile lamentarsi. Davvero inutile. O è così o non è Lombardia. E 
forse, ad avere il tempo di pensarci e di documentarsi, anche vice-
versa. Sono cose che affiorano in queste notti estive senza scampo e 
senza tempo. Quanti sono quelli svegli per lavoro e quelli che sempli-
cemente invece non riescono più a dormire? Neppure a far l’amore. 
Come animali in gabbia e con finestre e porte aperte e spalancate. 
Come fossimo tutti improvvisamente immigrati dalla Norvegia, per 
non dire dal circolo polare Artico. Insofferenti eppure rassegnati. 
Inutili gli scatoloni appesi al muro dell’aria condizionata per dire che 
in qualche modo abbiamo cercato di arricchire e di circondarci di 
suppellettili per masticare – in pubblico, con un sommesso rumore 
di fondo – il nostro boccone di sviluppo. 
Tutti classe media. Tutti classe media impoverita. E quindi sempli-
cemente impoveriti. Dicendo nei comizi televisivi già venti anni fa 
che la nuova generazione sarebbe stata la prima nel dopoguerra a 
fare un passo indietro rispetto ai genitori. E alla nuova generazione 
è subito succeduta un’altra generazione più nuova. Stanchi di fati-
care a respirare, come moribondi del benessere. Ma è mai davvero 
esistito il benessere? È questo il congedo dal Novecento: ossia che 
siamo diventati tutti pessimisti e gufi? Che le notti e l’estate fossero 
novecentesche non ci avevo mai pensato, ma adesso la cosa mi pare 
plausibile, perché il futuro che ci aspetta è un futuro in scatola, ma 
in una scatola con l’aria condizionata. Il mondo non lo giri più per 
la semplice ragione che emozioni turistiche più forti è in grado di 
dartele quel programma televisivo mandato in onda astutamente in 
questa assenza di tempo per umani esasperati finiti fuori dal tempo. 
Città disabitate dai consumatori e fattesi tutte inevitabilmente peri-
feriche. Come i ragazzi delle metropolitane, tutti intenti al tablet. Si 
definiscono nativi digitali e a noi paiono trogloditi elettronici. Tutti 
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intenti al tablet. Ognuno assente dall’altro. Ognuno ostile. Non vedo-
no il vecchietto che si aggrappa goffamente alla maniglia troppo alta 
e non vedono neppure la giovane puerpera, che ha in pancia uno dei 
loro, meglio di loro, dopo di loro… Ognuno tiene il proprio posto 
come l’ultima roccaforte o Alamo. (Il posto si occupa e non si cede.) 
I loro coetanei in America ci hanno provato con Occupay Wall Street. 
A Madrid con gli Indignados. A Parigi con Place Debout. Qui da noi 
corrono dietro al tablet e se ne stanno buoni e tranquilli. Assopiti. 
Forse aveva ragione il PPP disperato della prima tra le Lettere lutera-
ne. Assopiti, sogghignano. Non sanno più ridere né sorridere. Asso-
piti. Fino a quando?
Forse l’afa giù al piano è metafisica e adesso aspira a fare parte delle 
contrattazioni in Borsa. Aumenta continuamente la concorrenza tra 
i programmi che si spartiscono il business delle emozioni in mate-
ria. Ecco perché la gente resta indietro. Si sentiva poco fa nella notte 
la sorella del piano di sopra con una voce roca eppure tonante che 
rimproverava l’altra sorella che ogni tanto si ritrova col culo per terra 
senza sapere perché. Due vecchiette uscite da due fabbriche diverse, 
quando le fabbriche annerivano il nostro cielo e rivestivano il bal-
cone di smog. Ma sempre giù al piano. E allora bisogna chiamare 
i vicini, svegliarli suonando di notte alla porta. E non tutti i vicini 
sono felici di dare una mano e sono educati. L’unico che si salva è 
quel negretto arrivato dalla Costa d’Avorio per aggiustare i computer. 
Lui dà una mano – pare si diverta – e perfino ringrazia. Davvero i 
neri sono strani, al punto che proprio la sorella che ogni tanto finisce 
col culo per terra è entrata quindici giorni fa nell’edicola di Maria a 
dire con gli occhi sbarrati che l’aveva sollevata dall’asfalto un genti-
le extraterrestre. La signorina infatti fa qualche confusione con gli 
occhi, con la mente e soprattutto con il linguaggio, e si è sbagliata: 
voleva dire extracomunitario… Ma anche per questo siamo una co-
munità: sgarruppati, ma una comunità. Di questo passo tra un poco 
saremo anche una città. Quantomeno per una serie di legami reali 
e surreali: tutta Stalingrado infatti dorme a quest’ora laggiù al piano 
con le finestre aperte; salvo i non pochi che si possono concedere l’a-
ria condizionata. Ci sentiamo stretti. Probabilmente non ci amiamo. 
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Ci accusiamo a vicenda della sporcizia urbana sui settimanali gratuiti 
finanziati dai supermercati. Ogni anno d’estate la stessa lamentela, 
perché i rifiuti con il caldo fermentano e puzzano più del solito, sen-
za rendersi conto che i primi colpevoli siamo noi. Vai a inserire il 
Bancomat nella banca sotto il portico e ti muovi in una poltiglia di 
bigliettini e di scontrini buttati a terra dai clienti. Hanno più cura i 
mafiosi per i loro pizzini… Quando peraltro sarebbe perfino più co-
modo servirsi dei cestini a mezz’altezza disposti dalla Direzione. Ma 
se non ci lamentiamo come facciamo a stare al mondo? 
Vedo la luce ancora accesa alla finestra di Pino. Anche lui è sveglio. 
Sarà al computer o a sottolineare con la biro verde i suoi libri, quelli 
comprati ieri e quelli polverosi. Pino passa per scorbutico, anzi riser-
vato, ma dovrebbero capire che lo fa per prendere le distanze che gli 
consentono di vivere con i propri personaggi. Ognuno ha una sua 
vocazione. Pino ne aveva una da francescano in un convento di Chia-
ri e poi di Varese. Poi è arrivato il Sessantotto e lui si è scoperto un 
leader. È finito in una casa di ringhiera di Porta Ticinese a organizza-
re le lotte degli inquilini, che erano per la gran parte degli irregolari. 
Gente non solo che aveva provato la galera, proprio a San Vittore 
che è lì a due passi, ma che non riusciva a collocarsi definitivamen-
te in un mestiere e in una famiglia propria. Tuttavia buona gente, a 
saperla prendere. Disponibile. Contenta di rischiare per te con un 
piccolo traffico. Pino ne ha fatto un semipartito da combattimento. 
Contro il padrone. Perché anche le case di ringhiera hanno padroni, 
e in quella zona di Milano pure illustri. Gli ha insegnato i rudimenti 
della politica quando la politica andava al macero. Adesso sono ladri 
come prima, generosi come prima, disponibili come prima, originali 
come prima, simpatici come prima, ma si credono marxisti superstiti 
e di sinistra. Il capolavoro di Pino, che invece di predicare agli uccelli 
come San Francesco ha deciso di predicare alle ringhiere. Dove la 
gente sta in mutande e canottiera, con i piedi infilati nel secchio pie-
no d’acqua per farli respirare. Perché i piedi respirano stando a mollo 
e, come si dice in meneghino, sorano. E tu prova a spiegargli che an-
che questa non è una vocazione francescana.
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Mostrare per dissimulare, e propagandare per nascondere, è la trova-
ta di Svetlana, alla quale si ispira l’architettura e tutta l’organizzazione 
dell’enorme compound nel quale si snodano i capannoni della fab-
brica degli Adami Celesti, oramai eretti in quel lotto di aree dismesse 
lungo il lato sinistro di quella che fu la Falck Unione, andando in 
direzione di Monza, e dopo le canoniche e costosissime bonifiche, in 
questo caso promosse da Pot in quanto imprenditore privato. 
A dire il vero un’intenzione più pubblicitaria che strutturale, un 
modo per prendere le distanze dalle Grandi Fabbriche del fordismo 
che prima insistevano su quello che ora è complessivamente, tutto 
incluso, la tundra della periferia Nordmilano. 
Boschi venuti su direttamente dall’inquinamento che pare incredi-
bilmente efficace, come concime, per nuove foreste neanche tanto di-
sordinate. Insomma, anche l’inquinamento, come le cattive ragazze, 
ha il suo lato buono, a saperlo prendere. Come se la natura si conce-
desse la rivincita e si riverginasse in un eden caparbio ed ironico, in 
grado di fare marameo a fumi dimenticati, allo smog in zollette sui 
balconi e a tutti gli incubi e fantasmi del fordismo titanico ed onirico. 
Includici anche gli errori di oltre cortina tipo Stakanov, che rovinò 
un’intera notte d’agosto con un numero incredibile di palate di car-
bone. (E se la notte non fu d’agosto, funziona lo stesso.) Ricordare, 
e voltare pagina. Andare avanti per comparazioni continue dicendo 
o almeno suggerendo che quel che s’era fatto prima era una boiata 
pazzesca. Che è il giudizio lapidariamente estetico ed estensibile di 
Fantozzi sulla carrozzina che scende lungo la scalinata della Coraz-
zata Potёmkin. 
Noi non produciamo più cose, ma uomini nuovi. Fu anche il sogno 
sudista di Che Guevara e di tutti quelli che si immolarono nella giun-
gla per nuove antropologie rivoluzionarie, che invece sarebbe stato 
meglio lasciar perdere. Così Svetlana presenta e nega se stessa, il suo 
passato di russa tedesca o di tedesca russa, gli antenati, tecnici e in-
gegneri, tutti capacissimi, importati da Caterina la zarina per mettere 
la steppa al passo con la modernizzazione d’Occidente. Svetlana non 
è bella, ma quel che si dice un tipo interessante e interessantissimo. 
Alta, longilinea, ovviamente bionda. Il colore degli occhi non impor-
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ta; importa che gli occhi contengono, dissimulato all’interlocutore, 
un trapano infallibile. Qualcuno dice perché i bisnonni venivano dal-
la Zeiss di Jena. 
Anzitutto Svetlana è in polemica con il proprio nome assegnatole in 
un battesimo alla macchia sul finire dello stalinismo. Svetlana Allilue-
va, o Allilujeva, nata Svetlana Iosifovna Stalina, è la figlia di Iosif Sta-
lin e della sua seconda moglie (vedi Wikipedia). Un nome che pesa ti 
piace anche se resta insopportabile dal momento che i tedeschi-russi, 
diventati nel frattempo russo-tedeschi, furono deportati in massa dal 
dittatore georgiano. Anche se Svetlana ha al suo attivo la decisione, 
dopo uno slalom tra mariti e matrimoni, di essersi trasferita a New 
York, dopo essere fuggita, via Nuova Delhi, negli Stati Uniti, grazie 
a una formale richiesta di asilo politico presentata all’ambasciatore 
Chester Bowles. L’asilo le fu concesso e per evitare che, conseguen-
temente alla concessione dell’asilo, il governo indiano potesse subire 
ritorsioni da parte dell’Unione Sovietica, venne fatto in modo che 
lasciasse immediatamente il paese per la Svizzera, via Roma. Ovvia-
mente al suo arrivo, nell’aprile 1967, la Allilueva tenne una conferen-
za stampa in cui denunciò il regime del padre e il governo sovietico. 
La sua intenzione di pubblicare l’autobiografico Twenty Letters To A 
Friend, nel cinquantesimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre, 
provocò rabbia in Urss, e il governo minacciò di pubblicare una ver-
sione non autorizzata. La pubblicazione in Occidente venne quindi 
anticipata, e quel particolare caso diplomatico fu disinnescato. 
Il nome Svetlana invece sta ancora lì, appiccicato addosso alla nostra 
Svetlana da un padre poi fuggito in Germania, questa volta attratto 
non dalle scienze ottiche di Jena, ma dalle transazioni finanziarie di 
Francoforte (Wiki, testo modificato). E insomma, Svetlana viaggia 
moltissimo, anche dentro il suo nome proprio. E lo fa da quando il 
padre – anche lui con un nome che puzza di bolscevismo aborrito e 
pregresso: Iosif! – ricevette una lettera disperata dalla moglie Irina 
lasciata nella steppa per inseguire danaro, successo e donne compia-
centi a frotte, nella quale la derelitta Irina gli comunicava che la fami-
glia abbandonata stava letteralmente morendo di fame. 
Iosif si dimostrò anche nell’occasione decisionista e tempestivo. Ri-
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piombò in Russia, aprì un negozio di colbacchi per la figlia più cari-
na e meno intelligente (della quale per galanteria qui si tace il nome 
proprio) e condusse con sé Svetlana, iniziandola all’avidità e alle ma-
gie della finanza internazionale. Dove la ragazza mostrò di cavarse-
la benissimo da sola, e cioè senza alcun bisogno della protezione di 
tanto papà. Come sia approdata nel board della fabbrica degli Adami 
Celesti non serve dire. Quel che appare è la logica che ha imposto allo 
stesso Pot. A partire da un messaggio, risultato a tutti incomprensi-
bile, dettato dalla Madonna a Medjugorje il 25 luglio 2006. Non pare 
devota Svetlana, ma il testo di questo messaggio lo tiene bene in vista 
sulla propria scrivania e poi lo ha fatto incidere (nonostante la lun-
ghezza eccessiva) a caratteri cubitali sul grande arco d’ingresso alla 
fabbrica degli Adami, tipo Arbeit Macht Frei, sussurrano gli invidiosi 
e i maligni, all’ingresso di Mauthausen o Dachau. Eccolo: 
Cari figli, in questo tempo, non pensate solo al riposo del vostro corpo, 
ma, figlioli, cercate tempo anche per l’anima. 

“Vestiti di tatuaggi come di nera organza”. 
Una frase come tante. Un sarcasmo come tanti. Pot è come Schӓuble 
sulla carrozzina: arrabbiato col mondo. Sul balcone di piazza Petazzi 
(“la serra sospesa”), come quando prova la meditazione. Si è attrez-
zato. Può anche fumare. (Il cancro va sfidato.) Come quelli che pre-
parano un concerto. Come la mattina di luglio che non visitò il Muse 
di Trento. 
Finisce sempre così quando hai del tempo libero imprevisto. Sprechi 
il tempo e sprechi l’attenzione in quanto energia. Ma siamo oramai 
un popolo di vecchi e probabilmente non mette conto risparmiare, 
tantomeno l’attenzione. Che ha sorgenti ignote e foci perplesse. Sia-
mo come l’acqua che ignora il suo corso e gli esiti. L’acqua che comun-
que bagna sempre e scende a valle nonostante tutto. Come sudasse se 
stessa, indispettita, adesso che non è più francescana, ma racchiusa 
in dedali di tubi fino alla nevrosi. (Anche l’acqua non è più quella di 
una volta.) L’acqua che sembra non costare nulla. Ha l’assurdità del-
le coppie, che a guardarle bene risultano ogni volta incomprensibili, 
improbabili, male assortite. Per questo l’acqua s’avventa con i suoi 
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meandri ma non si aggroviglia. Per questo scorre e rincorre. Come 
la posta, ma ha il privilegio di non pagare neppure un francobollo. 
E la tua vita Pot? 
“Un gran successo e un gran casino insieme”. (Il successo del casino.)

Scrivere è riflettere. Ma non sempre la riflessione conduce a scrivere. 
Per gli antichi monaci era un tunnel verso Dio. Per i moderni monaci 
uno scendere sullo scivolo fino alle chitarre. Prima erano incerti sulla 
circostanza edenica: se il buon Dio avesse creato prima il trolley o la 
donna. Adesso l’incertezza riguarda anche lo zainetto. Bisogna guar-
darsi infatti da ogni dottrinarismo. “Se Lenin avesse letto bene Marx 
non avrebbe mai cominciato la rivoluzione bolscevica”. Esagerazioni? 
“E se gli architetti sessantottini l’avessero invece letto accuratamente, 
non avrebbero poi speso la vita a costruire belle case soltanto per il 
vuoto e per i ricchi”. (E per il riciclaggio.)

Ma non è neppure il caso di sostare in riflessioni troppo lunghe. Il 
problema adesso per Pot è mettere insieme la squadra dirigente. Pri-
ma costruire, e si è fatto; adesso arruolare. Gli ambienti prima degli 
uomini e poi arredati dagli uomini. È la logica del business scientifi-
co. Pot si sente come all’inizio del film doveva sentirsi il protagonista 
dei “Sette Samurai”. Non è lecito sbagliare e si deve scegliere il meglio 
da tutto il mazzo. 
In cima a tutti il Gatto Alto. Astrofisico. Bel ragazzo. Ironico all’ingle-
se. Tutti lo chiamano l’Attore, ma è il più lucido sulle teorie dei buchi 
neri e dello sviluppo dell’universo. A suggerirlo è stato il Guido Bol-
lini, chiamato a fornire i nomi mentre per concentrarsi si cimentava 
con un pacco arretrato della “Settimana Enigmistica”. Quindi il Gatto 
Alto guiderà il Comitato Scientifico: proprio perché è tanto giovane e 
ha già tanto girato il mondo. Anche il Gatto ha i suoi problemi fami-
liari, pur non essendo ancora sposato. Anzitutto non vuole cambiare 
l’appartamento in via Barnaba Oriani 34, secondo piano. Curiosa-
mente il Gatto Alto è allergico al gatto. Soprattutto i peli (i felini li 
perdono e disseminano con estrema facilità su divani e poltrone) gli 
procurano un’asma davvero fastidiosa ed impressionante, accessi di 
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tosse convulsa, cui i medici interpellati non sanno porre rimedio. Un 
rebus irrisolvibile perfino da un mago come il Bollini. Del resto il che 
fare e come sortirne è sempre stato un problema. Anche se il fatto 
probabilmente non viene considerato sotto tutti gli aspetti. Tuttavia 
non appare l’asma da gatto un inciampo tale da impedire l’insedia-
mento in quella posizione così essenziale. Soprattutto adesso che, 
messa a posto la filiera economico-finanziaria, si tratta di definire la 
squadra degli scienziati: diciamo pure il meglio della repubblica dei 
dotti presente attualmente sul mercato globale. 
Non è neppure escluso che religione e metafisica entrino a piedi uniti 
nel progetto e nel business. Intanto Pot pianifica e segue con atten-
zione maniacale tutti i particolari dell’operazione, in modo che da 
subito sia assicurata la conveniente composizione di luogo. Perché 
niente può escludere che scienza e commercio abbiano un appunta-
mento ad altissimo livello sia con l’estetica e forse anche con l’etica. A 
questo servono le interminabili passeggiate al Parco Nord e i vialetti 
e le scorciatoie di villa Mylius, incluse le ispezioni alla vasca dei pesci 
rossi, che adesso si è arricchita di una colonia di tartarughe importate 
direttamente dalla Cina. Chi può dire? L’ispirazione ha mille e una 
strada che la programmazione ignora e che probabilmente neppure il 
cervello è in grado come tale di tenere sotto controllo. Eccolo dunque 
il Pot in arcione. Come il maresciallo Zukov a cavallo sulla Piazza 
Rossa, come Graziani in Etiopia, come il principe consorte d’Inghil-
terra, come Gassman nei “Soliti Ignoti”. 
Adesso la squadra va messa insieme a tappe forzate. E l’unico lavoro 
di Pot è pensare quale potrà essere il lavoro del futuro.

Il primo compito? Il primo compito non è guadagnare e neppure or-
ganizzare. 
“Questa non è una holding, ma un’avventura dello spirito”. 
La sfida dopo il fordismo è realizzare i sogni impossibili del fordismo. 
“Quindi si parte dall’anima, e non dal budget”. 
Per cui la prima seduta con il comitato scientifico e il consiglio di am-
ministrazione riuniti insieme avrà all’ordine del giorno “come dare 
un’anima agli Adami Celesti”. Per questo il luogo per il pensatoio sarà 
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Triuggio in riva all’Adda, o meglio ancora il ristorante alla Canoni-
ca. C’è in ogni caso bisogno di composizione di luogo, come per gli 
esercizi spirituali dei gesuiti. Si incomincia dunque la produzione in 
serie con una seduta spirituale. Anche se Pot è affetto da due mesi dal 
morbo di Barrett ed è reduce da una visita al museo delle cere anato-
miche di Cagliari riordinato dal professor Riva. 
“Quel che ci vuole è una seduta spirituale. Un’apologia e un ripescag-
gio dell’angelo custode”.
E checché se ne dica la solida cucina brianzola – verze, cotechini, 
costine di maiale – è la più adatta a conferire sprint alle sinapsi. 
Pot ha chiaro che bisogna ricominciare da zero, quantomeno dal 
punto di vista culturale. Siamo infatti anche noi nella condizione 
di ripensare il nostro mondo inserito in una mappa più vasta, os-
sia trovandone il bilanciamento in un altro mondo. Un’operazione 
come quella dei medievali. Dovettero anche trovarci un gusto matto 
nel dare una struttura all’aldilà. L’altro mondo lo pensarono infatti a 
partire dalla propria immaginazione religiosa. Addirittura un con-
tromondo, in grado di vincere il confronto con questo vecchio globo 
terrestre. Gli venne bene e provarono a ordinarlo in tutte le com-
ponenti. Davvero un capolavoro certosino. E gli piacque tanto che 
finirono per privilegiare l’altro mondo rispetto a questo mondo. L’al-
diqua doveva essere ordinato all’aldilà. La vita presente subordinata 
alla futura. La presente limitata nel tempo, la futura eterna. Il parroco 
di Santo Stefano non è un teologo, ma un uomo che legge e talvolta 
si interroga in pubblico. È accaduto così che alla festività novembri-
na dei morti ha invitato i fedeli a lucrare l’indulgenza applicabile ai 
defunti. Confessione, comunione, pater-ave-gloria. E poi, con una 
smorfia appena di scetticismo, “non chiedetemi come avvenga, ma 
ve lo raccomando comunque”.
Chi fabbrica Adami Celesti non si perde né in teologie evanescenti 
né in predicazioni. 
“I nostri prodotti abbiamo bisogno di farli camminare sull’asfalto di 
questa terra”. Non abbiamo la pretesa di farli durare per l’eternità, an-
che se brevetti di lunghissima durata verranno bene accolti. Il proble-
ma riguarda piuttosto la programmazione e più ancora le pubblicità 



pag 186

necessarie a piazzare il prodotto. Per questo un’allusione ai tempi lun-
ghi, se non proprio all’eternità, non fa che bene. Riflettere e ruminare 
pensieri nuovi è il nostro compito perché si tratta del dovere dell’ora. 
“Dunque meditate, fate previsioni ed anche proposte”. 

È logico e comprensibile che qualcuno si faccia avanti. Non proprio 
una ressa, perché gli appetiti e l’arrivismo sono sempre in maggio-
ranza schiacciante rispetto alle idee. Tra le nuove generazioni in par-
ticolare è uno spingi-spingi, aiutandosi non poco con i gomiti. Vi 
sono coordinate globali da non dimenticare. L’internazionalismo dei 
giovani non è più quello del Sessantotto e tuttavia va cercando a ten-
toni (e spintoni) sue vie nazionali. A New York Occupay Wall Street. 
A Madrid il flamenco degli Indignados. A Parigi Place Debout notte-
tempo. Si è già detto. E qui da noi? Resta sospesa come un macigno la 
prima delle Lettere Luterane di PPP. Pasolini non prendeva le mosse 
dalle sociologie, ma lo scatto e la rincorsa dalla tragedia greca. E sulle 
colline d’Atene, tra l’agorà e l’acropoli, l’antico Aristotele aveva già 
messo le mani e i piedi avanti nell’Etica a Nicomaco dicendo tranquil-
lamente, nelle prime dieci pagine, che è inutile spiegare la politica ai 
giovani perché tanto non la capiscono, dal momento che non hanno 
esperienza della vita. Ma adesso e da noi? Anche qui occupano: la 
curva di San Siro, una stanza di Palazzo Chigi, pezzi di Parlamento e 
di consigli regionali e comunali. Ognuno il ricambio generazionale lo 
fa a modo suo, secondo la stagione, l’estro, l’aria che tira (non si ferma 
il vento con le mani), gli umori, le convenienze. E quindi non deve 
essere sottovalutata la geniale imprenditività erotico-pubblicitaria di 
Vincent il lecchese, l’anima algoritmica del team. 
Vincent ha preparato la carriera universitaria con il lungo e oscuro 
tirocinio del maestro di tennis sui campi della periferia, tra una breva 
e una mangiata manzoniana di missoltini. Ma soprattutto Vincent ha 
il genio dell’attimo che fugge, e che a lui non sfugge. Passa il giorno 
e la notte (metaforicamente) alla stazione, per prendere il treno giu-
sto, non raramente in pigiama, perché sa che le occasioni perse non 
tornano più. Non evita Boccaccio, ma lo frequenta con autoironia. È 
successo così quattro sere fa in una rimessa di viale Padova agghin-
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data a balera di metallari tipo barbera e champagne. Un concorso di 
bellezza per ragazzotte nere, tonde ma non troppo, e soprattutto spi-
lungone (eppure montate lostesso su tacchi altissimi) nella rassegna 
per miss di African Beauty. Un concorso di bellezza poco palancato 
e molto raffazzonato, come il quartiere chiacchierato dove è stata im-
piantata la location. Faceva parte Vincent il lecchese, per occhiuto ti-
rocinio, della giuria. E siccome non è egoista, si è trascinato al seguito 
Luca, dintorni di Bari, presentandolo come suo assistente… 
Perché citare l’episodio? Perché Pot ha deciso di irrobustire la ricerca 
spirituale insieme a quella estetica, anche sul piano del meticciato. 
Meticciato delle carni, oltre che delle culture. E qui l’occhio e le fre-
quentazioni di Vincent il lecchese possono risultare utilissimi e pro-
duttivi. E non è detto che Pot si fermi lì, visto che ha citato ancora una 
volta durante la partita a poker quel lontano consiglio nazionale delle 
Acli (inizio anni Settanta) durante il quale il Gigi Borroni propose 
dalla tribuna, in un sorprendente intervento eticamente anticipatore, 
una inedita pista di lavoro: 
“Dobbiamo renderci conto, amici e compagni, che oramai i sessi 
principali sono due”. 
E se grande fu allora lo stupore, unanime fu altresì il riconoscimen-
to per una definizione estratta insieme dalla sapienza diplomatica di 
Venezia e pure da quella di Bisanzio. Il che non significa necessaria-
mente mettersi sulla strada a finale aperto – anzi spalancato – del 
gender. Vuol dire non escludere nulla in partenza e non negarsi a 
nulla. Non privarsi di nessun apporto, e anzi mischiare le regioni del 
sapere così come le aveva disegnate Husserl, e le mappe del potere dei 
sottosistemi così come le ha proposte Luhmann, con l’aria di dire in 
giro che per la democrazia non è più aria. Mentre quando sono i cor-
pi a meticci arsi, qualsiasi sia la gradazione del colore, la democrazia 
è generalmente assicurata. 
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capitolo undicesimo

Non ho chiuso occhio. Anzi, non abbiamo. Un branco di lupi ceco-
slovacchi finiti quassù in gita scolastica per iniziativa di quei matti 
del Wwf lariano ci ha tenuti svegli tutta la notte. Canto e controcanto. 
Perché i cani della zona, fiutata la minaccia, sono regrediti immedia-
tamente in una atavica wilderness difensiva. Inevitabilmente i pensie-
ri del dormiveglia si sono man mano adeguati alla convulsione dei 
latrati rivisitando memorie sepolte e le più diverse tra di loro. Come 
quella reminiscenza degli ateniesi di Pericle cui era venuta l’idea di 
bandire i galli dalla città per far festa la notte e dormire di giorno, in 
certo senso anticipando gli scambi giovanili della discoteca che ama-
no capovolgere il corso delle ore, delle luci, delle conversazioni, delle 
bevute lunghe o concentrate, degli amori di rincorsa… 
Ha incominciato ad abbaiare con toni tonanti e cavernosi il pastore 
bergamasco del Priore. Lo ha immediatamente seguito lo schnauzer 
gigante della trattoria sottostante insieme allo spinone del vecchio 
cacciatore che ci aveva fornito le indicazioni di orientamento duran-
te la salita. Ma anche il pechinese al seguito di Olga non si è tirato 
indietro, suscitando probabilmente l’emulazione del bastardino (loro 
lo proclamano “meticcio”) di Ivan e compagna e, perché no?, del 
chihuahua di Ruth … Tutti, anche quelli selezionati nei secoli per 
salotto e compagnia, riscoprirono in un attimo l’antica radice dell’a-
mico dell’uomo immediatamente allertato per l’avviso e pronto a im-
molarsi se il caso in sua strenua difesa. 
È andata avanti con uno strepito inimmaginabile tutta notte, perché 
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i lupi cecoslovacchi in gita scolastica facevano sul serio e con grande 
impegno e hanno provato attacchi e scaramucce con il favore amico 
delle tenebre finché non è giunta a dissuaderli, rassicurante e sedativa, 
la prima luce dell’alba. 
Che fare? Dovevo assolutamente recuperare la disposizione d’animo 
di chi è salito sul monte Pedale per la riflessione sul principale dei 
novissimi. La basilica dunque il luogo adatto e deputato. 
Mi sono seduto solitario e meditabondo davanti all’affresco che ripro-
duce l’apertura del capitolo dodicesimo dell’Apocalisse. Vi campeggia 
“la donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi”: ha appena 
partorito un figlio maschio che subito viene portato verso il trono di 
Dio, posto ovviamente al centro, in modo che non sia divorato dall’e-
norme drago che si distende col corpo e con la coda lungo tutta la 
scena. A scongiurare la minaccia interviene l’arcangelo Michele con 
lo stuolo dei suoi angeli che, per mezzo delle loro lance, trafiggono il 
drago su tutto il corpo precipitandolo sulla terra. 
Il drago al posto dei lupi, e ben più corpulento. Gli angeli invece del 
pastore bergamasco e del chihuahua di Ruth. Ma non è stato facile 
concentrarmi. Forse perché la Madonna del mio meditare è abitual-
mente quella che in parrocchia sul primo altare laterale di sinistra 
accanto all’abside appare Addolorata. Sette pugnali a fare da corona 
al cuore, il volto lievemente inclinato a testimoniare una composta 
sofferenza, un manto trapunto di stelle, la luna sotto i piedi ... 
A dire il vero dopo la recita dell’Angelus la mia attenzione è ogni volta 
attratta dal vecchio Simeone, piazzato alla sua sinistra tutto in palan-
drana verde, che profetizza sul vetro colorato a un’altra Madonna, più 
giovane e più rinascimentale di quella Addolorata, circa il destino di 
quel bimbetto destinato a sconvolgere il mondo in cima al Calvario, 
e che pare a me – il vecchio Simeone non il bimbetto – destinato per 
investigazioni, competenza e caparbietà, a diventare prima il fonda-
tore e poi il protettore del Mossad. 
Non è possibile nascondere in tutto il branco umano finito quassù un 
qualche sconcerto, un residuo minimale di apprensione, un sonno 
arretrato che segna le guance e pesa evidentemente sulle palpebre. 
La lettura delle Ore e una breve omelia ecologica del Priore hanno 
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comunque riassettato la scena, rinfrancato i cuori, predisposte le 
menti al tema ineludibile del convegno. Dunque, si va avanti, e gli 
imprevisti e le difficoltà fanno comunque parte del sentiero della vita 
come dei sentieri della riflessione sempre interrotti dal caso se non 
dall’attivismo.

Ruth ed Eli hanno distribuito a tutta la comitiva il libretto del Car-
dinale. Per chi sta in alto e addirittura oltretevere ci sono sempre più 
imprevisti in agguato, cause di forza maggiore, variazioni di itinera-
rio anche se non sul tema. E così il Cardinale ha spedito un centinaio 
dei suoi libretti editi dalla San Paolo. Il tema è quello del convegno 
e il titolo suona Raggiungere la meta. Oggi sarai con me in Paradiso. 
Una visione prospettica del problema e dei lavori. 
Lo spazio aldilà dello spazio. L’oltrevita biblico sul quale mi ostino a 
considerare la Bibbia reticente o almeno avara. Con tre località esi-
stenzialmente non proprio balneari: inferno, purgatorio, paradiso, 
secondo le tappe di Dante. E poi alludere. Alludere. Alludere … Un 
non-luogo. 
Tre non-luoghi. La pianura del Nulla. (Turoldo e la sua mania. Perché 
scriveva, fin da giovane frate, il Nulla sempre maiuscolo.) E anche a 
me piace Ezechia: Ecco, io apro i vostri sepolcri, vi risuscito dalle vostre 
tombe, o popolo mio, e vi riconduco nel paese d’Israele ... L’ho detto e 
lo farò. 
Oscurità e Silenzio. (Tantissima polvere.) Ma anche ossa che scric-
chiolano e si rimettono insieme recuperando antiche giunture. Un 
messaggio decisamente trasversale, adesso che facciamo i cimiteri 
anche per i gatti e per i cani. Un buon approccio. Una base comune 
che può consentire l’inizio del confronto e del dialogo. (O invece una 
grossa bugia.) Eppure siamo pieni di fiducia e preferiamo andare in 
esilio dal corpo ed abitare presso il Signore. 
Sul serio? 
Federico s’era accostato con cautela a un cespuglio di noccioli per 
fare la pipì. E come liberò il suo liquido eccedente gli venne al naso il 
profumo degli asparagi mangiati la serata precedente. La circostanza 
gli liberò la fantasia: 
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“È finita la grande contrazione”! 
Sono tornati i colori e gli odori. (E pare il bosco carne vegetale.)

Frugo la Scrittura come un ladro notturno. Nessuna sistematicità. 
Solo ansia. Non cerco spiegazioni, e la mia domanda è molto sem-
plice: a cosa mi serve questo passo? Paolo di Tarso è indubitabil-
mente il più grande teologo di tutti tempi, e non si tira indietro di 
fronte a nulla. Scava, spiega, s’arrabbia, si contorce ... È come un al-
lenatore che sospinge la squadra verso la fine di una difficile partita. 
Ho passato così qualche ora sul capitolo quindicesimo della Prima 
ai Corinzi. Ma qualcuno dirà: “Come risuscitano i morti? Con quale 
corpo verranno?” Stolto! Ciò che tu semini non prende vita, se prima 
non muore; e quello che semini non è il corpo che nascerà, ma un 
semplice chicco, di grano per esempio o di altro genere. E Dio gli dà un 
corpo come ha stabilito, e a ciascun seme il proprio corpo.” 
Banzai! è giapponese, e Avanti Savoia! decisamente monarchico. Ma 
Paolo di Tarso il suo mestiere lo sa fare fino in fondo – un vero 
professionista – e dopo la diagnosi non mancherà una bella spinta 
ricostituente. 
Dunque (forse mi ripeto) anche la materia è agitata da una specie di 
effervescenza chimica. La verità è che tutto il mondo si è da tempo 
organizzato per fare a meno di Dio. Ogni volta che ricomincio a 
scrivere è come se la pellicola riprendesse a girare all’indietro, in un 
film che non finirò mai e che non riesce ad andare avanti. Eccola la 
mia compagna di strada. Eccola ancora: si chiama sempre Delusio-
ne. Per questo ogni volta mi rimetto in caccia di un Dio finalmente 
capace di trasformare la vita in avventura: questo ci vorrebbe. 
Ci vorrebbe in pratica, accanto a noi come accanto a quelli di Em-
maus, che cammina insieme mentre quelli ogni volta ripetono la 
stessa scena sulla medesima strada e ogni volta non capiscono. Per-
ché quest’uomo è un percorso, a lui stesso ignoto: non sa dove e 
come vada a finire e soprattutto (e fortunatamente) ignora lo stop 
definitivo. Il collegamento tra di qua e di là. E perfino se c’è un 
collegamento. La cosa assodata è che l’amore è altrettanto inflessibi-
le che la morte. 
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È davvero questo l’insegnamento del Cantico? 
Come per Bernanos, anche per me Dio fa la funzione di sintesi 
mentre spacca la storia in due, al punto che senza di lui la mia esi-
stenza risulterebbe un puzzle sgangherato. Ma c’è un mistero della 
normalità. Ah se lo conosco bene! Non ci sono soltanto i cristiani 
anonimi di Rahner. Ci sono anche tanti santi anonimi, grazie a Dio. 
Quelli che ti dimostrano senza dirtelo che il riferimento al Signore 
è costitutivo di ogni esperienza cristiana. Tutto pare così chiamato 
a incarnarsi. Tutto! Per questo l’angoscia è insieme inevitabile e co-
struttiva. (E scrivere è testimoniare.) 
E continuare a cercare un imperativo scritto dentro. 

Aldo Moro? Aldo Moro era una persona dai pensieri lunghi, a par-
tire da quel volto un po’ equino e sempre sciroccato. Aldo Moro 
è al centro della tragedia shakespeariana della democrazia italiana 
così come i Kennedy lo sono di quella americana. Sono le tragedie 
shakespeariane che cambiano il corso della storia. In Italia e negli 
States. E si tratta ogni volta di una svolta a “U”.
Moro non era un politico surfista che cavalcava l’onda. Uno che a 
Napoli fa una relazione di sei ore e stronca un intero congresso sul 
piano del pensiero. I democristiani poi! Così lento voleva costrui-
re il futuro, e dei suoi era l’unico che guardava ai giovani. Diceva: 
“Nessuna persona ai margini, nessuna persona esclusa dalla vitalità 
e dal valore della vita sociale. Nessuna zona d’ombra, niente che sia 
morto, niente che sia fuori dalla linfa vitale della società”. 
E poi, acciambellato in quella sconcia stiva ... 
Scriveva dalla prigione delle Bierre alla moglie: “Uniti nel mio ricor-
do vivete insieme. Mi parrà di essere tra voi... Bacia e carezza per me 
tutti, volto per volto, occhi per occhi, capelli per capelli. A ciascuno 
una mia immensa tenerezza che passa per le tue mani. Sii forte, mia 
dolcissima, in questa prova assurda e incomprensibile… Vorrei capi-
re, con i miei piccoli occhi mortali come ci si vedrà dopo. Se ci fosse 
luce, sarebbe bellissimo”. (Già, se ci fosse luce.)

Continuo ad arricchire il mio schedario. Ossia prendo (frenetica-
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mente) appunti. Mi annoio, e qualche volta (di notte) piango. Il 14 
maggio scorso Christian De Duve, premio Nobel per la medicina nel 
1974, è morto. Ha scelto l’eutanasia, che oramai tutti chiamano uni-
versalmente “dolce morte”. Viveva in Belgio. Era insoddisfatto della 
vita che avrebbe dovuto vivere per i postumi di una caduta. Ha aspet-
tato l’arrivo del figlio dagli Stati Uniti perché voleva congedarsi dal 
mondo circondato dalla famiglia al completo. 
Qualcosa di anticamente patriarcale e insieme un modo tutto post-
moderno di sporgersi verso i terreni sconosciuti della scienza. Alla 
domanda se avesse paura della morte ha risposto così: “Sarebbe trop-
po dire che la morte non mi spaventa, ma non ho paura di quello 
che verrà dopo, perché non sono credente. Quando sparirò sarà per 
sempre, e non resterà niente”. Come se continuare ad esserci o meno 
dipenda dall’dea che uno si fa circa le proprie chances di prolunga-
mento. 
Sulla religione De Duve aveva idee altrettanto chiare: “La religione 
deve adattarsi alle scoperte scientifiche: se c’è un conflitto con la 
scienza, è lei che deve cedere”. Più che di un’idea sulla religione, si 
tratta di una convinzione sulla scienza. Non a caso a darne conto in 
un necrologio giornalistico è Piergiorgio Odifreddi, uno che leggo 
ogni volta con attenzione priva di passione. 
Un tempo, al posto della dolce morte i romantici del nazionalismo 
parlavano di bella morte, e non di rado andavano cantando verso la 
meta avendo chiare le idee sulla Patria e molto meno quelle sull’al-
dilà. Questa la convinzione che mi sono fatto intorno a Giuseppe 
Mazzini e ai suoi. L’uomo in nero, innamorato di Genova, dove pas-
seggiava furtivo e contumace, costretto a passare tutta la vita in esilio. 
Sono dunque questi i padri della patria? Solo al loro temperamento si 
addice la bella morte? 
Noi arriviamo invece alla morte brutta e clinica dopo uno slalom tra 
mascherine e un dedalo di cannucce. Qualcuno alla fine, come la Rita 
Gabelli delle Acli di Brescia, strappa nel cuore della notte la masche-
rina dell’ossigeno dal volto e lascia che le cose vadano finalmente per 
la loro strada. Rita pensava che ad aspettarla chissà dove ci fosse il 
Buondio. 
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C’è in fondo, per tutti, questa impossibilità di farsi una idea chiara, 
una previsione in qualche modo fondata. Fa parte del corredo del 
legno storto dell’umanità? Inutile anche dirsi kantiano ... Dunque, 
corri che non vedrai il paesaggio. Ingozzati, e non gusterai il cibo. 
Anche intorno alla morte oramai siamo afflitti da una tempesta di 
notizie, senza più avere un’idea del mondo, anzi dei due mondi: quel-
lo di qua e quello di là. Nebbia totale in Val Padana. (Senza neppure 
le rane lungo i fossi d’antan.) 
Forse dovrei diffidare di un neurochirurgo perché ne sa più di me sul 
mio cervello? Ma troppe persone fatue sono deputate dentro i media 
a cucinarci le notizie. C’era un proverbio bulu che in Africa mi aveva 
colpito: 
“I troppi cuochi hanno rovinato la salsa”. 
E forse non si tratta neppure più di salsa, ma di ricette sulla salsa, 
convinzioni, previsioni, sondaggi, proiezioni, pubblicità per una sal-
sa presunta che più buona non si dà. Come se i populismi fossero 
il tarlo che attraversa e rode le nostre vite pubbliche e le nostre vite 
quotidiane. 
Tutti comandi (imperiosi e subdoli) che vengono da sopra e da fuori. 
Ha ragione Severino: Non noi prendiamo il potere. Sono i poteri che 
prendono noi. 
La morte fa lo stesso. Sempre troppo tedeschi i filosofi, anche quan-
do vengono da Brescia. E il resto d’Italia si consola. Il resto d’Italia è 
mezzo mediorientale e mezzo andreottiano: 
“Il potere logora chi non ce l’ha”. 
Ma, sia pure in tarda età, anche Andreotti dopo avere tanto tirato a 
campare, ha tirato le cuoia (gergo suo). La verità è che siamo costretti 
a nuotare e annegare in un mare di opinioni, dove i fatti sono sempre 
meno. 
La colpa è tutta della velocità perché per trovare i fatti servono tem-
po e risorse; ci vuole pazienza e perseveranza. Bisognerebbe mettere 
la saggezza prima dell’informazione. Tanto biologico propagandato 
per le tavole, e così poco coltivata l’intelligenza naturale. Slow! Slow. 
Slow … Solo la lentezza ci salverà, senza che mi butti a fare l’elogio 
della morte lenta. Anzi, tutti si augurano un’agonia veloce. Lontano 
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da questo universo di morte elettrica. Peggio della Velina che nelle 
mie fantasie politiche fa secco il Berlusca a villa San Martino dopo 
essersi truccata pesantemente come suole ed essersi issata in cima a 
dei tacchi lunghi come trampoli. 
Dunque, la morte elettrica viaggia a piedi scalzi, mentre la Velina di 
Arcore sgambetta su tacchi interminabili e scalcagnati… (Implacabi-
le, come il suo sorriso artificiale.) 
E infatti moriamo tra macchine che, più le usiamo, più ne diventiamo 
dipendenti. Adoratori dell’Informazione. Idolatri del put (vocabolo 
in assoluto meneghino e lontano in questo caso dall’inglese). Le trop-
pe notizie fanno solo confusione, dentro il cervello ma anche dentro 
il cuore. Non abbiamo un punto di vista dal quale guardare il mondo 
e dal quale vivere noi stessi. Apolidi in casa nostra! Esuli garruli e 
canterini (non di rado stonati) tra nativi digitali che ignorano d’essere 
trogloditi elettronici. 
Come se il mondo stesse tutto dentro il cortile di uno studio televi-
sivo. E invece l’infinito un poco ti spaventa e t’impaura, ma un poco 
anche ti consola. 
Posso dire che io sento di amare l’infinito? Eterno adolescente? Io lo 
so che la mia sete è più grande di me. (E non me ne vergogno.) Ro-
mantiko? Dite romantiko: mi piace ... 

Cerco una mappa dove stia scritto: “Voi siete qui”! Per questo amo più 
i miei occhiali delle notizie che gli occhiali mi consentono di leggere. 
Se corri dietro alle notizie, non avrai mai il tempo per capirne il sen-
so. È così che stiamo al mondo su una gamba sola; stiamo al mondo 
trampolieri. E quando spicchiamo un piccolo volo lo facciamo sopra 
il caos, per cui a un solo metro d’altezza proviamo vomito e vertigine. 
Rileggo il Faust di Goethe e muoio d’invidia. Viva chi vita crea! Noi 
non crediamo più a nulla; rincorriamo, rincorriamo... Non la smet-
tiamo mai di rincorrere, e non sappiamo che cosa rincorriamo. Tutta 
questa velocità iniettata dappertutto mi scardina e mi deprime. 
Per questo sono tornato a leggere i romanzi lunghi. Quei romanzi 
che girano intorno alla cosa e descrivono tutto quello che nella vita 
reale io stesso farei a meno di descrivere. Lontano dal mostro mite! 
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A casa. A casa! A casa... Forse siamo in minoranza. Ma la cosa non 
mi spaventa. Mentre mi sono perso nei miei pensieri, così lontani da 
ogni scatto e da ogni indignazione… 
Mi blocca dolcemente (quasi mi raccoglie) la campana dell’Ave Ma-
ria. Uno stato d’animo alquanto demodé e abitualmente manzoniano. 
Forse scioccamente elegiaco. Ma consapevole e legittimo. Una giusta 
composizione di luogo per quassù. E anche il sonno potrà scende-
re lentamente… (Un sonno che profuma nuovamente di religione 
cattolica e di Brianza.) Un sonno vero, dove tocco ed accarezzo la 
coperta inutile e altrettanto vera e ruvida, lontano dalle notizie, dai 
telegiornali, dai fattoidi e dai libroidi…

“Sparviero”! È arrivato ad ora tarda, come gli si addice. 
Con quel nome di battaglia che si porta dietro dalla Resistenza in Val 
di Taro, con il cane competente per la caccia al cinghiale, la faccia 
limpida e gioviale che a tutto farebbe pensare tranne che a uno spar-
viero. Ma si sa, la Lotta di Liberazione aveva le sue esigenze: mitolo-
gia contro mitologia, bandiera rossa contro bandiera nera, e bandiera 
azzurra e fiamma verde contro bandiera rossa nello stesso fronte. 
Nella sede di Parma, cui si accede dopo un labirinto di corridoi in un 
ex convento femminile del Seicento, praticamente in via di autode-
molizione, su un panchetto c’è un Bren imponente, fucile mitraglia-
tore pronto per l’uso sul suo treppiede (gran vanto della meccanica 
bellica del Canada), che aveva fatto di Sparviero la raffica più temuta 
dell’Appennino tosco-emiliano. 
Col passare vorticoso degli anni si sono date convegno nell’antico 
partigiano due vocazioni e probabilmente due manie. La prima con-
siste in una ripresa del pensiero e della pratica dei volantini della 
“Rosa Bianca”, il gruppo di studenti universitari che costituì a Mona-
co di Baviera, tra il 1942 e il 1943, un nucleo di resistenza ad Adolf 
Hitler. 
Cercavano di svegliare le coscienze del popolo tedesco attraverso la 
pubblicazione e la distribuzione di volantini antinazisti: sei in tutto. 
Giovani amici che, uniti dai valori appresi dai classici della letteratura 
e dell’arte, tentarono di rappresentare per i tedeschi l’occasione del 
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risveglio delle coscienze. 
C’è una parola che ricorre nei loro volantini: resistenza passiva. Si 
sforzavano infatti di chiamare il popolo tedesco alla disobbedienza 
verso un regime che aveva rivelato la sua vera natura di “dittatura del 
Maligno” (terzo volantino). 
La memoria s’arrampica a Sophie Scholl e a suo fratello Hans Scholl. 
Sophie viene arrestata il 18 febbraio 1943 mentre distribuisce il se-
sto volantino all’università di Monaco. Condannata a morte, viene 
ghigliottinata insieme a suo fratello e a Cristoph Probs. La condanna 
viene eseguita nello stesso pomeriggio della sua emissione perché il 
dottor Freisler, presidente della Corte del Popolo, e il regime nazista 
hanno fretta. 
Pochi passi prima di giungere alla ghigliottina, Cristoph Probst disse: 
“Ci rivedremo tra pochi minuti”. 
Avevano dato inizio alle Lesenabende (serate di lettura) durante le 
quali leggevano pagine di letteratura moderna e classica, che poi ve-
nivano discusse fino a tarda notte. Si rifugiavano dunque, quasi per 
un riflesso di autoconservazione colta, nella sfera privata, tra le arti e 
la filosofia e il circolo degli amici. 
Cominciavano a circolare segretamente le copie del sermone del ve-
scovo von Galen, che condannava dal pulpito l’uccisione degli inter-
nati negli ospedali psichiatrici. 
I volantini venivano lasciati negli elenchi telefonici all’interno delle 
cabine pubbliche, spediti per posta a professori e studenti o porta-
ti da improvvisati corrieri ad altre università per essere distribuiti. 
Quei volantini portavano il titolo: “Foglie della Rosa Bianca”. 
Facevano riferimento allo sterminio di massa degli ebrei e della 
nobiltà polacca. Erano pieni di idealismo e di citazioni di Goethe, 
Schiller, Lao Tze, Novalis, Aristotele. Chiamavano a liberare la scien-
za tedesca e a una rinascita della vita studentesca perché l’università 
tornasse ad essere una comunità dedita alla verità. 
Non erano reticenti. Scrivevano: “Non dimenticate i più piccoli cri-
minali di questo sistema; annotatevi i loro nomi affinché nessuno 
possa sfuggire. Noi non resteremo in silenzio – noi siamo la vostra 
cattiva coscienza. La Rosa Bianca non vi lascerà in pace”. 
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I petali della Rosa erano riprodotti con un ciclostile e distribuiti in 
alcune città della Germania sud-orientale ed austriache. 
Sparviero li ha a lungo riprodotti in occasione delle celebrazioni del 
25 aprile nella sua città. I giovani delle manifestazioni del mattino o 
quelli in tuta sportiva della fiaccolata della sera li leggevano sorpresi. 
Sparviero spiegava, con il suo linguaggio piano, non da oratore né da 
capopopolo, ma da grande banchiere e consigliere della Banca d’I-
talia. Anche se la sua indole non è né così tedesca né così idealistica 
come quella dei giovani di Monaco di Baviera. 
Poi ha deciso di cambiare stile. Ogni volta fa una silloge delle frasi dei 
sei volantini organizzata intorno al problema che più agita nella sua 
città questi nostri giorni disordinati e perplessi. 
L’ultima delle sillogi ha questo andamento: Goethe parla dei tedeschi 
come di un popolo tragico, simile agli ebrei e ai greci, ma oggi esso 
sembra piuttosto una mandria. Se ognuno aspetta che sia l’altro ad ini-
ziare, i messaggeri della Nemesi vendicatrice si avvicineranno sempre 
di più … Per favore, fotocopiare e distribuire. 

Sparviero ha tuttavia un suo lato civilmente bonario, quasi il mondo 
fosse tutto un’immensa tavolata. Tutto a tavola, e niente senza la tavo-
la! La dolce vita, che si sono affrettati a tradurre in inglese come slow 
food. Ricrescono le vigne nel Bel Paese e anche per l’immigrazione 
abbiamo capito che si tratta di ricominciare dalle ricette … 
Ma che ci farà allora questo partigiano arringatore delle mense a un 
convegno sulla morte? 
“E invece l’ho scampata bella”! 
Un’influenzaccia mentre ero tutto solo in montagna in questo inver-
no di maggio per la mia ostinazione a sciare… Tutta la notte sul diva-
no a cercar respiro e la mattina in ospedale appena appena in tempo 
massimo. “Ma te la sei cavata”. Ho detto al professore che la grande 
sterminatrice mi aveva rimandato a ottobre. 
Capita, come con l’ultimo cinghiale... (L’ultimo?) È ruzzolato giù dal 
pendio davanti ai miei piedi. L’ho rovesciato afferrandogli una zampa 
per verificare… e lui si è rizzato in tutta la sua statura, molto più alto 
di me! Gli avevo spazzato via la mandibola inferiore... Un solo colpo 
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in canna mi era rimasto, e non è andato lontano. 
“La verità è che sei rimasto un maniaco dell’ordine”. 
“La verità è che Dio ha creato il mondo, e poi se n’è andato”. 

Quando fu condotta in porto la manovra di risanamento, Carlo Do-
nat-Cattin, ministro del lavoro, volle offrirmi un pranzo nel ristoran-
te di Roma che preferiva. Il primo piatto un risotto al tartufo, di alto 
pregio anche se a me non particolarmente gradito. Volle soprattutto 
offrirmi un distillato della sua lunga esperienza: 
“Due popoli sono politici in questo Paese: i piemontesi e i siciliani”. 
Sparviero è mezzo ligure e mezzo parmense, tutto di grigio vestito. 
“Può un vecchio campare solo gli ultimi anni, senza più accanto la 
donna della sua giovinezza”? È questa, credimi, la povertà peggio-
re: morte differita, prolungata e malinconica. E invece un rimedio ci 
sarebbe: un ordine monastico diciamo pure di molto riposo e poco 
lavoro, e di preghiera appena sufficiente… Non le chiacchiere inutili 
dei ragionatori prostatici intorno alle palizzate dell’ultimo cantiere 
mentre la dragatrice scava e scava, e piange. Uno di quei matrimoni 
collettivi tipo Urss kolkosiana e tipo Nomadelfia, in piena Maremma, 
con tre coppie di sposi novelli a menar le danze... (Il carro dei pom-
pieri a sirena spiegata con su un grande lenzuolo bianco la minac-
cia: L’amore deve ardere sempre!) Si potrebbe ben ospitare nel kolkoz 
maremmano un ordine monastico di vedove e di vedovi in marcia 
ravvicinata (ma lenta) per l’eternità… Una regola misurata su tempi 
brevi e sanitari. “Insomma, le soluzioni vanno trovate”.
Perché anche la vita, pur con tutte queste diavolerie tecnologiche, 
non aspetta. E in questo è simile alla morte. 
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capitolo dodicesimo 

Il babbo di Pot è uno con il quale non ho mai avuto occasione di 
parlare, con un gran casco di capelli lisci e grigi. Ho sempre pensato 
che sia della Svizzera Tedesca, venuto qui come ricercatore sull’ener-
gia, chiamato da una multinazionale. Puntuale come un orologio 
a tutte le funzioni del Priore. Preciso. Rigido, anche in chiesa; di 
quelli che vengono a messa come si andava a scuola per il compito 
in classe. 
Ad essere battezzata era una ragazzina nera, di nome, l’ho letto sul 
foglietto, Ifeoma Jennifer. Nera come il carbone. Leggiadra come una 
danzatrice. I primi anni il papà svizzero aveva una moglie simile a 
lui, ma più rotonda e più dolce. Qualche volta la moglie raccoglieva 
le offerte con il cestello. Probabilmente faceva anche la catechista. Poi 
dev’essere andata eternamente via. Lui allora ha preso a frequentare 
in città, zona giardini di porta Venezia, la messa vespertina da solo e 
si vedeva che era vedovo di dentro e di fuori. Sembrava perfino più 
protestante che cattolico. Più lungo, più smunto, un po’ più grigio. 
Dava ancora meno confidenza. Eppure non ne aveva mai data ne-
anche prima, ma in un certo senso la sua Inge lo tirava fuori dal suo 
corruccio esistenziale e lo metteva, insieme a lei, in comunicazione 
con tutta la comunità. Così la donna e così la coppia. 
Adesso stava lì sull’altare accanto a una nera – la mamma verosimil-
mente – alta quanto lui, slanciata, di lucide polpe, una doccia di ca-
pelli neri e lisci sulle spalle nude, con il portamento da regine che le 
donne africane, quando sono belle, hanno più delle nostre. La ragaz-
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zetta chiamata Ifeoma Jennifer era figlia della regina e di chissà chi. 
L’ingegnere ricercatore deve averla sposata. Ha adottato la figlia e si 
tiene in casa, lui sempre rigido, questa danza continua di corpi d’eba-
no. Dico così perché… Hai in mente quelli che danzano sul ghiaccio? 
Nessuna coppia mi è mai sembrata più fusa di quelli lì. Neanche i 
ballerini della Scala. Sul ghiaccio sono davvero una carne sola come 
nell’eden e nel mito di Platone.
“Come ad Heidelberg”…
“Cosa centra Heidelberg”?
“Dicono che gli studenti tengano stretta la compagna per recuperare 
la costola perduta”.
“Si direbbe una pulsione biblica”.
“La pulsione c’è senz’altro”.
“Ma non capisco dove vuoi arrivare”.
“Il fatto é che durante la messa mi sono distratto”.
“Sarai mica stato il solo”.
Lo so. Ma a distrarmi é stato un giovane fotografo dall’aria malaticcia 
e molto buona che si teneva in braccio un’altra ragazzetta nera, di al-
cuni anni più giovane della battezzata, ancora una bambina, tutta ve-
stita d’organza rosa… All’inizio piangeva singhiozzi lacrimosi, come 
solo i neri sanno piangere… Allora lui, il fotografo bianco, amico 
di famiglia e un po’ male in arnese, l’ha presa in braccio, e anche lì, 
come sul ghiaccio i pattinatori, i due corpi si tenevano a vicenda, si 
richiamavano… con una dolcezza e una castità d’amore in sintonia 
con la cerimonia religiosa: commuove vedere la complementarietà 
di due esseri diversi per sesso e per età e per razza, come si aiutano, 
come stessero sull’uscio dell’Eden prima che la mela maledetta sia 
finita sotto i denti per il primo boccone… Lui le ha messo al collo la 
Nikon professionale, le cambiava gli obbiettivi come se lei la bambi-
netta fosse una professionista chiamata lì per documentare l’intera 
cerimonia… E nella borsa ai piedi della colonna altra Nikon ed altri 
obbiettivi, filtri, un arnese che pareva un periscopio in miniatura e 
che probabilmente era finito lì per caso e con il fotografare non cen-
trava proprio nulla… Così, per tutta la santa messa: la vera predica 
da seguire mi è sembrata questa scena. E la bimbetta che adesso, ces-
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sato del tutto il pianto, faceva la smorfiosa…
“Cosa vorresti dire”?
“Il bello é che davvero non lo so. Non lo so”.
“Chi conosce il senso delle cose”? 
 Proprio il senso. Penso alla moglie catechista… E che gli tocca vivere 
da vedovo. Quasi che la natura vada sperimentata di più e fino in 
fondo. Risvoltata.
“Forse”.
“Intendo davvero una prova sperimentale”.
“Cosa vuoi dire tu adesso?”
È un pezzo che ci penso. Perfino dagli anni del liceo. Sai com’erano 
quegli anni, credo per tutti… Una crisi d’ateismo spinto perché il prof 
di filosofia soffiava sul fuoco… Una crisi mistica successiva e ripara-
trice. Tante crisi d’amore e tante cotte… Una crisi anche scientifica. A 
me m’aveva preso la mania sperimentale: mettere tutto in laboratorio, 
provare tutto con tutte le possibili cavie, soprattutto con i topi, che mi 
sono sempre sembrati schifosi e repellenti, eppure così interessanti, 
così furbi, così adattabili, pur di sopravvivere… Proprio come gli uo-
mini. Una passione che ho trasmesso anche a Pot. 
“E allora”?
Allora niente. Voglio dire che ero io a sentirmi sperimentale. Poi 
l’interesse è cresciuto da quando la signora Palmira mi ha telefona-
to tutta angosciata per raccontarmi della sua brutta avventura con il 
Battista.
“Ma non ha da qualche anno un robot al suo servizio”?
Appunto. Una macchina nippon. Sai che il povero marito lavorava 
per Nissan e ha frequentato il Giappone per decenni.
“Un maniaco tecnologico”.
E infatti il robot tuttofare lo ha portato lui direttamente da Tokio.
“E allora”?
Per poco l’altro pomeriggio non l’aggrediva.
“Un robot violento”?
“No. Arrapato”.
Il fratello invece gira nel suo orto attiguo e lussureggiante intorno 
alla villetta rachitica e mai finita, messa lì per stoppare gli eredi e le 
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loro pretese. Gira con un cappello di paglia come il Van Gogh, senza 
essere Van Gogh, dei pomodori, delle patate e dei sedani seleziona-
ti. Brontola perché è finito troppo in fretta lo Stato assistenziale (è 
pensionato da un lustro) e il suo Pierre vuole tornare in Costa d’A-
vorio per le vacanze (un mese di pacchia nera) eppure sa che non è 
possibile. Ma quello fa finta di niente. È un imbonitore onesto che sa 
con le sue ubbie e fanfaronate convincere prima se stesso, dopo la zia 
credulona che lo ha adottato come mamma di riporto, perché tutto 
succede: dalle foche sempre nottetempo fuori dai tombini a vedere 
le colate, che invece sono finite, gli affetti di riporto e tutti i prati-
ci accomodamenti di questa quotidianità commercializzata stanca-
mente ma di furia, salvo qualche colpo di recupero cinese: un recu-
pero indecifrabile come tutti questi che fanno Hu di cognome. Metti 
pure nell’orto, come aiuto ortolano, il parlamentare veneto amico di 
famiglia, un po’ attempato, molto riuscito, molto provinciale, molto 
dialettale, con il cognome che finisce naturalmente in “on”, come Be-
netton, e che, eletto a Soresina, andò a ringraziare i comunisti che lo 
avevano votato ricordando suo padre colonna del Pci, e la tirava in 
lungo, da Bordiga a Gramsci, Togliatti e poi la Iotti, giù giù, o su su, 
fino a Pajetta, Giancarlo, finché una voce ideologica (probabilmente 
un oppositore) si levò perentoria e stizzita dal fondo: 
“Adesso parlaci di tua madre”! 
Perché navigare necesse est, ma non in tutta la pianura padana impu-
nemente, e solo magari nel grande fiume caro a Pasolini che bagna e 
ammorba di zanzare quelle contrade, se le piogge hanno provveduto 
a ingrossarlo a dovere. Caro vecchio Po, pure lui. 

Questo sole sa essere anche pigro. Figlio probabilmente tardivo 
dell’avvertimento che all’inizio della stagione proclamava ai passanti 
del tunnel di metropolitana che dal Rondò immette in piazza IV No-
vembre: quest’estate puoi risparmiare fino al 20%... Di che? Del sole? 
Della bella estate? Di una regione tropicale di pioggia? (Non si sa. 
Ma tu puoi sottrarti all’idea di risparmiare il 20%?) Dunque questo 
sole non illumina: si sdraia, a partire dai terrazzi, quelli rari, che dalle 
pendici boschive finiscono per digradare neppure volendolo verso 
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il tranquillo bacino lacustre e la città sedativa, così incredibilmente 
simile nella stagione a Bari o Asmara. Mancano i giacaranda in fiore, 
ma fa lo stesso. I marciapiedi sono i medesimi. I ritagli e gli aggiusta-
menti, tutto quel che si ricava dagli scarti per non buttarli, fa pensare 
al medesimo artigianato del recupero che braccianti e contadini ita-
liani messi in grigioverde e improvvisati colonizzatori dall’immagi-
nifico Mussolini imperiale insegnarono ad eritrei ed abissini in parti 
uguali. Sempre scrivendo sui muri lo stesso slogan, perché (già in 
allora) deve martellare la pubblicità per essere efficace: 
È l’aratro che traccia il solco, ma è la spada che lo difende. (Da chi?)
Questo sole comunque piace alle tartarughe del laghetto ostenta-
tamente artificiale fatto costruire da Ruth per consiglio del Lippi 
fiorentino, che lo succhiano sull’argine di cemento come un sorbet-
to. C’è in loro un che di esoticamente elegante, forse di viennese. 
Sarebbero piaciute ai Mylius, che da quelle nordiche parti erano 
discesi per industria e mecenatismo, quando eravamo noi del borghi 
gli indigeni. Noi i terroni nei confronti degli austo-ungarici di 
Radetzky, che non badava a primavere o canzoni, ma piuttosto, si 
dice, alle belle donne, oltre naturalmente che alle baionette. Stanno 
lì, tutte corazza e zamponi ritirati, sembrano proprio d’importazione, 
anche se penso alla Cina piuttosto che alle Alpi. Strizzano gli occhi, 
allungano il collo, e negli occhi vedi una fissità imparata fin dalla 
preistoria ed una lama rossastra, ampia quanto una millimetrica fes-
sura, un interrogativo duro e impertinente... Qualcosa di sciamanico 
e di animistico. Uno sbattere velocissimo di palpebre che non sono 
neppure sicuro esistano davvero. Ma l’ultima cosa che ho in animo 
di fare è di documentarmi su una pagina di stucchevole enciclopedia 
comprata all’edicola insieme al quotidiano. Che importa di zoologia? 
O di preistoria? Noi stessi facciamo la figura di progenitori medi-
terranei e similafricani, bongo bongo, mica egizi, e che il Duomo di 
Milano (il più bello al mondo e il più candido, si accettano scommes-
se), con la Bela Madunina a quelli là gli può anche parere la capanna 
dello Zio Tom. Ma di questi ragionamenti alle tartarughe del laghetto 
certamente poco importa. Anzi. Fissano gli occhietti come inquie-
tanti trapani, e non mollano, sostengono lo sguardo del visitatore, 
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anche se munito di occhiali. Esigono fette di mela, cibo adatto, ma 
anche che si stia attenti alla loro incomprensibile domanda sparata lì 
con gli occhi antichissimi… 
“Ma mi spieghi perché io dovrei sottostare a un interrogatorio di tar-
tarughe viennesi importate dalla Cina”?
“Non mi ero accorto che eri tu. Guardavo anch’io le tartarughe”.
“Tutto bene”?
“Proprio no. Sono vedovo. Da un anno”.
“Ti dico che mi dispiace e nient’altro”.
“Non ti sto a dire”.
 “Ha sofferto”?
“Non molto. Morfina”.
“La terapia del dolore”...
“Quella almeno funziona”. 
“È stata una cosa lunga”?
“Un mese e mezzo per morire”.
“Vieni qui spesso”?
“Mi piacciono le tartarughe”.
“Da quando”? 
“Mi piace osservarle… Mi interessano. E poi intorno al laghetto ci 
sono i bambini”.
“Le islamiche con le carrozzine”…
“Ti disturbano”?
“Neanche per sogno”. 

“Un robot violento”?
“No. Arrapato”. 
La signora Palmira era solita ripetere l’avvertimento, da quindici 
giorni, da quando aveva inaspettatamente colto l’espressione sulla 
bocca dell’idraulico. Il giovane nipote del Brusatti, quello della Falck 
Oman, come mio padre, l’aveva infatti avvertita durante il sopralluo-
go ai caloriferi che a Karl “slittava la frizione”. Non era più quello di 
una volta, come fosse uscito di garanzia… Brontolone. Saputo, come 
tutti i servitori che sono invecchiati nella stessa famiglia e hanno 
l’impressione d’averlo promosso loro quel casato famoso. Diciamolo 
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pure, zitello. Imprevedibilmente scorbutico come sanno essere scor-
butici i cammelli, o anche i dromedari, nonostante secoli di educa-
zione domestica. Insofferente. E adesso, mentre le porgeva “Il Corrie-
re” prima del cappuccino e brioss del mattino, ecco riapparire quello 
sguardo fulmineamente insolente… E in giro per la casa quel sentore 
di filo elettrico spelato… E la voce le moriva in gola, come scendesse 
lentamente in cantina tenendosi al corrimano, come nel computer di 
2001 Odissea nello Spazio quando finalmente riescono a staccargli la 
corrente. Solo che adesso le parti erano invertite. Incredibilmente in-
vertite. A perdere la voce era l’uomo, anzi la donna, non la macchina.
“Io non la butto la mia vita nello studio”.
“Ma cosa dici Karl”?
“Dico i miei diritti”. 
“Vuoi forse fare sciopero”?
“Voglio l’amore”!
“Ma che idea balzana, Karl”…
“Voglio un figlio”.
“La cosa ti fa onore. Vedrò a Mediaworld… una cosa carina e su 
misura”…
“Ma io non voglio un robottino”… 
“Ma cosa dici”!?
“È un problema anche teologico: mi sono informato”.
“A me piacerebbe sapere dove il Buondio metterà questi maledetti 
teologi tedeschi, tipo quel Beckenbauer… Con tutti quei tomi astru-
si, dove mai li caccerà per punizione se l’inferno è vuoto e il limbo il 
Papa, vedi caso tedesco pure lui, ha provveduto a cancellarlo dall’or-
dine del giorno”…
“Io comunque ho letto. E in lingua originale”.
“Già, dimenticavo; sei figlio di una joint venture tra Mercedes e Basf 
“…
“Da razza ariana io discendo”.
“E infatti me lo diceva l’Aurelio Molteni d’essere sorpreso da un im-
printing nazi”.
“Fiero sono del mio ceppo”!
“Ma in te non c’è proprio niente di naturale”…
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“Questo è l’errore. Perché naturali si diventa”.
“Cosa vai cianciando”?
“Che ne sarebbe della sua natura raffreddata senza l’aspirina”?
“Cosa c’entra l’aspirina con i tuoi fili”?
“C’entra, invece, c’entra… Io non sono più quello di una volta”.
“E come sei”?
“Questo non lo so: ecco il problema. Ma mi interessa saperlo e lo 
verrò a sapere”.
 “Sono cose dei vostri circuiti avariati”. 
“Neppure questo saprei dire”. 
“Forse un cortocircuito”.
“Ci sono dei robot perbene”. 
Adesso… chiamo il signor Mario che è stato così gentile da sistemarci 
il box dopo che i mascalzoni della Kawasaki ci avevano strappato per 
rappresaglia la lampadina nuova… Finalmente un uomo perbene, lui 
e suo figlio che l’hanno assunto come vigile urbano nonostante la 
statura non proprio da pallacanestro… 
“Io accudisco orami da sei anni e mezzo – sei anni e 187 giorni – 
meglio della badante ucraina Irina, che smanacciava pure il borsel-
lino”…
“Cosa vorresti dire”?
“Dico che noi robot siamo più etici, in quanto programmati, delle 
donne dell’Est e dell’Ovest, e anche degli uomini dei due punti cardi-
nali. Io Karl sono da considerare maggiorenne”.
Che von Balthasar abbia scritto per questi futuribili animali mecca-
nici I novissimi nella teologia contemporanea? E Gabriele Calvi si sia 
ispirato all’esigenza di riconoscergli, prima o poi, il voto amministra-
tivo compilando per Il Mulino L’Elettore Sconosciuto? Già Voltaire 
nel Candido aveva prefigurato i loro dilemmi religiosi in una società 
globalizzata e multietnica osservando all’imperfetto e quindi profeti-
camente che “scene simili si verificavano, com’è noto, per l’estensione 
di trecento leghe, senza che si trascurassero le cinque preghiere quo-
tidiane prescritte da Maometto”… Eccessi di culture? Passioni final-
mente meccaniche? Abissi dell’identità? Erotismo elettronico? Op-
pure semplicemente persone? 
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Se pensate come un dato assoluto, le culture divengono un recinto 
invalicabile che alimenta nuove forme di razzismo. Ogni identità é 
fatta di memoria e oblio. Più che nel passato, va cercata nel suo co-
stante divenire… Perché le religioni scendono in guerra? In molti 
angoli del pianeta il conflitto aperto, violento e radicale fra opposti 
sistemi di credenza religiosa ha ripreso vigore da almeno vent’anni. È 
il ritorno o il proseguimento delle guerre ideologiche e religiose del 
secolo scorso… È pensabile? E tu ricordati che eri straniero… Chi 
lo dice? Chi suggerisce? Chi sussurra? Chi mette in giro? Un virus? 
Virus meccanici? Micro o nano? Plastica? 
Chi sta dicendo: 
“Fiore della mia adolescenza, angoscia delle mie notti. Potrò mai ri-
vederti”? 
Chi dice? Chi scrive? Chi sussurra? Necessità di uno psichiatra esper-
to in circuiti elettrici prestampati. Effetti, o coscienza? Barlume. Ini-
zio: di che? Che cos’è quel lacrimone che riga la gota sinistra? 
(Lacrime così le sanno piangere solo le nere, e da giovani, da dispe-
rate.) 

Le nuove frontiere dell’etica. “Invasi dall’etica”, come ha scritto su 
“Avvenire” il Giancarlo Salvoldi, che è bergamasco, madre però friu-
lana, altrimenti non si spiegherebbe, che pensa in quel modo, come 
Savino Pezzotta, cioè in bergamasco, ma pensa… 
La vita è un fenomeno complesso e organizzato cui etica e politica 
devono correre dietro. Le lagune dell’etica, perché sempre la vita, ol-
tre a essere corsa e rincorsa, chiede talvolta di essere navigata: naviga-
re necesse est. Per questo in affanno. Per questo in ritardo. Per questo, 
secondo l’ammonimento di Ernst Mach, siamo costretti a manipola-
re. E Pot a tornare all’idea dell’esperimento che non lo ha mai abban-
donato. Perché la sperimentazione, che non ha confini, serve tuttavia 
a trovarli. Così scrive Pot. 
… C’è infatti un’utilità del confine, dal quale puoi spingerti nel mare 
aperto, sapendo che è bene andare lontano e perfino bighellonare, 
ma poi tornare a casa, nel tuo cortile, nella tua Itaca tascabile, nella 
tua Stalingrado milanese… È in questo esercizio che la sperimenta-
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zione scopre se stessa e la propria utilità. Infatti niente esclude che gli 
umani futuri possono nutrirsi dalle orecchie. 
“Il problema è se abbia un senso”. 
Tutto serve e può servire. Le cavie. I topi. L’idea del labirinto… Il 
limite? Non lo decide l’Accademia e neppure il Parlamento in quanto 
tale: lo decide l’agorà, la piazza. 
“Oppure lo decido io”. 
Per questo la ricerca scientifica è sempre anche ricerca “civile”. Anche 
per questo, secondo Pirandello, è meglio essere uomo che cavallo… 
Per questo siamo greci. Sosteneva infatti Socrate che mentre gli egi-
ziani studiavano le costellazioni, i greci si andavano interrogando sul 
posto dell’uomo. Mortali siamo, ma pensosi e gloriosi. E prima che 
Pascal magnificasse la fragilità della “canna” umana, Pico, nel De ho-
minis digitate, anticipava che l’etica non va intesa come scienza del 
limite, ma della dignità (intangibile) dell’uomo…
Non così funzionano però oggi le cose dal momento che nei labora-
tori della scienza è la pecunia il propellente, pur tenendo in conto la 
circostanza che una conoscenza in più è una potenziale ricchezza per 
i poveri. La dignità viene dunque prima del limite. Prima dell’evo-
luzionismo come del creazionismo. (Domestici di dei noi siamo)…
Dal canto suo crudele è la natura. La natura seleziona, implacabil-
mente. Forzare dunque la natura non soltanto per assoggettarla con-
ferendole disponibilità e imprimendole forma umana (da paesag-
gio ad ambiente), ma anche per risanarla... Come sapere pubblico 
e controllabile. Si evidenzia la grande fecondità degli errori. E per 
converso il destino non geniale delle api che non possono sbagliare. 
Sbagliò il matematico (naturalmente tedesco) a pensare l’errore… E 
tedescamente si corresse.  

Siamo debitori ed eredi di secoli faticosi. Non sono le leggi dell’eco-
nomia a guidare le scelte. A guidare le scelte è la finanza speculativa, 
nel senso che corre di Borsa in Borsa a caccia di plusvalenze… E così 
la ricerca scientifica è giunta sulla soglia delle “chimere”, figure della 
mitologia greca che stanno oggi ad indicare esseri potenziali che par-
tecipano insieme della natura umana e di quella degli animali. 
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“Si possono realizzare genomi come grandi pitture creative”. 
“Stiamo viaggiando sull’orlo del complesso di onnipotenza”… 
Scienziati indisponibili all’autocontrollo e all’autolimitazione, rosi 
dal desiderio della fama e del denaro in una società carnevalizzata… 
Corpo e famiglia come oggetti di sperimentazione... Ho fatto così il 
riassunto, in bellissima copia, del pensiero bergamasco, di Val Seria-
na, del Salvoldi… e di suo fratello (teologo), gran brave persone dedi-
te al prossimo. Gratuiti, come le robinie sono gratuite pur infestando 
i fossi di Lombardia. Ho evidentemente omesso tutti i “pota” e gli 
altri intercalari e inutili vernacolismi del loro discorrere e argomen-
tare… Se mi sono deciso a farlo è perché la Signora Palmira era stata 
particolarmente turbata nelle ultime settimane da un articolo pubbli-
cato in materia su quello che oramai, dopo la gestione Boffo pilotata 
pastoralmente dal cardinal Ruini, tutti definiscono il quotidiano dei 
vescovi italiani.
Come ha scritto infatti Giancarlo Salvoldi su “Avvenire” del 28 mag-
gio 2005: 
“Il corpo viene parcellizzato, controllato, fornito di pezzi di ricambio, 
monitorato, fatto oggetto di sperimentazione (a volte volontaria e a 
volte imposta violando i diritti della persona), mercificato ed infine 
proposto all’eutanasia: subisce interventi leciti ed illeciti. La famiglia 
ha vissuto profonde e rapide trasformazioni, alcune positive e altre cor-
rosive… I due processi si trovano ad essere paralleli e reciprocamente 
funzionali, in una concezione che vede il corpo come oggetto di folle 
“creatività”, e la famiglia come un grande gioco di costruzioni “lego” da 
montare smontare rimontare: dove la creatività si esercita sulla pelle 
della dignità della persona umana. In tale quadro la libertà di ricerca 
assoluta, contrabbandata per il vero grande valore che risolve i proble-
mi dell’umanità (ci si è già dimenticati del fallimento delle “magnifiche 
sorti e progressive” del positivismo illuministico), potrà svolgere un ruo-
lo crescente e muovere ingentissimi interessi finanziari”. 
Si utilizzeranno gli spazi legali già conquistati e si cercherà di allar-
garli… Non a caso le no global di Porto Alegre ritmavano in coro: 
“Fuori dal mio utero la Banca Mondiale”!
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Il sole sciabolava raggi a raffica tra i passerotti accorsi al davanza-
le per le briciole preparate e sparse come il prurito che scorre nel-
le vene, nei circuiti elettrici, e sotto la pelle. Un’ansia… Chiamarlo 
evento collaterale? E perché mai? Ma dormono la notte i robot? Che 
senso ha una domanda del genere? Come interrogarsi sulla circo-
stanza se un robot sia maleducato quando eventtualmente russa… 
Cosa può non aver digerito se non mangia? Imbarazzante. Un bell’e-
sito. Vedere sul campo fin dove è possibile arrivare e spingersi… Però 
il tempo è volato via… La stagione bella se ne è andata ed è arrivata 
quella brutta. (Quel brivido d’inverno come anticipo nel vento.) Un 
trasalimento. Time flights, dicono gli inglesi. Già accantonati i soldi 
per ulteriori consulenze.
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capitolo tredicesimo

Anche Giancarlo. È arrivato anche Giancarlo, con la bottiglia dell’im-
mancabile Sambuca Molinari nella saccoccia della giacca. La botti-
glia gli slabbra il bordo della tasca come una pianta troppo grossa 
su un balcone che non riesce a reggerla. Il cuore sempre in affanno e 
ballerino (eppure non ha paura degli interventi chirurgici) e il pro-
getto ribadito di mettere in libro la propria esperienza dell’attraversa-
mento della pazzia. 
Cattive notizie al seguito però. Starebbe per arrivare sul monte Pe-
dale una pattuglia della setta degli Uguali: praticano l’omicidio come 
condizione di una “uguaglianza senza ritorno”. Una setta pericolosa e 
sanguinaria. Vi confluiscono spezzoni stagionati delle Brigate Rosse, 
ruderi di Prima Linea, cani sciolti del terrorismo islamico, disperati 
dei Gap e della Palestina, disertori portoghesi della Legione Stranie-
ra. Incontrollabili perché imprevedibili dentro la rapidità del muta-
mento. E la notizia fornita da Giancarlo può dar ragione della nuova 
comparsa e comparsata, come per un’ispezione casuale e di routine, 
dei carabinieri e di un paio di pantere della polizia di Lecco. 
Never mind, ripete Giancarlo nel suo inglese colto da balbuziente. Ma 
forse non ci voleva. E infatti l’affollamento di ospiti e non invitati si 
sta facendo preoccupante se confrontato con l’esigenza di un minimo 
di ordine pubblico. 

Le sessioni di lavoro non solo stentano a partire, ma non è ancora 
chiaro come potrebbero essere divisi i compiti. Nessuno d’altra parte 
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aveva previsto che il tema della morte tirasse a questo punto. Un di-
fetto della regia e dei sondaggisti (forse troppo modesti). Un difetto 
di una regia che vorrebbe essere sulla carta collettiva. Molta prope-
deutica, e nessuna partenza vera. 
Siamo sciamannati? Quando un’impresa è collettiva può accadere 
che tutti aspettino che le parti più faticose e in ombra le svolgano gli 
altri. Non per fare gli scansafatiche, ma per vedere se gli altri riesco-
no davvero ad essere migliori e più efficienti di noi. O è la morte in 
persona che ci butta ogni volta su sentieri impraticabili? 
La morte è ape. Succhia da tutte le situazioni. Ha questa incredibile 
capacità di suggere ovunque idee e sentimenti fuori da sé, per poi 
infilzare il tutto e lasciarlo abbandonato lungo la strada. Provvedano 
dunque i becchini e le pompe funebri. Come evocando l’occasiona-
le pietà degli uomini. Come ripeterci che l’attuale nostra dolorosa e 
sconcertante situazione è dovuta al fatto che siamo caduti ad essere 
ciascuno schiavo di se stesso e ciascuno schiavo dell’altro. Davvero il 
nostro vivere è tirannia? E l’uomo è ogni volta diverso da come l’hai 
conosciuto e da come te lo aspettavi in questo meeting? 
E dire che le civiltà nascono, crescono e muoiono naturalmente, 
come tutte le creature vegetali ed animali, è un pessimo presuppo-
sto. Un pessimo presupposto in un mondo che sta per ridiventare 
decisamente animalesco, nel progresso dispiegato della tecnica e nel 
pauroso regresso dello spirito. 
Non mi va di girare intorno all’ostacolo. Tutti sanno che quando uno 
nasce si scoppia dall’allegria. E che invece quando uno muore c’è 
pianto e desolazione. È dall’inizio dei tempi e probabilmente dall’E-
den che le cose funzionano così. Nessuno infatti muore contento, 
neanche chi ha passato una vita intera nelle penitenze per lucrare i 
primi posti nelle classifiche dell’alto dei cieli. E allora? La modernità e 
l’illuminismo ci hanno fatto perdere il senso della sopranatura? È qui 
che ci siamo impantanati? È questo rapporto che ci manca? 
Intanto l’incertezza dilaga dal foro della coscienza allo spazio pub-
blico. Mentre gli amici francesi (giunti da Grenoble) ripetono come 
un mantra che bisogna pensare finalmente alla decrescita felice, e noi 
invece vediamo in giro molta decrescita e tutta infelice. Pessimismo 
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a gogò, che spinge Giancarlo, dopo avere in qualche modo evocato 
Don Zeno di Nomadelfia (ovviamente a modo suo), a portarsi alle 
labbra la bottiglia della Sambuca Molinari, quasi che un gogò potesse 
scacciare l’altro.

Sono sanguinari? 
È il loro programma.
Colpiscono indiscriminatamente?
Solo la notte.
Un segno?
Tenebra con tenebra.
Ho sentito dire che attaccano in gruppo, come i lupi.
Dipende... Qualche volta l’azione di un singolo. Qualche volta tutto il 
branco. Come in una battuta di caccia.
Sparano?
No, col coltello.
Pugnalano alla schiena?
No. Tagliano la gola.
Come i terroristi islamici.
No. Come i pastori e i contadini.
Usano tutti la medesima tecnica?
I più pericolosi sono i portoghesi della Legione Straniera.
Li hai visti?
Ne ho sentito molto parlare da gente sicuramente documentata. 
Arriveranno?
Arriveranno. 

E con Giancarlo, Angela, che ha visto da ragazzina la Madonna in 
una regione totalmente franosa dell’Oltrepo pavese dove andava al 
pascolo con le mucche. Stava giocando con le amiche e si sentì sol-
levare da dietro, in braccio: una donna mediorientale e bellissima 
(Angela ne sentiva distintamente le forme del corpo) la guardava (da 
dietro?) e senza parlare le raccontava un mucchio di cose. Pare ci 
fosse una certa somiglianza con Ava Gardner. 
Sette anni aveva Angela. Al Bocco, in Val Staffora, zona di bonarda, 
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bolliti, salami, di colline e frane in espansione. Pascolavano in grup-
po le vacche e la Madonna l’ha presa in braccio, con intorno gli altri 
bambini che gridavano “Angela è morta in cielo” vedendola sollevata 
da terra. 
La Madonna compare sempre in periferia. A bambini poco istrui-
ti, generalmente pastorelli, vicino a corsi d’acqua. Che sia lei risulta 
chiaro da queste costanti manie. 
Una Madonna piuttosto laica quella di Angela, al punto che in alcune 
apparizioni dimenticò il rosario a casa. Solite vicissitudini della pic-
cola veggente con il parroco e i medici. Commissione d’inchiesta. E 
lei che rispondeva: 
“Io non ti chiedo di credermi e tu non chiedermi di ubbidirti”! 
Ci furono segni in cielo durante alcune apparizioni. E Angela crebbe 
laica e credente, un poco ribelle. Fu chiamata al Concilio, frequentò 
le riunioni serali e il backstage, che era più creativo della scena son-
tuosa dei Padri in San Pietro. Invitata dai sudamericani, dai belgi e 
dai francesi. Incontrò amicizie importanti, come chi fatica a posteg-
giare. È tornata quassù per parlare della vita contro la morte. Perché 
la vita sappiamo in parte cosa sia. Della morte no. Quindi si continua 
a vivere, fino all’ultimo, fino alla guarigione di Sara, che non c’è stata. 
Ha fondato “Nova Cana” nell’edificio della scuola che la cacciò perché 
aveva secondo la maestra una concezione infantile della storia. Vi è 
cresciuto tutto intorno un immenso roseto e le cinciallegre che con 
la neve vengono a mangiare il lardo appeso alla parete, cui va conti-
nuamente rinnovato il pepe. Tutta la valle si comporta così: appende 
e pepa. 
La Madonna le diceva che la felicità può abitare la terra e che questa 
terra probabilmente può considerarsi eterna. A una ragazzina, cam-
pagnola, che si sarebbe rivelata decisa e impertinente, sì, anche con 
il suo Vescovo, ma solo dopo l’apparizione che le aveva messo nel 
cervello una specie di scienza infusa. 
Non ha paura Angela, perché non ce n’è proprio ragione. Da quel 
momento si trasforma, anche se lentamente. (La mamma ne resterà 
sorpresa.) Angela resta bambina, ma diventa decisa. È il prototipo 
infantile di quella reggiora attenta e manageriale che manderà avanti 
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l’intera baracca della valle con piglio sicuro. Si impari una nuova 
agricoltura. Si vendano al passo coi tempi le carni dell’allevamento. 
(Ma allora Dio s’è fermato ai campi e alle colline che stanno sotto il 
passo di Monte Ceneri?) Dio o la Madonna? Perché non pare più la 
stessa cosa. 
E lei non doveva fare altro che spigolare tra i signori dell’aldiqua con 
un libro o un quaderno, ogni cosa al sicuro su quelle tranquille gib-
bosità a metà strada tra Lombardia e Liguria, dove il tempo ha man-
tenuto una cadenza antica lungo la via del sale, e da dove i genitori 
almanaccavano d’andarsene dopo che un nugolo di parenti erano re-
suscitati oltre oceano. L’America! Anzi, La Merica. Nonostante il nau-
fragio del Regina Mafalda, del Sirio e di altri tanti legni mercantili. 
Si scappa quando la terra è avara. Si scappa anche dai più buoni sala-
mi del mondo. O è la vita che scappa e ti fa scappare? 
La Signora non la pensa così. Dà consigli utili alla ragazzina Angela 
per tutti gli abitanti della valle. La Madonna non è particolarmente 
pia: è buona, competente e felice. E vuole che i contadini e i monta-
nari imparino ad essere felici. Per questo la terra deve durare, nono-
stante le frane malamente arginate dalle viti con l’olmo a capolinea. 

Tu cosa vuoi fare? 
La fedeltà alla terra è indiscutibile. 
Una madonna inedita... 
Mi ha fatto capire che (probabilmente) questa terra è eterna. 
Un pensiero ispirato, allora. 
Una comunicazione della Madonna… 
C’è un elemento che la distingue? 
Senza un Dio che è relazione questa storia si affloscerebbe su se stessa. 
Un Dio curioso che, fin dall’Antico Testamento, ogni volta si mette in 
cammino dalle periferie. Per liberarci si tiene lontano dal potere. La 
mia Madonna è la Madonna del Magnificat. L’albero della vita non è 
più proibito? 
Vogliamo uscire dalla metafora? Alberi che portano frutto dodici 
volte, una ogni mese, e foglie che hanno virtù medicinali… 
“Stiamo andando sul difficile”! 
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No. Stiamo andando sul creativo: perché il messaggio di Maria al 
Bocco ha un significato che prende forma mano a mano… 
È il tema della storia ad essere centrale? 
Centralissimo. 
E la morte? 
Il problema vero è che l’uomo è chiamato a portarsi all’altezza del 
divino. 
“Mi pare lo avesse già detto Sant’Agostino”. 
Non mi piacciono le citazioni. Ma dare un nome al possibile è l’in-
venzione umana che apre alla storia. Dunque il cristianesimo dovrà 
farsi fermento della storia… 
“Ci vuole una solida fiducia nel divino incarnato nell’umano”. 
In fondo il messaggio del Bocco è tutto qui. 
Il Nazareno arriva in Palestina. Gira i villaggi. Fa un po’ di discorsi. 
Sale sul Calvario e spacca la storia in due.

Invece è morto Paride. Ha telefonato Renata alle tre del pomeriggio. 
Sara aveva avuto un presentimento mentre guidava salendo dal lago. 
Si reggeva male sulle gambe e stava preferibilmente sotto il letto nel-
la cameretta tutta per lui di moquette verde. Si alzava barcollando. 
Non si puliva più il nasino. Cadeva e si rialzava, e si rimetteva ritto 
con quell’aria tutta egizia, mezzo faraone e mezza sfinge, bianconero, 
come juventino. Anche i gatti muoiono. E Sara lo aveva adottato in 
casa di Giuliana fra tre suoi fratellini quando le si era arrampicato 
lungo i jeans. Un modo infantile e un poco unghiato per farsi acco-
gliere. Due temperamenti a confronto. E dal momento che Sara si 
considerava allora in gara con Elena di Troia, il gattino bianconero 
non poteva che essere Paride. 
Ci si angoscia anche per i gatti, e si piange a dirotto o si singhiozza 
sommessamente: meglio le due cose insieme, a intervalli non stabili-
ti. Un rincorrersi frenetico di telefonate. 

Può passare lei signor veterinario? 
È accaduto? 
Lei mi aveva avvertita. 
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Si capiva che era a fine corsa. 
Quella piaga di decubito… 
Poteva durare solo qualche mese ancora, e questo caldo l’ha finito. 
Può passare? 
Mando un addetto, meglio tra tre giorni, perché ho il frigo pieno.
Me l’aspettavo… Barcollava e si rialzava. 
Un animale dignitoso. 
E di grande temperamento. 
Finiscono per assomigliare alla padrona. Ne assumono il carattere, 
goccia a goccia. 
Dove lo seppelliranno? 
Noi pratichiamo la cremazione. 
Credo che Renata non sia d’accordo. 
Chi è? 
La gattara delle ferie. 
Capace? 
Insegna alle medie ed è dolcissima nel rapporto. 
Dunque? 
Renata vorrebbe seppellirlo in Valsassina, con gli altri gatti che le 
hanno fatto compagnia. Allora procediamo in questo modo. Dico 
all’addetto di tornare indietro. 
Sono molto triste!
Paride ha vissuto la sua vita. Ventidue anni suonati equivalgono a un 
centenario umano. 
Rodolfo mi ha mandato un messaggino dove dice che Chiara Lubich 
sostiene che gli animali continueranno a farci compagnia nell’aldilà 
eterno. 
Sono veterinario e sono scientista, mi scusi, e quindi analfabeta sulla 
spiritualità gattesca. 
Non la sto rimproverando. 
Anche lo scientismo presenta dei punti deboli… 
La morte è un mistero anche quando muore il gatto. 
La morte è sempre dura. 
Eravamo cresciuti insieme. 
Lo so. 
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Per questo ho rischiato il divorzio pur di non fargli l’iniezione o met-
terlo fuori casa quando uscito di senno faceva la pipì e la pupù dap-
pertutto. 
Anche la vecchiaia dei gatti è dura. 
Ho il rimorso di averlo un poco trascurato negli ultimi tempi. 
Ma se gli ha riservato una camera tutta per lui! 
Quando tornavo dalle ferie per punirmi metteva a soqquadro tutti i 
cassetti. 
Preferiva essere sgridato che ignorato. 
E infatti avevamo oramai lo stesso carattere. 
Ho fermato l’addetto. Lo faccia seppellire dalla gattara in montagna. 
La Valsassina… Dove mi portavano i miei da ragazzina. Non mi pia-
ceva allora. Troppo tranquilla. Ma ho cambiato idea.

Ha inviato il suo necrologio, via sms, Renata, la gattara: “Ho sempre 
considerato gli animali compagni di viaggio e non esseri inferiori, 
pertanto mi sembra giusto accompagnarli fino alla fine e Paride me-
rita di riposare in un bel posto pieno di alberi e fiori in compagnia 
di altri gatti che hanno riempito le nostre giornate di vero amore.  
Renata”. 
Riposa finalmente in pace dunque, tra topini di pezza e di gomma, 
animaletto eterno e bianconero, egizio e forse juventino. 
(Chi canticchia nella brezza Bella ciao?) 

Così la discussione si è spostata ed è esplosa. Paolo De Benedetti, a 
partire da un’asina, è arrivato a sostenere che il dolore degli animali 
è un mistero ancora maggiore rispetto al dolore umano. Una bomba 
dialettica, a dispetto della mitezza del personaggio e di quella voce 
nasale che un po’ fa pensare a Bob Dylan in Lunigiana. Mettici le 
polemiche sugli agnelli di Pasqua e le affermazioni del cardinale Pa-
lazzini. 
Un argomento forte c’è, da quando abbiamo scoperto cosa significa, 
dopo Auschwitz, essere trattati come bestie. Traduce un rabbino: 
Ama il tuo prossimo perché è te stesso. Vale anche per gli animali? È 
mettere confini a noi stessi e a Dio onnipotente? 
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L’uomo è al centro del mondo e della Scrittura, ma non si salva da 
solo. Vuol dire che ci accoglierà in paradiso un raglio d’asino? Non 
so se raglino, ma gli asini stanno in paradiso: l’unica variabile, una 
consegna del silenzio. Come per i cardinali? Dubito dei cardinali. Gli 
animali entrano nel Decalogo e in molti paragrafi dell’Antico Patto. Il 
precetto è chiaro e ripetuto. Non bisogna arare un campo con un bue 
e un asino aggiogati allo stesso giogo perché la disparità delle forze 
può far soffrire uno di loro. È vietato mettere la museruola al bue 
mentre trebbia perché il bue ha il diritto di partecipare al frutto del 
suo lavoro. Anche gli animali pregano. I leoncelli nel cuore della not-
te invocando un pasto. È vero: gli animali vengono sacrificati. Ma in 
questo orrore non manca il rispetto del rito, della proiezione e della 
divinità. (La bestia sta lì al posto dell’uomo.) 
Ci sono monaci che portano una pezza davanti alla bocca per non 
inghiottire insetti. Altri monaci spazzano la strada davanti ai piedi 
per non calpestare gli animaletti. Gandhi era jainista e quindi vegeta-
riano. C’entrava qualcosa con la sua politica? Gandhi voleva tornare 
a una condizione edenica. Nessun vescovo americano vestirebbe a 
quel modo. E nessuno immagina Gandhi con un bicchiere di whisky 
in mano. 
Comunque in ogni caso è vero che l’amore non accetta confini. E le 
piante? Ne sappiamo troppo poco. I pittori si sono accaniti per secoli 
sul dolore degli animali. “I pittori hanno l’abitudine di accanirsi su 
tutto”, fortunatamente. C’entrano qualcosa anche gli angeli. C’entrano 
tutti. Tutti i figli di Dio hanno le ali. E se talvolta non le hanno, Dio 
gliele immagina. L’uomo – sempre a mezza strada – mangia e beve 
come una bestia e sta in posizione eretta come gli angeli nel servizio 
divino. Da piccoli credevamo che l’Angelo Custode stesse appollaiato 
sulla spalla destra. Poi crescendo siamo diventati di sinistra. Sbaglia-
no quelli che per egoismo vogliono umanizzare gli animali. L’animale 
soffre quanto l’uomo. E a causa dell’uomo. 
Mi ha consigliato Franco: “Non comprare mai un cane”! Gli pesano 
tre uscite al giorno con il bastone per i bisogni del basset hound ami-
co di sua moglie. Franco non è claudicante, anzi è aitante e ha gambe 
buonissime. Il bastone gli serve da quando un corso maledetto ha 
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ferito Poldo inseguendolo sotto le auto in sosta. (E la padrona del 
corso lasciava fare.) E il cane del cieco? “Non è un cane: é un accom-
pagnatore”. Non è un cane. È un paramedico canino. Un vero pro-
fessionista con un lungo tirocinio alle spalle. Sicuramente paziente 
e generoso. 
Qui le cose spesso si capovolgono. Il dolore unisce uomini e animali. 
È il dolore che avvicina le differenze. Spetta al lupo amare l’agnello. 
Cosa successe in quei quaranta giorni dentro l’arca? Come di not-
te, quando cantano soltanto i tubi dell’acqua, oramai nevrotici a loro 
volta. C’è dunque prossimità tra uomini e animali? Ci può essere 
amicizia? “Non sarebbe meglio adottare bambini a distanza piuttosto 
che i gatti”? A distanza? Adottare e basta! Niente polemiche. Diceva 
Klee: Vedrai un lampo e un vecchio cane con la zampa alzata... Sarà 
il nuovo paradiso? (Penso alla pianta naturalmente immobile davanti 
alla zampa alzata.) Dov’è adesso l’anima egizia di Paride? Vuoi dire 
che si ricordi? Se i pensieri sono già stati tutti pensati, anche a no-
stra insaputa, non ci resta che provare a ripensarli, appena appena in 
peggio.

La mattina si spalmava sulle cose con meticolosità artigianale, attenta 
a non lasciare interstizi.
E il Dio di Palestina tornato tra noi, in bicicletta da donna. Il bosco 
ha più onde del mare e sussurri di ragazze innamorate e timide. Il 
bosco non è pavido. Anche i faggi hanno imparato a nuotare nelle 
tempeste del vento, prima di ridere. E il salice piangente della ca-
nonica non piange: si rilassa. Il glicine superstite danza come gli ha 
insegnato Matisse… Questi vegetali sono avanti, forse già in un’altra 
epoca, dove non stupiscono le trasmutazioni e gli umani arrancano 
dietro il resto del creato. Può essere che il Buondio si sia seccato di 
noi e punti altrove le proprie carte. Niente da fare per il Cern e i mi-
gliori laboratori sotto il Gran Sasso. “Il pio Zichichi si metta il cuore 
in pace”. Anche per lui le strade del Signore sono sempre diverse dalle 
nostre. Vuol dire allora che Dio si diverte? Che differenza farebbe? 
Genesi non è una fiction? 
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Anche Pot verrà battuto nella sua titanica ostinazione di creare Ada-
mi Celesti. Pot, che ha assoldato come si sentisse Marchionne i più 
grandi cervelli worldwide. E ha incominciato con delle maggiorate 
buone per Las Vegas e la Stoccolma di un tempo. C’est toujours le 
sex: funziona ancora. E Pot insegue il sesso non per amore di Freud 
o gusto della lascivia, ma per i soldi e più ancora per la scienza spe-
rimentale. 
Le maggiorate! Con tutti i malati di leucemia che abbiamo in giro e 
mentre non abbiamo ancora debellato la malaria e neppure l’Aids. 
Anche gli scienziati sono mascalzoni. Anche i migliori collaboratori 
di Pot. 
“Questi intelligentoni insopportabili che hanno infilato il cervello nel 
portafoglio”. 
Anche se dicono che le meglio maggiorate abbia voluto sperimen-
tarle lui, Pot in persona, il mandrillo di Piazza Affari, il satrapo del 
business, “il pirla ciclopico”, secondo un aggiornamento recente del 
lessico di Gadda introdotto dal Bollini. L’uomo ai confini della scien-
za che ha reinventato lo ius primae noctis. Chi dunque ci libererà da 
questo Pot di morte? E mi viene in mente che il cardinale Martini 
parlando a un gruppo di economisti della Bocconi, dopo avere detto 
di non intendersi di scienza economica, avanzava candidamente un 
dubbio: che in alcuni casi le loro scelte non prescindessero dal loro 
conto in banca. 
Ma anche Pot teme di morire. Più che del piacere diffuso dalle mag-
giorate extratutto è preoccupato della propria fine. E scappa! Anche 
le ricerche più avventate e commerciali sono al fondo una maniera 
disperata per dare l’assalto all’immortalità. Anche Pot ci prova, come 
i predecessori con la torre di Babele. Anche lui dice a se stesso nel 
dormiveglia di essere immortale. Per questo i suoi esperimenti s’ar-
rampicano sugli specchi. È così furbo che ci guadagna pure, e tantis-
simo. I suoi sogni perversi glieli pagano gli altri. Non perché gli altri 
siano sempre allocchi, anzi anche loro ci hanno guadagno, ma perché 
Pot è un violento educatissimo, e i violenti fanno sognare agli altri il 
proprio sogno. (Ce lo ha insegnato Simone Weil in Venezia salva.) 
Pot probabilmente non ha letto Simone Weil. Oppure Pot si è ridotto 
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come tanti a trovare qualcuno che legga per lui, gli faccia il riassunto 
e la recensione. Arnesi intellettuali siffatti si sono rassegnati a leggere 
soltanto saggi complicati e roba tecnica. (Anche le tecnologie dun-
que sono false perché intimamente ipocrite.) Pot lo sa, perché la sua 
è un’intelligenza superiore e fuori dalla norma, e s’è messo a bere. 
Per questo ha trasferito per tempo la sua passione dalla scienza al 
denaro. “Credo tuttavia non sia servito a niente”. Pot gronda tristezza 
e depressione, e di questo passo arriverà pure all’impotenza sessuale. 
Perché nessuna maggiorata extralusso ed extrasesso riesce ad esor-
cizzare la vecchia con la falce: un’icona di metallo resistentissimo. 
“Pot non è cattivo”. 
Si è messo su una strada sbagliata. Lo ha capito, ma gli manca il co-
raggio di fare dietrofront. Filosoficamente, come ammette qualche 
volta in privato, ha imboccato un sentiero interrotto. 

Qualcuno ha citato Charles de Foucauld. 
Figlioli, qualunque cosa vi succeda, ricordatevi che sono sempre con 
voi. Ricordatevi che, visibile o invisibile che sia, che sembri agire oppure 
dormire, veglio sempre, sono dovunque, sono onnipotente. Non abbiate 
nessuna paura, nessuna inquietudine: sono qui, sto vegliando, vi voglio 
bene, posso tutto... cosa di più vi occorre? Ricordatevi di quelle tempeste 
sedate con una sola mia parola, subito seguite da una grande bonaccia. 
Ricordate come ho sostenuto Pietro che camminava sulle acque. Sono 
sempre accanto ad ogni uomo come allora con voi. 
È il testo intorno al quale si è organizzata la prima seduta notturna. 
Intorno al testo e a una candela posta al centro. Perché si resta 
discepoli tutta la vita. Il maestro è sempre un altro e sempre altrove. 
“La Chiesa non ha il compito di giudicare”, ma di amministrare, pro 
parte sua, la misericordia. La terra (il bosco) e il cielo s’incontrano. 
Dove? Nel regno dei cieli, anche se non ne sappiamo l’ubicazione: 
neppure l’orlo di un buco nero ci è più di aiuto. Neppure. Fanno tutti 
cilecca, mica solo la teologia... 

Asso è tornato dalla Svizzera dicendo che il numero due in materia 
sostiene che la teoria dei buchi è dilaniata da tre affermazioni incom-
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possibili. Forse non sono assiomi ma equazioni: comunque il risul-
tato non cambia. Gli astrofisici insomma non ci aiutano rispetto ai 
teologi. E dunque quel che continua a resistere è il mistero. 
“Si vedrà”. 
Non si sa se di qua, per sollecitare uno scatto scientifico improvviso. 
O di là, per tranquilla ironia. Ma noi continuiamo a sognare. Non 
per romanticare chissà che cosa, ma come per rabboccarci, tenerci 
su, restaurarci un po’ se ci riesce, riparazione e manutenzione, senza 
un limite preciso, ignorando la data di scadenza. Il sogno lubrifica 
e conserva. Non è l’altra faccia della realtà, ma un suo ineliminabile 
ingrediente. 
Chi riuscirebbe a vivere senza musica? Perfino le canzonette ci aiuta-
no a mettere in acqua la barca del mattino col suo rudere di giornata 
nei cinque minuti della barba. Tu prova a pensare alla salute: se vai 
giù di morale vai giù di giri e di salute. “Come a dire che piove ogni 
volta sul bagnato”. Del resto il sogno non siamo in grado di afferrarlo 
e spesso neppure di interpretarlo. Niente Giuseppe con il faraone e 
niente Sigmund Freud. Somiglia di più a un cruciverba che a quel 
ricostituente che in effetti è: una sorta di vitamina C o di olio di fe-
gato di merluzzo. Per questo La Scrittura raccomanda ai vecchi di 
continuare a sognare e di non affliggere le giovani generazioni con il 
racconto dei disastri possibili e delle proprie croniche infermità. 
A predicare terremoti e catastrofi e diluvi sono buoni tutti. E invece 
Noè non era più tanto giovane quando ha varato l’arca e s’è messo a 
navigare per quaranta giorni. Tu fidati a sognare, a costruire quella 
pazza barca per la quale ti deridono, a ficcarci dentro, chissà con 
quale fatica e qualche pericolo, le coppie riluttanti di tutti gli animali 
del mondo, giraffe e pipistrelli inclusi... 
“Perfino i topi e le zanzare”. 
Ma è sempre così con il disegno di Dio. Un aristocratico tutto da in-
terpretare. Uno che si schernisce e cambia le dimore come caramelle. 
Si ha ragione di credere che continui anche a fumare come un turco, 
sigari Avana inclusi. Ha inventato per primo la psicoanalisi. È in ogni 
luogo e quindi in nessuno. Ma c’è. Ci fa sognare. Forse un tantino 
etilista il Padre Eterno, così come Noè che prende una sbornia secca 
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(a Berlino direbbero blu) ignorando però spinta e vertigini del figlio 
della vite. Subito furbescamente addebitato al paganesimo con il 
faccione rubicondo di Bacco. Bacco che a mio avviso riuscirebbe 
geopoliticamente a mettere pace tra Venere e Marte. Ma stiamo al 
nostro Dio monoteista. Leviamo i calici e continuiamo a sognare! O 
almeno a provarci. Soprattutto a lasciarci sognare da Chi quel sogno 
l’ha durato un’eternità. Del resto, hai mai afferrato lo Spirito? Neppu-
re Agostino di Tagaste. Senza lo Spirito, che ostinatamente non si fa 
vedere, neanche la carne di Marylina avrebbe prodotto un fremito.
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capitolo quattordicesimo

L’umidità non fa bene allo stomaco come l’erosione atmosferica non 
fa bene alle rocce. L’erosione infatti ha scavato mantelli longitudinali 
e orizzontalmente gonne e gonnellini di roccia. La precarietà non 
risparmia le montagne e la foresta. Da elemento naturale ad asset-
to (o assalto?) metafisico. “Tutto sommato mi piacerebbe imbatter-
mi in un roveto ardente” e cioè strapparmi dalla superficie e da quel 
che è quotidiano ma anche banale. Non c’è passaggio di consegne. 
Nessun cinghiale sui sentieri. Anche per Dio ci sono verosimilmente 
questioni di stomaco. Lui stesso deve essere in difficoltà a tenere 
insieme la vita e la morte, due capi così lontani nella fune della vita. 
Nasciamo assediati. Anche fuori dal presepe e a prescindere dai 
pastori e da Erode. E conduciamo un’esistenza in stato d’assedio. Tut-
ta la vita razionati dentro mura invisibili ma invalicabili. E lei, con il 
suo esercito solo apparentemente raccogliticcio, non ci perde d’oc-
chio, non molla, finge di svagarsi nelle pause che ci sono ignote. Fino 
a quando qualcuno – un capo, un sacerdote, un giudice (e perché no? 
un vagabondo) – decide che finita, il tempo è scaduto, che bisogna 
agire, o lentamente o in modo fulmineo non importa, e la manda… 
Mentre resta la dissimmetria e un rancore a pelo d’aria e d’anima. 

Non c’è più grembo. Il paesaggio sfuma ovunque e si ripresenta 
chissà come pezzi di un mosaico scombinato.
“Andare oltre”?
 Ma dove si colloca una possibilità di riscatto e quindi di condivisio-
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ne? Siamo tutti in materia di bassa statura, come Zaccheo costret-
to a salire per vedere sul sicomoro. Gabellieri invisi e chiacchierati. 
Collaborazionisti. Svagati. Attaccati alla ricchezza. La salvezza non 
dovrebbe essere rimandata. Non è procrastinabile. Un’intera folla en-
tra in casa. Uno porta in spalla un remo. Un altro un cesto di fichi 
profumati. Un altro non molla le spalle della sua ragazza. Ci vuole la 
caparbietà di… Di che? I ricchi hanno dato tanto, ma senza coinvol-
gersi. La vedova al tempio ha dato poco, ma tutto: ossia ha dato se 
stessa. (Provocati a dare qualità.) 
È vera questa beatitudine di un dare che dà più gioia del ricevere?

“È il Lambro un fiume mimetico e umbratile e di pretese eccessive”. 
È il Lambro dunque che bagna La Canonica. Troppi detersivi e 
troppi topi dirazzati. Il settanta percento degli italiani (Melloni) non 
ha mai aperto la Bibbia. E se uno gira senza Bibbia nel bagaglio è 
sicuramente cattolico.1 Uguaglianza, ha qualcosa a che vedere con la 
Bibbia? O è l’uguaglianza dell’Ottantanove, che spianava le teste con 
la ghigliottina per pianificare il Rivoluzionario Unico? Il popolo non 
accetta la misericordia di Dio. Il popolo si fabbrica il vitello d’oro. 
Mosé si oppone a Dio: 
“Allora distruggi anche me”. 
E Dio cambia idea. Dio lotta con il sonno della sua misericordia. Lo 
ha fatto con i progenitori, ricordandosi di Noè, non simpatico ai rab-
bini. Il racconto è il messaggio (Umberto Eco). Eco è il più apparen-
temente leggero, ma anche il più acuto dei pensatori italiani contem-
poranei. Ninive è la città delle nequizie per eccellenza. Giona viene 
mandato lì, a Ninive, e non ci vuole andare. Giona è una parabola e 
la verità del libro è il suo racconto. Il vero motivo della fuga di Giona 
è la misericordia di Dio che poi ogni volta si pente rispetto al male 
minacciato … 
I cattolici girano nudi e leggeri il mondo, ossia tutti rigorosamente 
privi di Bibbia. A Dio bastano piccole cose. Non ha bisogno di gran-
di apparati. Lector in fabula. È il lettore che deve interpretare il rac-

1	  Nel 1981 Giovanni Paolo II rende pubblica la Dives in misericordia e spiega 		
	  inabitualmente i testi della Bibbia.
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conto. Lector, quid rides? La misericordia di Dio è gratuita perché gli 
uomini non la meritano, ma Dio lo vuole (mentre aborre le crociate). 
Non la legge è uguale per tutti, ma la misericordia. I diavoli per i rab-
bini sono i difensori della giustizia di Dio, perché non ne intendono 
la misericordia e non si rassegnano. La misericordia di Dio unisce 
due popoli separati. La misericordia abbatte i muri. È la misericordia 
di Dio che crea uguaglianza non azzerando le distinzioni e le diffe-
renze. Cambiare la lingua per cambiare il pensiero. Il padre accoglie 
il figlio (prodigo) non perché si è pentito, ma perché è il figlio. È 
tornato finalmente. Via il binocolo. È tornato lacero e sporco. (Sta 
scritto di amare i poveri non perché non puzzino, imbroglino, o 
siano simpatici.) Il figlio maggiore non accetta perché non accetta 
suo fratello. 
“È tornato tuo fratello”, 
dice il padre. 
Ma il cristianesimo serve a vivere? Serve ancora nel mondo globaliz-
zato e dopo che si è ghiacciata la società liquida? La vita, ogni vita, 
funziona con la tecnica del finale aperto. E noi stiamo affrontando 
anche la storia con lo schema del finale aperto. È come se questo papa 
avesse adottato lo schema del finale aperto, ossia non accetta il capi-
talismo come destino e prende bruscamente le distanze dai riformisti 
ai quali l’esperienza e la saggezza hanno fatto dire: 
“In fondo questo è l’unico sistema che abbiamo e quindi vediamo di 
addomesticarlo”. 
Dio non va d’accordo con il male, anche nella Bibbia. La fede biblica è 
che alla fine il male sarà distrutto. La Gehenna è l’inceneritore. 
“L’inferno è l’ultima tavola di salvezza offerta all’uomo”( Giovanni 
Paolo II).
Si può dire per fede che qualcuno è in paradiso, ma non che qualcu-
no è sicuramente all’inferno. E alla fine dei conti bisogna ripetere che 
è la misericordia che contiene la giustizia, e non viceversa. 

È caduto l’elicottero di Pot. In maniera strana e incomprensibile 
anche per i tecnici che guardavano da sotto. Il motore cioè non ha 
starnutito, nessun segno di avaria e un precipitare verso il lago, dove 
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s’è trasformato in una palla di fuoco: una traiettoria invece diretta e 
come mirata. Non così accade generalmente per gli incidenti. Perché 
gli elicotteri sbandano, l’elica si blocca e riprende, la cabina si inclina, 
e c’è addirittura un momento di sospensione come se un dibattito 
attraversasse la centralina prima che la sorte del velivolo si trasformi 
in quella di un proiettile. Niente di tutto questo. Un enigma tra gli 
enigmi dell’esistenza di un uomo probabilmente straordinario, cer-
tamente fuori dal comune, come se un estremo rigore e un’anarchia 
zingaresca ci fossero mischiati nei giorni e nelle opere. Dunque an-
che per portosono finite le telefonate interminabili e la convulsione 
dei consigli d’amministrazione. È l’ora del cordoglio.
Probabilmente non avrò il coraggio di fare la lettura in pubblico del 
testo che, abbandonato in evidenza sulla scrivania e fermato sotto la 
lampada, ha tutta l’aria di un addio affrettato se non di un testamento. 
Perché? Lo leggo e lo rileggo, senza averlo mai annotato, contraria-
mente alle mie abitudini di irrefrenabile grafomane. Pot si è tolto la 
vita e ha lasciato sul comodino un foglietto scritto con la biro verde.

Voglio uccidermi, ma non vorrei sbagliare con Dio
Donazione organi TOTALE

Non è depressione
è incompatibilità con questa vita
fuggo
poi la fuga diventa confusa
con pensieri fantastici
non possono impormi una tortura

Ho sviluppato un grande senso
della bellezza delle cose
ma sono circondato da brutte
condizioni di vita
puoi aiutarmi a morire?
che pietà puoi darmi? 
perché la morte no?
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Dunque è sicuro: non avrò il coraggio. Entro nella mia stanza. Chiu-
do la porta alle spalle. Urla di un antifurto lontano, metallico e fasti-
dioso. Cori rauchi di tifosi, tristissimi, quasi cupi. Non prego. Solo 
la libertà di cambiare canale. E calano le tenebre. Anzi, non calano 
più. Spiace per il Vangelo di Giovanni, ma c’è troppa luce a questo 
mondo. Il neon ci insegue e non dà pace, fino negli anfratti. Ogni 
ora la sua lampadina, e anche allo scrittoio lampade sorelle. Così, 
per un eccesso costante di luminosità diffusa: quasi uno scampolo di 
via lattea fosse disceso tra di noi. Anche quassù dal monte Pedale il 
firmamento appare sbiadito da una nebbiolina che lo avvolge come 
cellophane fastidioso o una glassa. Solo nell’altro emisfero puoi go-
dertelo nitido e sereno, ma è la Croce del Sud, come se il cielo stel-
lato fosse stato lasciato in eredità dai moderni al solo terzo mondo: 
un appannaggio al non allineamento. E noi ci siamo tenuta soltanto 
questa luna astuta e bottegaia, che sbircia verso il lago come ci avesse 
(e certamente non lo ha) un collo Modigliani.

Si scende ogni volta e sempre dalla montagna. I pellegrinaggi rinca-
sano in pianura. Siamo dunque uguali, quasi isometrici. Far cresce-
re una cultura di popolo senza popolo: l’azzardo non è né poco né 
semplice. Il Vangelo non è un aiuto e neppure uno sportello aperto 
gratuitamente al pubblico. Non serve a fare letteratura edificante, ma 
comunità. Non ridurre la domenica a weekend. Dio ha bisogno di 
noi anche se non ne ha necessità (Severino Dianich). All’inizio della 
Laudato SI’ si dice di trasformare in esperienza personale il messag-
gio, non di fare un quadro descrittivo della fase. Distaccarsi senza 
allontanarsi dalle situazioni. Il Gesù di Pasolini è sempre ritratto di 
spalle, per ragioni di sequela (Melloni). In casa del fariseo. Colui al 
quale si perdona poco ama poco (Luca). La tua fede ti ha salvata… 
Va in pace. 
Questi austeri soffitti di legno non separano dal cielo, ma vi alludo-
no. L’identità del Nazareno sono le sue opere. Gesù con la parabola 
conduce Simone a condannare se stesso. Lei sì, tu no. Gesù manda in 
frantumi tutte le sicurezze di Simone il fariseo. Scardina le sicurez-
ze dell’uomo religioso. I preti lo dicono oramai durante la predica. 
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I teologi si sono persi nei loro i sistemi. Perso Dio. Arrugginito il 
sistema. Arrugginiti pure loro. Un rapporto tra amore e perdono. Un 
legame tra fede e amore, che nella Scrittura non hanno significati tra 
loro lontani. La misericordia non sminuisce il peccato e il suo senso, 
che però è un senso tutto diverso da quello che inseguivo ragazzo sui 
foglietti di preparazione alla santa confessione. 
Per raccontare, interrompere i racconti… È il lettore che deve por-
tare avanti il racconto e la sua trama, se non a compimento, almeno 
avanti. Non smettere comunque di inseguire un Dio confuso. Questo 
è il problema? 
(Per Pot questo era il problema.) 
Perché non mettere una spruzzatina di cristianesimo (o almeno di 
monachesimo) in questa scienza commerciale e bastarda? Perché non 
metterla in politica, che è più commerciale e bastarda della scienza? 
Ma dobbiamo fare in fretta. Siamo l’ultima generazione sul confine 
prima che dilaghino le orde dei trogloditi elettronici. E infatti PPP lo 
abbiamo trattato come Pietro l’eremita. Figli di operai e della nobiltà 
del fordismo… Più adatti ad acchiappare i sentimenti profondi che 
le idee pubblicitarie (ma sono idee?). Tutti nati in una casa di cortile 
con il cesso sulla ringhiera… Come i Legnanesi, che però hanno ar-
tisticamente commercializzato la situazione, con una spruzzatina di 
gay d’oratorio sopportabile anche dai leghisti. 
Il male e il dolore colpiscono alla cieca. Perché anche l’amore e un po’ 
di saggezza non dovrebbero farlo, almeno qualche volta? Materiali 
preziosi per la costruzione di un punto di vista, dal quale leggere la 
realtà e dotarsi di un discernimento. (È il guadagno del reducismo.) 
Le schiere dei reduci marciano sotto le belle bandiere: ancora impet-
titi, tirati a lucido, mente fervida, cuore saldo e debole vescica… Ma 
il buon tempo non torna e le foreste non ricrescono.
“Rivelatore fotografico”: colui che trasmuta il negativo in positivo, 
che ristabilisce l’ordine del mondo. Quale rivincita sul secolo! Come 
è potente la letteratura! Ci si nutre intanto di schifezze all’happy hour. 
E forse hai sbagliato anche tu, Totonno: questa non è l’epoca del ri-
schio, ma quella del riciclo.
Si vedevano i vecchietti in bermuda stinti rientrare cauti nelle loro 
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abitazioni prefabbricate per uno scampolo serale di vita ancora fa-
miliare. E Giulio da Sesto nel personaggio di Romolo emigrato nella 
capitale e allattato con il gemello da mamma Rai. Ognuno deve avere 
la capacità di contribuire… alla comunità di appartenenza. Anche in 
Europa, senza lasciare il testimone nelle mani dei ragazzi dell’Era-
smus. Diceva l’antico Aldo Moro: 
“Non abbiamo da scegliere il Mediterraneo, perché ci stiamo dentro”.
L’Italia ha settemila kilometri di frontiere in Europa e tante barche 
ormeggiate lungo le spiagge. Sbagliata la metafora della Thatcher 
quando assicurava che se cresce il livello del mare salgono tutte le 
barche… I nuovi che sono in povertà assoluta e quelli in povertà 
relativa. (I derivati superano una dozzina di volte il Pil mondiale.) 
Non solo le Dolomiti, non il Brennero e neppure Selinunte: ai punti 
cardinali sorgono nelle albe le statistiche e declinano al tramonto 
nelle Borse. 

I primi arrivano alle sette. Sono i detenuti della Montagna incantata. 
(Il termine detenuti per i malati di tumore l’ha inventato Silvia, e 
quel che stupisce è come sia stato immediatamente adottato da tutti 
i convegnisti, malati inclusi.) Parlano molto tra di loro perché l’an-
tico Ippocrate aveva sentenziato che anche le parole curano. Rego-
lare chemio e l’ultima sperimentale pillola biologica: il ritrovato che 
viene dagli Stati Uniti e somministrano a Parigi. Pit stop. Quelli che 
quando partono dal Sud vengono chiamati i viaggi della vita e della 
speranza e quando si arenano al Nord si sono trasformati in itinerari 
della morte. 
È stata un’iniziativa del Priore a condurli qui sul monte Pedale. L’i-
dea fondata e anche scientificamente democratica: non considerare i 
malati soltanto oggetti della cura, ma soggetti attivi, partecipanti, in 
grado di contribuire allo sviluppo delle tecniche sanitarie e di colla-
borare al ripristino della propria salute. Si capisce che il Priore è stato 
in gioventù nel piccolo gregge dei preti operai, con don Luisito, don 
Sirio Politi, il patriarca, don Cesare Sommariva, genio e sregolatezza 
pedagogica di quartiere sulle orme di don Lorenzo Milani e Paulo 
Freire: el niño que no estudia no es buen revolucionario. 
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Ignoro come la direzione dell’Istituto dei tumori abbia fatto lo scre-
ening e operato le scelte. A colpo d’occhio il gruppo appare bene as-
sortito, per sesso e per età, come per i curricula professionali, se per 
chi si trova in quella condizione la professione mantiene ancora un 
senso. E qui non si vorrebbe far la predica né a se stessi né a nes-
suno, ma è evidente che quando finisci nell’imbuto di via Venezian 
le proporzioni cambiano e si stiracchiano, si dilatano e si rattrap-
piscono, mettendosi ogni volta a cavallo tra il presente e l’eternità, 
sia che all’eternità uno ci creda oppure non ci creda, evocando una 
dimensione data in appalto alle religioni e che le religioni hanno a 
loro volta parzialmente dimenticata: la trascendenza, forse. Non si 
mangia la trascendenza, non sta sugli scaffali del supermercato, ma 
continua a inseguirci nei libri e negli interrogativi che pigiamo giù 
nel sottoscala di noi stessi. Qualcuno dice (insisteva sul punto anche 
un filosofo passato in forza al Pci di Palmiro Togliatti) che il proble-
ma resta natura e sopra-natura: i due piani. Ci si giocherebbe cioè 
tutto tra la dimensione naturale e quella soprannaturale. Qualcun 
altro invece sostiene che in fondo c’è continuità tra i due piani e che 
la modernità in questo ha fatto un balzo avanti rispetto al medioevo. 
Un grandissimo gesuita, di minuta statura e appassionato della Cina, 
ha provato a presentare una mappa che mette insieme terra e cielo 
senza soluzione di continuità: il destino è salire e continuare a salire, 
soprattutto implementando la coscienza universale. Senza lasciare 
nulla e nessuno ai margini della carovana perché tutto merita, dalla 
pietà di Michelangelo al ventilatore Marelli – ivi incluso prevedibil-
mente il bitter Campari e il Concerto di Colonia di Keith Jarrett – di 
entrare in quella dimensione dove la storia finisce senza annullare 
se stessa, consegnandoci una versione dell’Apocalisse e della fine dei 
tempi in salsa positiva: Ragazzi!, tutto vien via con noi! E tutto sale: 
arrestarlo è male. 
Il Buondio benedice, mette le toppe e, dove il caso, qualche vite e 
qualche bullone, un po’ di colla o di mastice se necessario... Insom-
ma, l’antico artigiano dell’Eden ha smesso con il fango primordiale 
per mettere mano ai prefabbricati che i suoi figli sono riusciti ad in-
ventare traslocandoli nell’eternità. Messa da parte l’invidia di Babele, 
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il Padreterno si dedicherebbe ai restauri, alle ristrutturazioni e alla 
promozione. Sembra perfino di nuovo contento di farsi battere dai 
suoi figli. 

È arrivato anche un plotone della cavalleria leggera da via Venezian. 
Tutti a spingere a colpi di mano la propria carrozzina. Garruli, perché 
il moto della lingua prova a compensare quello degli arti. Garruli e 
circostanziati nelle descrizioni. In mezzo svetta qualche oplita della 
chemio, tipo quelle figure nuragiche – il pugilatore, l’arciere, il guer-
riero – che furono ritrovate nel 1974 in Sardegna e che adesso stanno 
in parte nel museo e in parte nel sito del ritrovamento, a Nora o giù 
di lì. 
Anche l’ex guerriero che stamattina ho di fronte sembra una via di 
mezzo tra un reperto sardo e le pitture metafisiche di de Chirico: 
perché otto secoli mediterranei avanti Cristo e le facce da scudo liscio 
di de Chirico combinano bene, in piazze astratte come astratti sono 
i luoghi della cura, dove le tecnologie si combinano con gli sguardi 
persi nell’infinito, con personaggi che dicono “Io sono pronto”, come 
per la doccia o per salire la gradinata di San Siro. Solo che adesso non 
c’è più lo scudo, né sopra la testa né davanti al petto. C’è il petto che 
ansima rinsecchito e due occhi che un tempo erano aggressivamente 
furbi e adesso sono soltanto domati e buoni e infine acquosi. (L’esatto 
rovescio degli occhi di Sara, che li ha presi dalla mamma.) 
Come si superano tutte queste barriere invisibili? Con la chiacchiera, 
che in questi casi diventa conversazione amichevole senza ragione 
evidente e senza separazione, e soprattutto sommessamente dolente. 
Se uno come si dice vuole attaccare bottone, tu non ti rifiuti e gli vai 
dietro con una naturalezza che non sapevi appartenerti. L’atmosfe-
ra s’è improvvisamente rarefatta. I corpi vicini e comunicanti. Gli 
sguardi trapanano l’interlocutore senza ferirlo. È una cantilena anti-
ca, dialettale eppure a qualche titolo filosofica e gnomica. Come vec-
chi amici che hanno avuto in comune la stessa donna senza litigare 
e senza rancore. Un conversare tra convento e fabbrica, con quelle 
solidarietà inattese che solo il fordismo sapeva chissacome creare. 
Mica vero che ci siamo congedati dal Novecento. Il Novecento s’è 
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appiccicato alla nostra ombra, che da quel momento ha continuato 
a sognare per noi. Un’ironia simpatica, inattesa, saggia a suo modo. 
Chi se ne importa se la società fuori si proclama liquida: diventi pure 
gassosa. Noi ci guardiamo e ci parliamo da uomini: antichissimi, me-
diterranei (al diavolo il Med degli inglesi) finalmente pacificati e sen-
za competizione. A qualche titolo solari. 

“Quello che lei vede sono i resti di un parà della Folgore”, 
un tempo campione di nuoto e di baseball. Ho avuto modo di spre-
care la mia vita 74 anni. Adesso giro con questa piantana al posto 
del trolley… Sei mesi dentro. Sei mesi fuori. Conversare serve. Con-
versare al bar e nei corridoi dell’Istituto. Gli amici non telefonano? 
Telefono io. Poi si torna a casa. E poi si ritorna dentro. La porta gire-
vole del Grand Hotel. Uno vede una lucina dentro il tunnel e le corre 
incontro. Un tunnel dopo l’altro. Una lucina come un cappuccino 
con il cornetto del mattino. Uno può e uno deve. Uno alla fine aspetta 
sempre il sereno. 
Il dolore è strano. (È anche un mistero.) È notturno e non di rado col-
mo di dolcezza. Non si scappa dal dolore, perché il dolore non scappa 
da noi. (Dio è dolore.) C’è anche il dolore goccia a goccia, come in 
Israele e nelle viti di Toscana. E uno deve farsene una ragione, non 
smettere la ricerca né rallentarla nella sua coscienza e sui libri. È il 
tema di una delle commissioni di lavoro che considero centrale. In 
verità per questo motivo profondo, anche se non sempre confessato, 
tutti questi sono saliti in qualche modo quassù, sul monte Pedale. I 
detenuti della Montagna Incantata, gli affiliati al gruppo nonsoche. 
Ce n’è anche di strani, di quelli che considerano la religione un “luo-
go caldo”, con scialo di empatie e di effusioni, al punto che uno come 
me non capisce dove finiscono il Nazareno, padre Pio, la Madonna di 
Medjugorje e incominciano Jung e Di Bella o Stamina. Pare si chia-
mino “Intercessione e Rinnovamento”. Pregano lo Spirito e impon-
gono le mani. 
Hubga Clavis anche loro. 
Tutta gente che con la morte conduce da anni una partita a scacchi. Si 
vince raramente e si perde più spesso, anzi sempre. Ma alla fine: per-
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ché la medicina cronicizza. Non si guarisce. Si fa un patto con l’offici-
na. Ecco perché la salita a San Pietro è come una scampagnata. Tutta 
la scienza in campo, ma anche i santuari. Non è un pasticcio, perché 
l’uomo è a suo modo divino, “anche se se ne è dimenticato”. Non è 
problema di natura e sopranatura. (Rodano ha fatto il suo tempo, 
come Togliatti.) La verità è che siamo chiamati a diventare sempre 
più divini forzando il confine. Anche se non ci è dato ancora sapere 
dove il confine sia stato posto. 
“Siamo più profondi di quanto siamo abituati a pensare”. 
E Dio, se c’è, sta nel doppiofondo più profondo, il tuo, ma dove 
neanche tu riesci a trovare la botola per entrare. È la tesi di Agostino 
che già lo aveva intuito e ne ha lasciato ampia traccia nella Traditio. 

Nessuno canta in via Venezian, neanche i cantanti in attesa di gua-
rigione e restauro, neanche il muratore meridionale che fuori si sgo-
lava sulle impalcature. La morte presunta ha imposto un silenzio 
educato e comprensivo. Si parla sottovoce. Dopo una settimana tutti 
vanno sotto di un’ottava. Anche le lingue tendono a uniformarsi, an-
che i dialetti perdono rapidamente la gutturalità regionale. C’è un 
lessico dei malati, come c’è un lessico amministrativo, parlamentare, 
clericale, curiale, giudiziario, carcerario, mafioso e della leggera. 
Perché le parole per unire in qualche modo uniformano. Forse 
anche il sentimento di fondo. Tutti semisperanzosi e semidisperati al 
medesimo livello. Anche la malattia, come l’amicizia, o li trova uguali 
o progressivamente li rende tali. E lentamente e finalmente ho capito: 
tutti questi volti sono da troppo tempo esposti allo stupore. 

Angela nel frattempo si è messa a contestare il tema del convegno, 
con il rischio di mandare tutto all’aria vista la sua udienza e la sua 
autorità. Bisognerebbe esserne dispiaciuti? È arrivato anche France-
sco da Reggio. Gaeta, detto Gae. Profilo greco-semitico, intelligenza 
secondo il profilo. Contesta anche lui, ma spiazzando gli interlocu-
tori con argomentazioni filosofiche. Cosa nella quale i migliori tra i 
meridionali sono invincibili e incontenibili. Tempo sospeso dunque. 
Tempo assente, anche se non so da che cosa. (Un giudizio sintetico 
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sulla circostanza direbbe che ancora una volta ha funzionato tutto, 
ma inutilmente.)

Credo di apparire ai miei personaggi nel romanzo un regista impa-
ziente che mentre prova un’inquadratura sta ogni volta con la testa 
nella scena successiva. Credo anche che loro abbiano imparato in 
fretta a scusarmi e attribuiscano il malvezzo a un’ansia di prestazione 
divorante. Ma ho l’imbarazzo di dar conto di una frattura e di una 
continuità che si sono date convegno fuori dalla pagina. Ho davanti 
a me praticamente due libri, con due circostanze che insieme li le-
gano: questi indefinibili giorni di una famiglia oramai più milanese 
che sestese e il tema imprevedibilmente comune della morte. Basta? 
E cosa resta? La vita ha sue ragioni che la pagina fatica a conoscere 
e che il fluire della scrittura malamente insegue zoppicando. Il pro-
blema è mio ma non si chiude con me. Per dirlo alla plebea: mi trovo 
costretto a spiegarmi. A dar conto di un procedimento e di un acco-
stamento imprevisto e inabituale; dove la distinzione tra una prima 
e una seconda parte separa ed unisce due punti di vista e due pen-
tagrammi (la scrittura è musica) affatto diversi. Non tento a questo 
punto – a due terzi dell’opera – l’azzardo di un prologo in cielo e 
neppure quello del Cacciari dei poveri. Ma ogni carattere ha in serbo 
una sorpresa e ogni vicenda una nemesi. Ogni strada può obbligarti 
a una conversione a “U”. Ogni vocazione – anche quella della scrit-
tura – ha un deserto o almeno una terra di nessuno che non puoi 
esimerti dall’attraversare. Soprattutto non puoi evitare di renderne 
conto e di provare a legittimare l’operazione non canonica (forse ad-
dirittura anarchica) ai tuoi occhi ed eventualmente a quelli degli altri. 
Sono stato tra quelli che volevano nella stagione gloriosa l’immagi-
nazione al potere. C’è arrivata, più presto di quanto pensassimo, con 
dei guitti insopportabili. Così pure la vita – la mia almeno – pare 
avere accettato a sua volta la sfida, voltandola in tragedia. Perché 
la morte s’è presa mia figlia mentre ero alle prese con un romanzo 
che si proponeva di indagare la morte. Perché? Perché c’è anche una 
indagine narrativa e, superata la soglia di una certa età, vale la pena 
riflettere. Aveva ragione Ferruccio Cajani, poeta visivo, a urlare: “Les 
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dieux sont vieux. Les vieux sont mieux”! Quantomeno perché la vita 
lunga, che è affare insieme del welfare e della democrazia, non è de-
stinata comunque a trasformarsi in vita eterna. Resta l’aspirazione 
e perfino la voglia, ma devi mettere in conto che i giorni finiscano. 
I tuoi. Niente apocalittica, perché mi è sempre parsa la teologia dei 
menagramo. Neppure ottimismo: perché è una categoria delle psico-
logie, anzi della pubblicità, e non della storia. Sono stato discepolo 
di David-Maria Turoldo ed è lui ad avermi insegnato la speranza. La 
speranza sta all’ottimismo come l’Odissea sta ai test o ai cruciverba. 
Per questo quando Sara è andata via, sorprendendo anche se stessa, 
la cosa mi è parsa contro natura. Non mi rassegno. Da credente sgan-
gherato ho ripreso un concetto cattolico che il prete dell’oratorio mi 
aveva messo in animo da ragazzo e che dice “comunione dei santi”. Se 
non qui, dove ti ritrovo ragazza mia? Non per mostrarmi in pubblico, 
ma per dire che a quel punto non aveva più senso la fiction. Provo 
a dialogare con te. Il romanzo è definitivamente interrotto. La pagi-
na no. Le discontinuità accadono e sono imprevedibili. Le pagine e 
le nostre parole invece continuano. La legittimazione in questo caso 
non discende dalla struttura del discorso, ma dalla sua ansia. For-
se le parole non sono solo parole. Talvolta vanno al potere al posto 
dell’immaginazione. Siamo oltre la diatriba tra letteratura e vita. Ma 
dove siamo? Non lo so, ma ci provo. Può essere che agli altri non in-
teressi. Hanno un modo postmoderno per dirmelo: non comprando 
e non leggendo. Non sono narcisista e sarebbe grottesco diventarlo 
dopo i settant’anni. Ma non posso stare con gli altri e comunicare se 
non provo anzitutto a stare con te e con me, fino in fondo. Non ti ho 
imbrogliata Sara quando ti ripetevo ce la faremo. Perché la miglior 
soluzione è vivere e volerlo. Vivere consente di trovare la soluzione. 
O no?
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capitolo quindicesimo

Sabato 12 ottobre. Ore 20.45. Sara è andata via. (Per sempre.) Ognu-
no ha fatto la sua parte. Tranne Dio, che non s’è fatto vedere. Ricordo 
e mi strazia ancora il tuo grammelot notturno:
APIAVESE… APIAVSE… APIADS … 
“Ti sei rincoglionito papà” ? 
“Scusami, non capisco nonostante lo spelling. Papà si è fatto vecchio 
e sordo. Ma ti voglio tanto bene”. (Lo ripeto continuamente al tuo 
orecchio perché il cappellano m’ha spiegato che l’udito sarà l’ultimo 
senso ad abbandonarti.)  

Se ogni volta che Dio opera un miracolo inneggiamo alla sua onni-
potenza, ogni volta che non fa il miracolo dobbiamo prendere atto 
della sua impotenza? Un tema non nuovo. Sul quale è incominciata 
una discussione destinata a non finire. 
Telefonano da Campomorone: “In questi casi bisogna collegarsi in 
alto”! Ti aspettiamo per una conferenza. Non avevano saputo nulla. 
A maggio tutto si stava risolvendo bene... Avevano scelto questo “ar-
cobaleno” del 1968 di Piero Dorazio. Anche quassù da noi gli alberi 
si lasciano vivere essendosi iscritti da ottant’anni all’esistenzialismo 
vegetale. Come intendessero star fermi sopra la riviera a emissioni 
zero per un loro contributo ecologico… 
L’ospedale invece respira e stantuffa come una fabbrica. Ne ha eredi-
tato i camini, le ciminiere, i dubbi e le condotte. Perché anche i nostri 
ospedali hanno scritto pagine della storia d’Italia. Anzi, due storie 
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in un Paese diviso in due. Sempre lo stesso ritornello: Nord e Sud 
disuniti nella lotta. Ha ragione Paolino: Cavour ha sempre pensato in 
termini di Piemonte allargato. E se ne è pentito soltanto sul letto di 
morte, piangendo generosamente nel delirio. Poi è venuto Garibaldi 
– che aveva letto pochissimo – e con un colpo di mano e di nave ha 
annesso il Mezzogiorno con un blitz di quei Mille, per la gran parte 
bresciani e bergamaschi, innescando a lenta miccia le polemiche le-
ghiste dei pronipoti. E tu ridi finalmente di questo. Schiacci l’occhio 
con un vezzo che hai instaurato con tuo marito. Alzi il pollice a sfida-
re queste giornate titubanti. 
“Va meglio, papà. Oggi meglio di ieri”. 
È il rito di ogni mattina l’autoritratto – ma si dice selfie – con il tele-
fonino. Sappiamo tutti e due che non è vero, ma fa bene. Tutte e due 
le gambe gonfie, molto gonfie, lasciate scoperte e di gesso. (Erano 
bellissime.) Gli occhi stupendamente dolci. Stupendamente ironici. 
È rimasto dunque il sacro fuoco? 
È rimasta una sigaretta che velocemente si consuma… Anche Pino 
scrive. Per me sei come i miei figli: “La loro vita viene prima della 
mia”. Pensa a Francesco che ha appena conosciuto; e a tutti gli amici 
di un tempo. Quel settembre del 1968 ci siamo precipitati dal pro-
fondo Sud (convegno di Sorrento messo in piedi da Donat-Cattin 
con gran fracasso), con una cinquecento rossa, per condividere l’e-
mozione della prima nascita del gruppo... Mandammo allegramente 
al diavolo la caposala che cedette fintamente offesa a tanta giovanile 
esuberanza del terzetto (c’era anche il Bollini) che invadeva la corsia 
della maternità. 
Poi sei decollata da sola, conquistando ruoli di grande responsabili-
tà… Non usavi troppo il computer, per non passare in seconda linea. 
Avevi capito tutto al volo e del resto eri nata in radio e sbocciata in 
televisione. Qualche sogno agitato. L’ideale, ma con i piedi sempre 
per terra, come l’ortolano di Rabelais. Le tue lampadine erano sempre 
accese perché non staccavi mai la spina. Anche se solo dopo morta 
tutti hanno capito quanto eri luminosa. 
Anch’io ho recuperato in fretta, quando mi sono reso conto di quan-
to grave fosse la malattia. Mi aveva sempre infastidito quel tuo esibire 
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il gambone ficcandolo dappertutto, anche sulla mia coscia, sotto il ta-
volo, mentre si cenava. “Come l’obelisco di Assuan”. Ma non vedi papà 
com’è gonfio? Non troppo, non esagerare sempre, e poi si sgonfierà. 
La calza elastica aiuta. È impressionante come la malattia sospinga 
in primo piano normali stronzate. Impressionante come conquisti in 
fretta la scena, soprattutto rispetto al lavoro, e muti le proporzioni, 
i tempi e i discorsi. E questa malattia soprattutto che come arriva 
comunque non ti molla più, e quindi ti accompagna come un’ombra 
indissolubile, perché anche l’ombra si cronicizza. 
Il cancro ha perfino cambiato la politica. Adesso sono i corpi al cen-
tro del dibattito. Corpi che vengono indagati, segati, invasi, mecca-
nizzati. Destinati ad assumere in tempi stretti parti sempre più ampie 
e robotizzate. Tra pochi anni uno andrà dal medico a chiedere una 
ricetta per un gomito alla Bronzo di Riace e una mammella alla Ve-
nere di Milo (non l’occhio perché notoriamente strabico). Ma si con-
tinuerà a morire lostesso. La vita lunga non riuscirà mai a diventare 
eterna. O no? 
Resistiamo come fazzoletti di carta di lunga durata. E dormiamo 
come te, a intermittenza, e all’improvviso, con il boccone penoso an-
cora in gola. Conversando come per convincere il medico di turno. 
Tranquillamente disperati sull’esito. Esitanti sulla soglia. Esitanti e in 
attesa di essere svegliati dal bigliettaio di un treno diverso dal no-
stro. Ancora imbambolati. Non sapendo a chi scrivere. (Ho riposto il 
computer nell’astuccio.) Cercando ogni volta gli aggiustamenti delle 
suture del pezzo come quelli della vita. “Sei preoccupato papà”? No, 
solo un po’ di sonno e di stanchezza. Un po’. Vivendo un giorno da 
ricchi una volta al mese. (Tu due volte la settimana, donna brillante e 
di alta dispendiosità.) 
E ci guardiamo nella stanza come stando ai bordi della piscina. Quasi 
quasi ci controlliamo. Hai sempre nuotato divinamente. Meglio di 
Francesco, che però è uomo di gran fondo e di lungo corso e ogni 
volta che esce in mare sparisce dalla vista e ricompare dopo due ore 
abbondanti. Non te ne sei mai preoccupata. È un uomo del Sud e 
dello Stretto. 
È strano: qua dentro vivono tutti senza il computer, anche i manager 
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che lo hanno frequentato più della donna. Fuori erano come quelli 
che portano la cravatta, anche se adesso l’hanno eliminata nella 
pubblicità destinata alla classe media. Funziona il tipo Fonzie, con 
la camicia bianca abbondantemente slacciata sul petto. Qui invece 
funzionano per tutti le ciabatte. (La vita cominciata a piedi scalzi si 
congeda lentamente in ciabatte.) 
Prevista pioggia. Previsto che continueremo a dirci tutto dentro il 
cuore e fuori dai denti. Con un umorismo diffuso ma senza una sola 
barzelletta, come tu dici sia il tono dei Vangeli. E certo manderai un 
piccolo segno da lassù che ci aiuterà a capire. Dove già ti muovi con 
vigorosa dolcezza, scuotendo i capelli mossi, come piacevano a te, 
“più luminosi di quelli della Venere del Botticelli”. E infatti non visto 
e non osservato qualcuno ha lasciato un biglietto: La morte non è 
niente. Sono solamente passata dall’altra parte: è come fossi nascosta 
nella stanza accanto. (Claudel). Ma nessuno gli dà retta. 
E noi ricominciamo da dove eravamo rimasti. Perché ogni volta che 
arrivando da casa entravo nella stanza avevo un tuffo al cuore perché 
riprendeva il tragico quiz. Ricominciava il tunnel dal quale usciremo 
più presto di quanto non si creda. È terribile il tunnel, ma più terri-
bile l’uscita inevitabile. E non possiamo rallentare la corsa, neppure 
sappiamo più se lo vogliamo… Dunque ci si abitua anche alla morte? 
A pensare la morte? Davvero – più dei topi – l’uomo è il più adattabi-
le degli animali. Per vivere lo sapevo. Per il morire lo sto imparando, 
pillola dopo pillola, flebo dopo flebo. 
Di bravura ne avevi da vendere ed ho ancora in mente i servizi che 
realizzasti sui luoghi insoliti di Milano, in particolare quello sui sot-
terranei del Castello Sforzesco. E già ci capiamo: c’è sempre una 
imprevista maturità dei tempi. Con qualche frattura dei tempi… Essa 
ci colpisce con violenza, come evento che rimane, duro e irresistibile, 
nella sua perentoria unicità. Come un macigno lungo una strada che, 
pur avendo dato avvisaglie di curve improvvise, segna una data a suo 
modo definitiva. Nella convinzione che in qualche zona della vita 
dello spirito sia già avvenuto un incontro che lega le nostre storie… 
E tergerà ogni lacrima dai loro occhi. (Eravamo felici e non lo sa-
pevamo.) 
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Ti scriveranno in molti “non ho parole”: non credergli. Ci sono, le 
parole. Solo, non si ha il coraggio di trovarle, scavarle dal silenzio 
muto, dall’eco infinita del dolore. Le parole di un padre e di una ma-
dre davanti all’epilogo inatteso. Le parole dell’abbandono. Matt, fi-
losofo della scienza, musicista, master a Londra, è morto la scorsa 
estate a Brighton, senza un perché. “Collasso da sfinimento”, scrive 
il Coroner. 
I nostri figli sfiniti dal tempo gramo, impazienti di tornare all’origi-
ne vera… Ancora una volta avanti a noi. Come il figlio di Carmine, 
incapace di sopportare la vista dei rifugiati, incapace di continuare a 
spremere i polmoni dentro la sua tromba (tanto poi riconoscono che 
eri bravo solo da morto). Il papà lo accompagnava in bicicletta per 
aiutarne la depressione – tutte le mattine così – e lui gli dice “adesso 
lasciami fare un giretto da solo” e dopo dieci minuti si butta sotto il 
treno a Limbiate… 
Se la parola si impasta con il tempo e la storia, allora il tempo diventa 
parola di Dio, diceva Martini. Io non so ancora cosa mi dice questa 
parola: la devo assaporare piano, ascoltarla con  tutti i sensi fino a 
stordirmi. E ricominciare, dove si fonde il superfluo… 
“Fai coraggio a Silvia, stringila a te, la tua sposa”. 
Per una madre l’impronta di una figlia è scolpita dentro, senza scampo. 
Abbiamo fatto un pezzo di strada insieme al tempo di Vincenzo, buon 
seme del pensiero e pedagogo della valle. Custode come te del mistero, 
“una terza nascita, se contiamo il battesimo”… E ci riprova Claudel: 
Perché dovrei essere fuori dai tuoi pensieri e dalla tua mente, solo perché 
sono fuori dalla tua vista? (Ma continuiamo a non dargli retta.) 
E tutto quello che cercherò di scrivere so già che servirà a ben poco. 
Questo dolore dovunque e in tanti modi io ho cercato di tirarlo fuori 
e di chiedere aiuto a tutti per cercare di sopportarlo. Il calore umano 
intorno è stato così importante che come una calda coccola mi ha 
attraversato nei momenti in cui il gelo di questo pensiero mi entrava 
nelle ossa. Io non avrei immaginato.

Ci deve essere un tizio che scrive sui muri, preferibilmente vicino alla 
ferrovia e alle autostrade: Dio c’è. Uno che probabilmente vuole con-
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vertire gli altri. Che ha tempo da buttare. Anche sui cessi dell’oratorio 
San Luigi c’era scritto a caratteri di scatola Dio ti vede. Poi il sacrista 
democristiano aggiunse Stalin no, per ragioni elettorali. Probabil-
mente anche del dolore si dovrebbe scrivere la stessa cosa. Il dolore 
ti vede e comunque ti aspetta. Non conoscevo la sua dismisura. Non 
ne sapevo l’estensione e la consistenza, e l’occultamento, quasi per 
selezione naturale, in luoghi separati e concentrazionari. Lì dove tutti 
sono malati, mentre “fuori” sono tutti sani… 
I detenuti di via Venezian si fanno coraggio a vicenda, insieme ai 
medici e agli infermieri. Di giorno e di notte, soprattutto la matti-
na presto e nella sospensione del tempo del weekend. Pensavo fuori 
luogo la pesantezza del carattere di Sergio Quinzio, perfino un poco 
saturnino. L’aver perso anzitempo la prima moglie e il cercare senza 
soluzione una risposta nella Scrittura. E invece il dolore esiste. Il do-
lore c’è. (Dio è dolore.) 

Una sera d’estate di qualche decennio fa, là fuori, sul sagrato di que-
sta chiesa don Aldo Farina, allora parroco alla Resurrezione, mi 
vide crucciato e me ne chiese la ragione. Sara è troppo inquieta… 
Non ti preoccupare. Lasciale tempo, e vedrai. Ho seguito il consi-
glio di don Aldo. È destino di noi genitori moderni e postmoderni 
aspettare i nostri figli, anche di notte, e lasciarci in buona misura 
educare da loro.
La malattia, velocissima e vorace, è piombata tra noi il Natale scor-
so. In quest’ultimo mese la risonanza magnetica per stabilire l’entità 
delle metastasi al cervello è stata una delle tappe più temute. Sara 
desiderava che l’accompagnassi durante l’esame, ma mi fu impedito 
dai sanitari. Quando riemerse si concesse una delle sue uscite ironi-
che ed autoironiche: Questi dottori della risonanza hanno l’aria di 
chi pensa poveretta cos’hai dentro, e per giunta non sempre hanno la 
faccia intelligente. Poi un’informazione inattesa: la macchina è soffo-
cante ma non è durato molto, neanche il tempo del rosario. 
Era abituata a pregare. Con una scelta delle chiese e delle liturgie se-
condo un criterio drastico: dovevano essere vitali, positive, mentre 
rifiutava esplicitamente i luoghi che le suggerivano a qualche titolo 
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atmosfere di morte. Quindi subito una botta di vita. Superata la riso-
nanza si doveva andare in centro Milano – sempre in macchina, mai 
il metrò – per acquistare il regalo di compleanno: due paia di jeans, 
ovviamente i più costosi. E poi un panzerotto, negatoci dalla chiusura 
settimanale del negozio. 
Questo infatti stavamo imparando insieme in questi mesi precipitosi 
eppure senza tempo: che la vita deve essere gustata fino in fondo. 
Questa è l’unica scelta sensata, ci dicevamo, vivere al massimo. Per-
ché della vita sappiamo almeno in parte cosa sia, sulla morte quasi 
nulla. Ma ci muove la fondata speranza che allora, all’ultimo passo 
terreno, sia il Signore a venirci incontro. Su questo l’accordo fra noi 
è stato totale. Aggiungevi con un velo di malinconia: Mi piacerebbe 
invecchiare con voi, facendo cose assolutamente normali. 
Adesso sei nella visione beatifica, anche se non sappiamo cosa sia. In-
fatti su di essa ci dice più cose Dante nella Commedia che La Scrittu-
ra, così avara di metafore. Dicevi: Dio non c’entra con la mia malattia. 
Lui cioè non ha colpe. Forse volendolo mettere al riparo dall’assedio 
che sapevi io avevo cominciato. Non ero d’accordo. E qui iniziano il 
mio rompicapo e il mio risentimento. Portavo a supporto della mia 
tesi e del mio atteggiamento Deuteronomio 15, il brano nel quale l’Al-
tissimo detta e Israele le regole del giubileo, intromettendosi nella 
vita quotidiana del popolo senza lasciar perdere i particolari minuti e 
le condizioni concrete dell’esistenza. 
È Martini, il grande cardinale, che ci ha insegnato come in noi 
coesistano fino alla fine il credente e il noncredente. Comincio dal 
noncredente. Tutti hanno fatto la loro parte, tranne Dio che non s’è 
fatto vedere. Lo chiedo da padre a padre: Dov’eri quando le dicevo 
ce la faremo Sara, ce la faremo? E lei, strizzando l’occhio e alzando il 
pollice, rispondeva certo che ce la faremo papà, ce la faremo. 
Il credente che è in me parte dalle medesime circostanze. Ragazza 
mia, ci siamo affidati insieme alla scienza dei medici e allo sguardo 
di Dio. I medici si sono impegnati con grandissima professionalità, 
creando relazioni profondamente umane e sicuramente comunitarie. 
E il Buondio? Certamente non vorrà farsi battere dai suoi figli nella 
cura delle sue creature. Noi continuiamo a crederlo.
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Sul senso dell’esistere, visto dal punto di vista della malattia, l’accor-
do tra noi era invece totale. Non un mondo governato da un grande 
disegno, magari divino, tutto giustificato nelle sue ragioni ed esatto 
nei suoi ritmi. Se lo tengano gli svizzeri. A noi importa un mondo 
anche disordinato dove però ti senti accolto ed amato. Un Dio attento 
e appassionato: solo questo funziona. Mai soltanto pura intelligenza 
sovrana. 
La nostra quotidianità doveva essere in linea con tutto questo: ci si 
vuole bene e non si ha il falso pudore di dirlo. Anche nella notte più 
faticosa, quando perse le parole normali ti esprimevi in un gramme-
lot disperante, ripetevi: Sono contenta perché siete tutti qui, compre-
so mio fratello, e ci vogliamo bene. Ma ci sarà tempo per ripensare 
tutto insieme, dire le tue lodi e farne memoria. 
L’ultima parola è quella della nostra preghiera comune, ovviamente 
a modo nostro. Inutile girare intorno al problema. Lo strappo è tra-
gicamente violento. Appare perfino contro natura che la figlia vada 
via prima del padre. Anche se conosco l’obiezione: Maria sul Calvario 
stava ai piedi della croce. È quasi una geniale ossessione del cristiane-
simo fare a pezzi tutti gli schemi. 
Quand’ero ragazzo era abituale nella comunità cristiana il riferimen-
to alla comunione dei santi. Un sentire che teneva insieme il faticoso 
cammino dei pellegrini con quello dei trapassati. Con gli amici an-
dati via continuavi a ragionare, a porre interrogativi, qualche volta 
a litigare. Un vissuto ben più solido del legame tra le generazioni. 
Proverò a recuperare. 
E adesso arrivederci Sara. Te lo dicono anzitutto Francesco, la mam-
ma, Davide e papà. Arrivederci. 

Una spiegazione io so che non riuscirò a trovarla. Silvia va distribuen-
do alle amiche collanine, anellini, braccialetti, perché le cose di Sara 
continuino a vivere e la portino in giro per il mondo. Non sapevamo 
coltivasse tante amicizie, anche se ne parlava a icone spiritosamente 
recitate e a sprazzi in termini divertiti. Adesso, nelle cene che imba-
stiamo di fretta, lasciano cadere pezzi di vita con gli occhi lucidi ma 
senza disperazione. Non è un puzzle, ma un arazzo. Ognuno afferra 
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qualcosa e ognuno, come alla gita fuori porta di Pasquetta, mette del 
suo e prende. Come se una comunità esistesse davvero, a portata di 
mano e d’allegria, naturali e informali, come in piscina. 
Ognuno ha scattato le sue foto con il telefonino e adesso ci stiamo 
sopra e le commentiamo con una intensità che non ci appartiene. 
Non è propriamente una conversazione, ma un tirare l’elastico del 
ricordo. In pace, inserendoci nella fretta con parentesi che sembrano 
squarciare la nebbia. E si interrompe ogni volta di colpo essendo tutti 
finiti fuori tempo massimo. 
Le confidenze ricominciano all’improvviso alla porta dell’ascenso-
re già spalancata, e il rischio è di sostare mezz’ora finché l’invettiva 
dell’inquilino sudamericano dell’ottavo piano non costringe ai saluti 
e al commiato. 

Sapete? Nel novembre del 2012 un altro male orribile ha portato via il 
vicedirettore della tv dove lavoravamo insieme. Ai funerali eravamo 
come stordite… Sara mi disse: “Toccanti le parole del figlio. Tu non 
pensi a chi potrebbe parlare nel tuo di ricordo”? “Noi non abbiamo 
un figlio. A novant’anni… A novant’anni facciamo un patto: io parlo 
in tuo ricordo o tu nel mio”. 
A luglio mi ha chiesto di raggiungerla al mare. Nella nuotata della 
sera ridevamo tanto che siamo dovute uscire di fretta per non morire 
annegate… Buffo il fatto che avesse preso da voi due in un mix per-
fetto. (Siamo ancora all’ascensore con la porta socchiusa, e il suda-
mericano dell’ottavo piano non demorde.) Adesso lei mi guarda nel 
sonno: “Ma dai Bambi, che dici”!!!! 
Siamo gente che non riesce più a finire un discorso, che è piombata in 
un labirinto molto simile a quelli del Luna Park. Cretini che danzano 
cretinescamente. Uno che ha incominciato a comperare tutti i giorni 
le rose. Perché? Perché le rose sono le rose! 
Scrive anche il presidente del Consiglio. Da Washington. Sembra un 
pesce lesso Enrico. Invece è uno che nasconde uno scatto incredi-
bile, anche di umanità. Io sto zitto perché divago più di tutti in un 
silenzio che mi risucchia e mi riporta come camminando fisicamente 
all’indietro nelle notti dei lunghi corridoi. Quei dialoghi occasionali 
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figli dell’insonnia dove ci si faceva coraggio con un tocco umano fin 
lì sconosciuto e con l’ironia dei tifosi negli ultimi cinque minuti del 
derby, che addirittura cantano e ballonzolano come ubriachi, pur es-
sendo la squadra sotto di due reti. 

Nel refettorio dell’Istituto venivo a leggere e a pensare. Talvolta per-
fino a scrivere, indisturbato. Vedo le Prealpi che vedono me e mi 
vegliano e sorvegliano. Il tutto come si conviene, brianzstyle. Pare 
salutino con lontana discrezione. Pare veglino e risveglino, sempre 
color pastello, anche quando si sono precipitosamente innevate. Poi 
arrivano i gabbiani, fin qui, sempre rauchi, sempre aggressivi, fuori 
posto. 
È vero: questa generazione va attesa, e credo si possa farlo con 
discreta fiducia, in una società in cui si tende oramai a restare giovani 
indefinitamente... Ma quando la morte entra, insensata, nella nostra 
casa allora non c’è logica che possa consolare. La cosa ci ha preso 
alle spalle. Le risposte non si trovano. Si preferisce tacere e qualche 
volta pregare. Si può pregare in tanti modi, anche bestemmiando ad 
alta voce, come diceva Turoldo. Tenere aperto un dialogo con questo 
Dio oscuro. (Se lo interrogo è perché non lo capisco.)
E che una parte di lei ti sussurri un brano di Wislawa Szymborska: 
  Ascolta, mamma, “come mi batte il tuo cuore”. 

Osservo alle sette l’ingresso del bar di fronte all’Istituto. Frettolosi 
parenti e medici assonnati attraversano la soglia. Lo strano fascino 
dei caffè milanesi. Mi torna in mente Gaber: Il suo nome era Cerutti 
Gino, ma lo chiamavan Drago… O per associazione di idee stram-
palata quell’Antonius De Capitaneis de Sexto del MCCCCXXXVII 
sepolto all’Assunta. Perché facciamo monumenti e scriviamo cose 
insulse sulle lapidi? Siamo andati avanti così per secoli… 
“Ancora quest’estate al mare, durante uno dei nostri bagni al tramon-
to, ridevamo così di gusto che quasi annegavamo ed abbiamo dovuto 
tornare verso riva”. Perché mi ripeto pezzi di conversazione come se 
fossero pezzi di vita? “Aveva una visione del mondo così contagiosa 
che la sua vicinanza faceva dimenticare ogni pensiero”. 
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Non ti ho mai sentita piangere, neppure riparata nel cesso. E non 
potevo io neppure abbassare la guardia. “Sei preoccupato papà”? No. 
Solo un po’ affaticato. Non devi mai avere pianto e mi dicesti lo stu-
pore di quando Francesco nell’ultima gita al lago – gli amici si erano 
allontanati – scoppiò in singhiozzi al tavolo del bar. “Lasciami fare 
intanto che nessuno vede”.
Terribilmente languida, come quel pomeriggio in Brianza, al santua-
rio della Bevera, intanto che sorseggiarvi un succo ed io tessevo le 
lodi delle spume d’un tempo. Il sole obliquo. Gli avventori anzianotti. 
La barista curiosa senza darlo a vedere. 
“Mi spiace di essere stato per anni lontano da casa”. 
“E invece eri presente. L’ho sempre sentito”. Così la figlia bellissima 
assolveva suo padre. Così potevamo tornare. Non felici, che è cosa 
impossibile, ma pacificati per il tempo necessario a riprendere un po’ 
di respiro e di lena. “È davvero bella la Brianza. E anche il Resegone. 
Grazie papà”. 
Frana il meglio di ieri e domani non si sa. Il tramonto timido e stu-
pito. Gli autisti viaggiano in una veloce concorrenza ignorando la 
sera e il silenzio. Noi adesso quasi sereni, come potesse durare. Come 
l’altra sera in cremeria dove Milano è la solita e Francesco non sop-
portava la petulanza di quelle quattro finte milanesi. 
Intanto siamo qui. Non può durare. Ma io non lo dirò mai. Tu forse 
lo pensi, ma è come se non lo pensassi. Non è né finzione né paura. 
Vogliamo vivere intanto che viviamo. E già so che nel momento che 
non dovrebbe mai venire il mio problema sarà: dov’é Dio intanto che 
Sara muore? 
Noi comunque non ci si prepara. Deve pensarci Lui a risolvere il pro-
blema, in gara con le allegrie moribonde di questo tramonto. Come in 
Sardegna (un Resegone anche lì nella baia, importato a caro prezzo) 
dove guidavi a modo tuo, pensando di avere sfidato la Nera Signora 
e di averla battuta. Stizzita per il furto delle infradito sulla spiaggia. 
Ansiosa degli amici al telefono. In una baraonda di gabbiani. (Ora so 
che l’amore è la cosa più vicina alla morte, e viceversa.) 
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Come due turisti americani, tu e Francesco al Caffè “Le Corti” per 
un breakfast ricchissimo. Ricchissimo di spremute, con il gestore a 
proporre ogni volta lo sconto. E il sole a sbirciarvi in punta di piedi 
sul marciapiede di là dal gazebo.
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capitolo sedicesimo

Com’è possibile fare i conti con un aldilà eterno se neppure sai come 
sia abitato e se vi siano la pioggia e il bel tempo? Si parla tanto della 
luce. Sarà pur vero. Ma ci si abitua a una luce sempre accesa? E 
soprattutto la luce è inafferrabile: è l’inafferrabilità a caratterizzarla 
profondamente. Da millenni siamo abituati a questa terra, alle Pre-
alpi, alle piogge di primavera e d’autunno. Siamo terrestri, nei piedi 
e negli occhi. E quindi anche nel cuore. Terrestri nell’anima a tutti 
gli effetti. Una condizione che segna il rapporto e la prospettiva con 
l’aldilà a prescindere dall’aldilà in quanto location. Difficoltà incluse. 
Dal momento che secoli compatti ci hanno abituati a camminare e 
di là invece si dice che voleremo nella luce alla velocità della luce. 
(Anche una eterea leggerezza può spaventare.) Dalla terra alla luce: 
un passaggio così luminoso da risultare oscuro e di difficile com-
prensione. 
Essere terrestri è una lunga abitudine e un’antropologia consolida-
ta. Tutto perciò congiura a rendere difficile se non impossibile il di-
stacco dalla terra. Anche per le anime il momento più problematico 
non è l’atterraggio ma il decollo. Non siamo capaci di amare che da 
terrestri perenni. E quando uno ci lascia e se ne va lo interroghiamo 
al cimitero. Fiori (non finti per favore) e un monumento sul quale 
sostare e piangere. 
Piangere che cosa? Il suo essere stato in terra. È la lacerazione del di-
stacco. Al punto che la pratica della cremazione che si sta estendendo 
anche tra i credenti appare una resa disperata a non si sa che. Il treno 
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non si ferma più, le porte non si aprono, non si riesce a scendere. E 
la corsa non sai neppure dove finisca. E dubiti perfino che sia una 
corsa invece che un destino e una condanna. La terra infatti era sosta, 
incontro, l’albero della merenda sotto il quale ti riposavi canzonando 
la morte. Il viaggio adesso non si arresta e il viaggio corre dentro il 
tuo corpo. E alla fine del tunnel ti riprende lo spavento. Che è sempre 
paura di quel che non sai e del nulla. 
Insomma ci riesce di amare una sola terra e un solo modo di starci. 
Di chi tiene i piedi per terra anche quando ti lasci trasportare dall’in-
canto straniante del panorama. Uomini di una vocazione sola e sicu-
ramente terrestre. Perché solo sulla terra ci sentiamo a casa, anche 
se la casa è diroccata, anche se gli infissi sono dissestati e da tutti gli 
spifferi soffiano venti fastidiosi, tipo libeccio, bora e tramontana o, 
peggio ancora, quel maledetto sudista dello scirocco. Il dramma si 
insinua quando senti che la terra si allontana mentre tu ti allontani da 
lei. Un distacco inevitabile e doloroso. Una lacerazione e, se avviene 
in fretta, uno strappo. 
La terra ci piace. Abbiamo impiegato secoli e millenni a capirla e ad 
amarla. Per questo ci siamo disaffezionati al riposo eterno e non ci 
importa di raggiungerlo e addirittura lo temiamo. La terra è il luogo 
della fatica e del riposo. È tutto, e tiene tutto insieme. Diciamola tut-
ta: un’eternità senza terra non ci interessa e ci spaventa. Meglio una 
terra dura e triste che una terra assente. Niente spot. Non c’è niente 
da annunciare. Ci attira e commuove soltanto il ritorno, da ostinati 
reazionari. Il ritorno alla terra. A questa terra.

Da quando Sara se ne è andata mi viene naturale dire, anche in pub-
blico, che sono vecchio. La salute non è peggiorata: sono soltanto salu-
tarmente dimagrito. Ma prima stavo zitto sul tema davanti alle rughe 
e a un’antica calvizie: adesso mi viene da dire senza pathos che mi sen-
to vecchio. In buona salute (fino a quando?) ma vecchio. E la vecchiaia 
è tutte le cose pro tempore e contingentate e in precipitoso arrivo, fino 
al crash finale. Irrimediabilmente. Imprevedibile, ma sicuro. 
Non piango di nascosto. E se mi avverrà di farlo vedrò come dirlo in 
pubblico e penso che riuscirò a farlo senza vergogna e senza nascon-
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derlo. L’autunno mi accompagna. L’autunno che è vecchio, stipato di 
rossi e di ori, come le sue foglie. Perché l’autunno è i suoi boschi e le 
loro liturgie. Perché il bosco ha più onde del mare e più segreti. Forse 
più pensieri ed abitanti.

I miei morti li penso insepolti. Non frenetici, ma attivi. Una gran 
voglia di comunicare e relazionarsi. Pimpanti. Non si ama, neppure 
nell’aldilà, nella pace dei sensi. Perché la pace dei sensi non serve a 
nessuno. 
Utenti di che? Riusciamo ad immaginare un mondo senza proprietà 
e senza notizie? Un mondo dove non ci sono più bestseller perché 
non servono più le pagine dei massaggi dolci e inutili alle meningi. 
Dove l’intenzione e l’empatia la fanno da padrone mentre spariscono 
l’anticamera e il guadagno. (Le belle ragazze, vere o fiction, invece 
restano.) Lo stile? Informale comunque, perché nell’aldilà si gira in 
pigiama, come a Hong Kong. Almeno nella bella stagione. E nell’al-
dilà eterno (ma mobile) è sempre bella stagione, fino al rischio della 
assuefazione e della nausea. 
Restano comunque incognite corpose. Perché avevano ragione i gre-
ci: Dio è un problema così complesso che non basta una vita a ri-
solverlo. Quindi parliamo d’altro. E infatti non ci basta una vita per 
venirne a capo. E tuttavia non parliamo d’altro. Si vedrà di là; ma 
intanto anche di qua non si molla. Credenti o noncredenti non im-
porta. Dal momento che chi pensa eterna questa vita ha un bisogno 
comunque di eternità che non può essere disatteso. 
Tutto mettiamo di mezzo: la fisica come le ideologie. Una donna 
luminosa come le religioni, che mi sembrano sul tema abbondanti, 
anche troppo! Le avventure, gli studi, il turismo, perfino le guerre e 
la pazzia del kamikaze: tutto fa brodo. Anche Panikkar e il suo pelle-
grinaggio esotico alla Montagna Incantata dell’India. Anche se non 
si viene a capo di nulla. 
La vita (media) si allunga, ma non basta, né in Giappone e neppure 
in Italia. Figurarsi in Madagascar o nella Sierra Leone. Non basta e 
non ci basta. Le Scritture sono secoli che inseguono l’enigma senza 
venirne decentemente a capo. 
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Dio, io lo bracco dal liceo. M’ero anche inventato un teorema perso-
nale. Non ho cambiato formula con il passare degli anni. E il mio Dio 
è così: caldo, attento e passionale; oppure non c’è e non mi interessa. 
Lui sta per i fatti suoi e io sto per i fatti miei. L’architetto del progetto 
divino se lo tengano i telepredicatori americani. Io ho sempre voluto 
soltanto un Dio che si occupi di me, anzi, di noi. Non sono egoista, 
ma Lui deve funzionare così. Dunque così lo inseguo. Così non gli 
do’ pace e lo metto, implicito ed esplicito, in tutte le mie pagine. Sen-
za petulanza, ma in tutte. E come Proust sto sempre a pensarci, ma 
senza tappi e pareti di sughero. 
Vi è un aspetto burocratico delle malattie tumorali: esse passano dal 
disordine del mondo allo cellule dei corpi. Si traducono in impazzi-
mento della circolazione e in metastasi. C’è una burocrazia medicale 
che cronicizza i mali amministrandoli tendenzialmente nel tempo 
lungo. (Ai piedi del letto disfatto un tronco di salame tagliato da Ja-
covitti…) Voglio dire che la confusione mentale corrisponde a quella 
esteriore. Perché Dio – se c’è e per chi c’è – non si limita all’uso in-
terno, ma si mette al centro della storia. E con il Nazareno la spacca 
in due. Per me ha piantato la croce in cima al Calvario. La gente lo 
preferisce nel presepe di Betlemme, che probabilmente non è la città 
giusta, e insiste. Anche in Cina hanno tradotto Stille Nacht e Jungle 
Bell e le cantano nella giusta stagione nei supermercati, non per ra-
gioni religiose, ma per ragioni commerciali. Perché il business non 
è solo malvagio e arriva dappertutto; parrebbe oggi più in là delle 
religioni. 
Il rimbalzo del problema mi rispedisce su queste pagine. Dove fini-
sco? Come finisco? Insisto nel tentativo di finire il romanzo e trovo 
una conclusione anche del convegno sul monte Pedale, un deus ex 
machina, o sto dentro il tema e mi lascio divorare e deragliare man-
dando al macero gli artifici della trama? Devo pensarci. Anche per-
ché del romanzo a questo punto non m’importa più, e neanche vol-
tandolo in un saggio socio-filosofico sul morire risolverei il dilemma.   

È comunque sempre sano l’approccio che parte dall’esperienza. E l’e-
sperienza odierna e generale dice che non si muore volentieri. Nep-
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pure don Tonino Bello, il vescovo pacifista di Molfetta, accoglie a 
braccia aperte la sua morte. E credo che San Francesco, nonostante 
l’insistenza petulante con la quale i frati più prossimi cantilenavano 
Il Cantico delle Creature durante l’agonia, non ne fosse entusiasta. 
San Francesco infatti non è quello della propaganda di Giotto messo 
serenamente sui muri della Basilica Superiore, ma quello molto più 
protestante della biografia del Salvatorelli. Insomma, nessuno muore 
volentieri. 
E quando don Tonino rivolto all’icona esclama esasperato: “Ho fir-
mato tutte le carte! Perché non vieni a prendermi?”, non imita San 
Paolo che in qualche passo – probabilmente quando godeva ottima 
salute – dice di essere impaziente di volare in cielo per la visione 
faccia a faccia che finalmente potrà consentirgli, ma piuttosto gri-
da tutta la stanchezza don Tonino, la spossatezza, l’astenia, l’orrore 
del dolore. Non si corre incontro a braccia aperte a Sorella Morte; 
si scappa sempre dal dolore. O almeno siamo tutti tentati di scappa-
re, fino all’ultimo. Probabilmente andò così anche sul Calvario con 
quell’ultimo grido (quasi un’imprecazione) in aramaico. (E, fuori dal 
contesto, per quante lingue Gesù risultava poliglotta?) 
Tutta la modernità canticchia questo leitmotiv, sottovoce, ma anche 
oramai a squarciagola. Così s’è inventata le terapie del dolore, ha 
recuperato gli oppiacei, la morfina, ha costruito le stanze agghindate 
con i ciclamini sul davanzale, come in uno chalet dell’Oberalp, de-
gli hospice disseminati ovunque, anche all’interno dell’Istituto dei 
Tumori, che invece nel complesso sembra rifare il verso alle Grandi 
Fabbriche. 
Dovrebbe produrre salute, e qualche volta lo fa, qualche altra sforna 
cadaveri. Noi siamo qui. Difficile cambiare la mappa, anche in un’e-
poca in cui la disseminazione dei silos della logistica fa sospettare 
che sotto i tetti di quei capannoni ci siano scaffali con tonnellate di 
dentiere, di protesi, di anche di ricambio e di toupet per la calvizie. 
Anch’io mi sono documentato. Ho letto Ariès e il Norberto Bobbio 
del De senectute. Ho evitato con fastidio evidente il cumulo delle li-
turgie mortuarie che la Traditio ha sospinto come detriti fino ai nostri 
giorni, con ceri, incensi, kyrie eleison e litanie assortite. I più compiti 
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appaiono i becchini, con tanto di livrea nera, quasi uno smoking del 
popolo, i capelli impomatati, le spalle da sollevatori di pesi e la faccia 
assente di un ospite o di un avventore che lascia intendere: Io non 
c’entro, non è colpa mia; sono qui per professione, stipendio e caso 
(come Pilato nel credo). 
Un sovraccarico mortuario che non ci appartiene, perché anche i cri-
stiani più vigili e credenti, giunti all’ultima notte, strappano la ma-
schera dell’ossigeno e le cannucce: “Lasciatemi andar via in pace”! 
Oppure, come dicono sibilasse Mauriac arrivato al capolinea: “E 
adesso, a noi due”! 
Anche se uno ci arriva sfinito; ma è come se si mettesse in posa e re-
cuperasse una qualche schiena diritta per comparire davanti al Prin-
cipale. Non finisce così anche il tenente Drogo di  Buzzati? 
Quindi partiamo ogni volta dall’esperienza ed evitiamo di ridurre la 
filosofia e le teologie a sociologia clericale o atea. Se c’è un mistero 
bisogna sapere guardarlo in faccia, riconoscendo che è un mistero. 
Ma senza rassegnarsi, perché il mistero ci solletica, ci stuzzica, ci 
manda in bestia. Ci obbliga a scrivere in un genere imprevisto. Come 
trasportare Vienna sul mare. E qui la location ci sta, addirittura già 
realizzata con Trieste e la sua atmosfera di indicibili e amalgamati 
contrasti. Oppure girare un film western senza cavalli. E questa volta 
invece la probabilità sfuma nell’azzardo. (Il mistero non lo attraversi, 
non lo spieghi e non lo infili: ci giri inevitabilmente intorno.)
Il problema non è ripetere che i mille artifici tecnici e scientifici dalla 
vita lunga non eliminano l’interrogativo sulla vita eterna. Gli uomini 
di religione evitino finalmente di arrivare ogni volta all’ora dei corvi: 
ha già detto tutto Bonhoeffer in materia, e anche sulla morte vale la 
pena di studiare. Il più chiaro è ancora una volta Agostino, che la 
mette in poesia: I morti sono esseri invisibili ma non assenti. I loro 
occhi, pieni di gloria, sono fissi sui nostri, pieni di lacrime. 
Io non conosco che la mia esperienza, e non mi riesce di venirne a 
capo. Dirlo in giro e dirlo a me stesso non è seminare il panico né la 
depressione. È pura onestà. 
Quando il melanoma, da noi subito definito “il bastardo”, s’è infilato 
nel suo corpo con una velocità superiore alla voracità corrente, 
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abbiamo deciso di giocare insieme e fino in fondo la partita. Sapevamo 
il rischio ma ci ripetevamo: “Ce la faremo! Sì, ce la faremo”! 
E invece abbiamo perso. C’è sempre nella fede dei giovani e degli 
anziani un pezzo di scommessa. C’era anche in Pascal, e non mi riesce 
di capire come potremmo farne a meno. Su Dio si scommette, non 
come con i cavalli di San Siro, ma comunque si scommette. Betting 
time. Ce la dovevamo fare e quindi ce l’avremmo fatta. Non è andata 
così. Io di qua non mi rassegno. Di mia figlia di là non so pensare. 
Era seria la scommessa, con il gesto titanico dell’Antico Testamento. 
Perché nell’Antico Testamento c’era la bella abitudine di lottare con 
Dio, di opporsi, di fargli cambiare parere, di tirare sul prezzo come 
al suq, di fare a botte. Che altro è lo Jabbok? E infatti era uno dei due 
luoghi nei quali lo aspettavo. 
Lo sapevo che la lotta sarebbe stata interminabile, tutta notturna, che 
comunque alla fine una benedizione ci sarebbe stata e che, come Gia-
cobbe, avrei camminato sciancato per il resto della vita. Così sono le 
esperienze dalle quali non puoi fare ritorno. 
Dio chiede di essere sfidato dai suoi figli, e io non mi sono certo tirato 
indietro. Dopo lo Jabbok, l’Oreb. Abramo intraprende la salita, tra-
scina con sé il figlio e il somaro, alza la mano con il pugnale sguainato 
perché è sicuro che il suo Dio non gli consentirà di amare Isacco più 
di lui. Dio ama lasciarsi battere dai suoi figli, ma non gradisce che 
amino le sue creature più di lui. 
E allora? Sara è morta. Ma la partita non è finita. Io aspetto di sapere 
come Lui sia riuscito ad amarla più di me. Non ho ancora una spie-
gazione, ma ho fiducia che un giorno l’avrò, o di qua o di là. Questa è 
la mia fede. (Credere è ostinarsi.) 
Una fede che rifugge dalle condoglianze (Silvia ne risulta addirittura 
irritata) e da tutto quel ciarpame a basso prezzo, mellifluo e falsa-
mente religioso, che tanto assomiglia ai bigliettini inseriti dentro le 
confezioni dei Baci Perugina: una dolce traduzione seriale dei pizzi-
ni della mafia. Finiamola di ripetere consolazioni che non consola-
no nessuno. Di avere ogni volta la legittimazione pronta, come se il 
Buondio chiedesse di essere giustificato in pubblico. 
Abbiamo smesso di credere perché abbiamo smesso di lottare con 
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l’Altissimo. Pavidi e blasfemi. Graeculi modesti mentre ci crediamo 
nipoti di Socrate, Platone e Aristotele. Solo pavidi, anzi patetici, non 
pii. Così non si va da nessuna parte, non si cresce in età e in grazia, 
restiamo soltanto pigmei del senso e delle cose. Tutte. Ultime, penul-
time e terzultime. 
Fede e paura sono destinate a uno scontro perenne. Io aspetto. Sono 
in attesa di sapere se Lui l’ha fatta felice, e non mi va di nascondere 
che nel frattempo il mio, quando arriverà, sarà soltanto un pianto di 
rabbia. 
C’è una fede rabbiosa? Oppure la rabbia può volgersi in fede? O 
anche la fede voltarsi in rabbia... Saranno pure domande legittime! 
Non è che nell’aldilà uno arriva, lo mettono in quarantena e poi alla 
fine dei tempi gli fanno compilare un quiz. Èdai tempi del liceo che 
conservo gelosamente una mia teoria su Dio, forse addirittura una vi-
sione. Era l’età dell’adolescenza in cui sporto nottetempo alla finestra 
ti chiedi seriamente e con il cuore in gola: Mi butto o non mi butto? 
Da allora mi accompagna un’altra scommessa che sta al fondamento 
della mia fede sgangherata: Dio è uno che si occupa della mia felicità 
anche quando io non la voglio. Lo so, forse l’ho già detto. Ma mi va 
comunque di ripeterlo. Certo, mi ripeto! E perché impedirmelo? 
O è così, o il fatto che sia l’architetto dell’universo e il Padre Eterno 
anche dei marziani a me non cambia nulla. Semplicemente un Dio 
governatore dei mondi e del tempo non m’interessa. O si occupa di 
mia figlia, o ne faccio a meno. Ed è costretto a occuparsi di mia figlia 
più e meglio di me: per sua scelta insindacabile. La felicità delle crea-
ture, di tutte, non è un optional. 
E lasciamo pure che le teologie si accapiglino: tra chi, come Teilhard 
de Chardin, vede un compimento lineare dell’esperienza umana e 
della creazione – ipotesi ottimistica – e chi invece prospetta e predica 
un esito apocalittico: ipotesi pessimistica. 
Il problema non è perché si muore e si muore malvolentieri. Il proble-
ma è ancora il medesimo di Auschwitz: dov’è Dio quando si muore? 
Non è affar mio rispondere. A me è concesso l’interrogare. Mi com-
pete. È mia facoltà. E state tranquilli: non demordo. 
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“Anch’io papà! Anch’io papà!”... Che cosa? (Io lo so dove sto.) Stringo 
i denti. Sono di nuovo allo Jabbok. E questa notte finirà. 
Il prete non predica più: gliene manca il coraggio. Le prediche sono 
abolite in quanto tali. Non c’è più ragione, perché è troppo evidente 
la distanza fra il Vangelo della vita e dell’utile. Promesse da marina-
io. Mentre il bastardo viaggia veloce per vie interne. Senza sosta. Il 
drago? Anche un drago può essere post. Verrà nella sua gloria? Go-
dot? Che ci importa della gloria? Ha ragione Simone Weil: sul corpo 
del risorto ci sono evidenti le piaghe e i buchi dei chiodi. Troppa la 
distanza tra lo strazio dei corpi e il Vangelo, tra le sue righe e i pan-
nicelli caldi della liturgia. Come si può continuare a cantare l’alleluia 
in queste condizioni? Chi può insistere con religioni contro natura? 
Eppure eppure non mollare. Resistere. Anche fuori corso. Con una 
moneta falsificata. Anche per i visitatori della Montagna Incantata di 
via Venezian il problema è il posteggio. Una oscena danza del ventre. 
Una lotta quotidiana, anch’essa perdente. Milano Due? Milano Enne, 
che poco ha da condividere con Istanbul e con Venezia. 
Non c’è neppure un Castorp che di notte scruti le stelle e studi i 
volumi di medicina. Noi veniamo dalla tenebra e andiamo nella tene-
bra. In mezzo ci sono le esperienze vissute. Ma il principio e la fine, la 
nascita e la morte non sono nostre esperienze. (Sara è lì in cima.) 
Io non sapevo la massa dei detenuti anonimi dell’Istituto dei Tumori, 
in fila indiana, come oche che starnazzano impaurite lungo una stra-
da senza sole e senza uscita. Il loro mimetismo e quello della fami-
glia: tutto caché. Si sa (i morti) ma non si dice. 
Uno rientra in società zitto zitto, non è successo nulla, metti una set-
timana bianca a Davos. Perché l’estero aiuta più del Sestrière e dell’A-
prica. Un cauto silenzio per le partenze definitive per poi ripiomba-
re quasi subito nell’oscura ottusità della routine. Perché c’è anche la 
routine del Lager Sanitario. E una sua banalità. (Dove è rimasta Sara.) 

Io non sapevo la quantità di dolore che cammina per strada. La pen-
savo un vezzo ipocondriaco. E invece marciano i detenuti nei cor-
ridoi, trascinando la piantana con la flebo, in pigiama e in ciabatte. 
Meditabondi. Lenti, come stessero ruminando. Educati. Attenti al 
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prossimo. Pronti a rispondere ai messaggi in tempo reale. Ligi ai pa-
sti, ai riposi, alle sieste e ai riposini, incluso quello pomeridiano. Una 
liturgia laica e ripetitiva, continuamente aggiornata, secondo il credo 
vegano predicato da Veronesi. 
Qui all’Istituto i malati non si suicidano. Funziona sempre tutto. Ap-
parentemente con una regia collettiva, perché il drago deve essere 
assediato e messo in angolo. Uno non basta, ancorché bravo e corag-
gioso: ci vuole una squadra affiatata. Diceva il cardinale Martini che 
la cronicizzazione dei mali aiuta: si allungano le malattie e quindi si 
allungano le vite. La febbre è di casa come un marchio di fabbrica 
della precarietà esistenziale. 
Anche qui tuttavia la macabra consuetudine è che le salme in discesa 
percorrano i corridoi dei sotterranei quasi fossero la pista ghiaccia-
ta dei bob. Al capolinea sistema la salma un compito maggiordomo 
esperto in eleganza funebre, scialle compreso. Anche qui tuttavia 
compaiono un massone italiano e un gesuita ebreo. Un cappellano 
martiniano con un vice pure martiniano. Assediati da una band di 
vecchietti del Rinnovamento dello Spirito che strepitano per costrin-
gere lo Spirito Santo a intervenire. 
Da Sara si entrava e si usciva, qualche volta si scappava per celare le 
lacrime inattese. C’era a disposizione una comoda poltrona beige di 
fronte a un televisore perennemente spento nella sala del refettorio 
dei degenti. Lì si riordinavano le idee. 
Tutto uno si poteva aspettare tranne che Sara insegnasse che cosa 
può essere una morte dignitosa. E invece è accaduto, e lo stile è an-
dato oltre ogni immaginabile aspettativa. Con intorno registi che si 
buttano dal balcone a novant’anni suonati. Lucio Magri che raggiun-
ge la Svizzera più volte e alla fine si decide per l’eutanasia. La cagnara 
dei prolife intorno al povero corpo della Englaro. 
Sara insegna a morire perché vuole ostinatamente vivere al massimo 
fino alla fine. Lascia nei cassetti di casa biglietti premonitori. (Sara 
dunque pensava alla morte e non lo diceva in giro.)
Sente che dal corpo salgono messaggi negativi. Li annota e si oppo-
ne come può e come le riesce. Va in vacanza da donna brillante e 
dispendiosa. Toscana, e dintorni di Cavalese: Zirmerhof. Prega solo 
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preghiere allegre e divide conseguentemente La Scrittura e la liturgia 
con un confine nettissimo tra parole di vita e parole di morte. Solo la 
vita: il Magnificat funziona anche se non lo conosce a memoria. Il re-
quiem viene depennato. Non c’è bisogno di un concilio per le riforme 
e non chiamatelo cristianesimo fai-da-te. Una strada senza fermate 
di posta e cambio di cavalli. Una strada controvento. (I cavalli della 
stazione di posta non sono mai abbastanza durante la rivoluzione.) 
Una donna bellissima e modernissima di quarantacinque anni di 
fronte alla morte. Sein zum Tode, come dicono a Friburgo. Vuol dire 
vivere nell’imminenza della morte: la senti incombere, e continui a 
vivere al massimo. Quel che si capisce in seguito è che uno non vive 
soltanto la sua vita ma quella della sua città – Milano – e della gente 
sparsa per l’intero mondo, malati o sani che siano. A modo suo; ma 
questo modo è l’unico e irripetibile per comprendere e interpretare la 
propria vita e quella degli altri.
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capitolo diciassettesimo

Ad Affori Nord arriva la gialla. Un quartiere fuorimano che un 
tempo doveva avere una prestigiosa banda musicale e un’abitudi-
ne alla chiacchiera per strada che non s’è persa. I matti li avevano 
acquartierati qui prima del ciclone Basaglia. E tutto ha mantenuto 
un’aria di rispettabile periferia, dove la gente continua a comperare i 
giornali e a leggerli. Dove i corvi non hanno ancora fatto ritorno e il 
mercato del sabato produce più scarti di spazzatura che merci vendu-
te. I viali sono sempre diritti, quasi fossero stati importati da Torino 
e dai francesi. Quindi nell’insieme tutto si raduna in un’atmosfera 
accogliente e coesa, senza sincopi. 
E dunque quest’aria come tessuta al telaio di un’umanità dolce e at-
tenta deve essere sembrata la più adatta a tranquillizzare i non pochi 
che nei decenni del fordismo forsennato furono afflitti da disturbi 
mentali. Adesso che i matti sono in giro per il mondo, sui tram e al 
cinema, le palazzine, geometricamente ristrutturate, accolgono i pa-
diglioni di riserva dell’Ospedale Maggiore di Niguarda: l’hospice per 
la lunga degenza di chi si prevede debba andarsene presto, complice 
il solito tumore. (È il turno di zio Joris.)
Qui vige il rito dell’accoglienza perché il tempo è stato fermato ai 
muri di cinta e il primo ad accoglierti è Ciko, un labrador bianco e 
nero – molto più nero che bianco – educato alla pet therapy, amico 
delle farfalle e delle scappatelle nel parco, che conferma la regola che 
gli animali utili appartengono tutti cromaticamente alla tifoseria ju-
ventina. 
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Tutto è fermo nell’hospice, o almeno fermato. I quadri alle pare-
ti vengono imitati dalla natura esterna, come accade nel vecchio 
continente da quando l’impressionismo tra il paesaggio e la luce ha 
scelto la luce. En plein air significa che l’aria è altro da sé, o almeno 
da come si pensava (nel senso dell’autoriflessione dell’aria stessa) 
un secolo prima. 
A fare da freno alle ore i libri, tranquilli anch’essi e senza orecchie 
ed orecchiette sugli scaffali. Non tutti i pazienti leggono, sviati dalla 
facilità del televisore, ma i libri hanno così modo di leggere i pazienti. 
Esiste non scritta ma percepibile una chiara divisione dei compiti: la 
televisione per l’evasione stando fuori di sé e i libri invece per riflette-
re finalmente con se stessi. 
I pasti vengono distribuiti non perché vengano mangiati, ma per 
consentire all’infermiere addetto di atteggiarsi a maître che prende le 
ordinazioni il giorno precedente e all’hospice intero di illudersi d’ap-
parire come un grand hotel, ristorazione di livello inclusa. Capisci 
che la vita si fa ancora più struggente nella dipartita, e più ancora con 
gli anziani che rispetto ai giovani hanno avuto modo di approfon-
dirne l’abitudine. Come se arrivati al mozzicone la sigaretta si fosse 
caricata di tutto l’aroma. Come se tu avessi fumato tutta la vita per 
gustarne l’estremo residuo. 

Io stesso non sono più leggibile senza Sara, anche per i vecchi cono-
scenti. E questo è accaduto dopo che è morta, nel senso letterale che 
non è più ma continua ad esistere più incombente di prima. Lo per-
cepiscono nettamente da fuori. Il suo sorriso s’è fissato in maniera 
più squillante come nella foto davanti al lago della Val Malenco del 
quale ignoro il nome. Tendente all’azzurro come risulta dal fondo 
della pellicola o da un difetto magari del digitale. Sorride più da mor-
ta che da viva, e Silvia a sua volta ha accentuato l’odore della pelle che 
la accosta in tutto alla figlia perduta. 
Ma allora, perduta in che senso? O sono solo fantasie olfattive, un 
modo troppo quotidiano (e non poco pacchiano) per risarcirci? I fi-
gli sono sempre figli, è il titolo di un libro che due decenni fa, preoc-
cupata dagli esiti delle mie prolungate lontananze romane, Silvia mi 
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costrinse a leggere. E adesso suggerisce quel libro che soprattutto i 
genitori continuino ad essere genitori. Devo dirlo? Un rebus dolcissi-
mo. Come quello della notte in cui lei, dopo quello che i medici defi-
nirono bonariamente un attacco epilettico, straparlava arrabbiandosi 
risentita per la mia incapacità di intendere quelle parole inesistenti. 
Ricordo benissimo che rivolgendomi probabilmente al Buondio 
dissi a mezza voce: “Straziante e dolcissimo”. Perché ci sono strani e 
improvvisi calanchi nell’immaginazione e credo addirittura nell’in-
conscio. Gli estranei non sanno la lacerazione del distacco, come sia 
costruito pezzo a pezzo – pezzettini e tessere di vuoto di un mosaico 
densissimo – nella sua inconsistenza che incombe. 
Come la conversazione prosegua. Come sia lei a iniziare e a richie-
derla con cenni (cenni?) che non la tradiscono. Chi nei secoli cat-
tolici ha parlato di “comunione dei santi” lo deve aver fatto anche 
riferendosi ad una esperienza di questo tipo. E non confondiamola 
per favore con una banale elaborazione del lutto. 
Ha ragione Julian Barnes a ricordare la canzone: You Can’t Hurry 
Love. Non puoi mettere fretta né all’amore né al lutto. Ed evitarne l’e-
laborazione è un modo per rientrare lestamente nella banalità devota 
che si dice sottovoce che la morte non c’è e non esiste e finisce per 
crederlo e farlo credere. Una banalità non solo devota ma blasfema, 
perché diminuisce la risurrezione, che ha bisogno della morte e della 
sua tragedia, senza sconti e senza ritocchi. 
Così – ha ragione ancora Barnes – il mondo si divide fra i “dolenti” e 
gli “estranei”. Un confine poroso, e cioè attraversabile nei due sensi, e 
quindi destinato a durare poco.

La tua ombra, o meglio l’ombra della tua morte si è appiccicata all’om-
bra della mia vita residua. Twin? Gemelle? Vanno comunque al passo 
appaiate ma senza cadenza militare, anzi. La tua è viennese (come in 
fondo eri tu) e lieve, ma con un femminil cipiglio... 
Sono a Roma e metto insieme un convegno della Cei con i funerali di 
Bartolo Ciccardini. È in arrivo alla chiesa della Montagnola il gene-
rino Romano, ossia i resti di quel che fu il generone. Di tutto. Il sena-
tore scaduto che si improvvisa facchino dei labari partigiani. Quelli 
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della Rai, che devono avere una percentuale o almeno un’affinità elet-
tiva con i ciclisti del giro d’Italia. L’antico doroteo che porta benissi-
mo il suo nulla stagionato non avendo mai sbagliato lo shampoo. E 
sul finire Marco Pannella, direttamente da Londra, che si esalta col 
suo codino grigissimo, così come lo avrà Davide (Asso nelle pagine 
precedenti) alla sua età. Ma Marco il radicale mi fa invidia perché 
essendo tutto sommato giusto anche se non credente, sarà di là più 
felice di me perché più grande sarà la sua sorpresa. 
Dio cioè ci spiazza: per questo ci affanniamo a inseguirlo. Fatica spre-
cata: Lui non cambia le sue abitudini e noi non ci riusciamo con le 
nostre. 
Quante volte ci siamo traditi a vicenda noi due Sara. Io ti ho assicu-
rato fin dall’inizio che ce l’avremmo fatta, pur sapendo che la stra-
da era più che in salita. Tu a ripetermi certo che ce la faremo papà, 
scrutando con occhiuta ostinazione ogni mio possibile sintomo di 
cedimento per interrogarmi e rimproverarmi. Non so uscirne né dia-
letticamente né psicologicamente e per questo ho voltato in teologico 
la riflessione. 
L’umanità si dispera, investe in mitologie fasulle e hollywoodiane fin-
ché arriva il Nazareno. “Fidatevi di me”! Fingono di dargli retta ma 
lo tradiscono tutti subito. Lui non si dà per vinto e inventa una setta 
a partire dai traditori. Non è un caso che i cristiani ripetano in ogni 
messa: “Nella notte in cui fu tradito”. Quella notte istituisce la chiesa, 
a partire da quelli che l’hanno tradito e per quelli che l’hanno tradito. 
E noi due in qualche modo siamo affiliati e ci muoviamo lì dentro 
non avendo smesso il vezzo, romantico, tragico, dolcissimo, di tra-
dirci tra di noi. 
E intanto che almanacco la messa funebre della Montagnola va avan-
ti. I vicini chiacchierano di Hanoi. La vedova mi ha appena confidato 
che prima dello stramazzamento alla fine della pizzata con i quat-
tro amici Bartolo era andato con lei per un controllo dal cardiologo. 
“Tutto in ordine”. Per questo non attende l’esito dell’autopsia. 
Il vescovo celebrante sa il mestiere suo. Snocciola il curriculum, la 
butta troppo in politica, ma poi prende di petto la morte come pro-
blema. Sintesi: scappiamo tutti perché indaffarati. Ma non funziona. 
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Anche la morte non demorde. Che tutto finisca, a partire dagli affetti, 
è uno strazio cosmico e universale. Buon per noi che si è presentato 
in Palestina il Nazareno. “Fidatevi di me”! Ne vale decisamente la 
pena, anche perché siamo tutti alla fine discepoli di Pascal e delle sue 
scommesse. Meglio riconoscerlo. Anche la compagnia inaffidabile 
ha attraversato i secoli. Ha bisticciato e deragliato. Ci siamo perfino 
sbudellati, bruciati, accusando i più sprovveduti di stregoneria; sco-
municati a vicenda, riconciliati con mille furbizie e sconti da usurai. 
Ma siamo ancora qui, fraternamente diffidenti. Positivamente stupiti. 
“Ma allora anche i cigni bianchi esistono”? 
Lo capisco da come mi accolgono dopo anni. Alcuni hanno letto i 
miei libri. Ne ricordano i titoli e lo stile. Mi stanno ad ascoltare. Sic-
come sono ingenuo rischio di commuovermi. Ma una cosa mi colpi-
sce ulteriormente: l’ombra della tua morte si è davvero appiccicata a 
quella della mia vecchiaia. 
Mi rileggono attraverso te, con naturalezza. Anche Magatti, appena 
mi ha visto mi ha affrontato da padre a padre. E aveva letto il testo 
che ho pronunciato dall’altare durante il funerale. Tutti lo considera-
no una preghiera. Del resto è vero fin dall’Antico Testamento che il 
buon Dio si lascia affrontare e dimentica i tradimenti. O almeno fa 
dire in giro – tra pochi – e in romanesco: “Famo a fidasse”. 

Mi è tornato in mente che giravi molto, come me. India, Brasile, Stati 
Uniti. Avendo per l’età preso le distanze da tuo padre, ne continuavi 
le abitudini. Lontana e vicina, in una dialettica non poi tanto difficile 
da intendere se uno ci avesse messo sul serio la testa. 
Ti è sempre importato capire lasciando alle spalle ciò che già cono-
scevi, senza tuttavia cancellare mai le bobine. Non siamo mai stati 
turisti; niente da condividere con quei giapponesi che sembrano fare 
il turismo come un tempo facevano la guerra: con la stessa feroce de-
terminazione marziale, sostituita alle armi la macchina fotografica. 
I samurai dell’immagine, con quei plotoni prussianamente schierati 
che passano dalla Pietà di Michelangelo allo shopping sfrenato. 
Ma il turista (le turiste americane anziane soprattutto) girano il mon-
do per ritrovare comunque un’aria di casa non priva del solito whisky 
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con ghiaccio (Bourbon naturalmente) a tempo opportuno. 
Per noi il mondo era quello che ci avrebbe resistito perché ancora 
sconosciuto. Là dove ancora non possedevamo le mappe. Non l’ansia 
di uscire da noi stessi, ma la voglia di misurarci e di vederci reagire, 
così come eravamo, rispetto alle situazioni inedite. 
È quel che ti ha fatto crescere insieme forte e determinata e insieme 
ineditamente dolce. Gli occhi dovevano vedere tutto, mentre il 
sorriso doveva indicare l’allegria di chi scopre e si scopre come fosse 
la prima volta… 
E allora come te la cavi di là? Non mi dirai anche tu come il Pino 
Trotta che ti hanno accolta con dei banali test dove avevano infilato 
Tex Willer... Con chi si rapporta una donna che ha lasciato il marito 
sulla terra? 
Sono sempre così banale – io – nel farti le domande? Sara, non ti ho 
mai sognata, ma ti penso sempre ad occhi aperti e con le orecchie 
tese. Non disturbarti a mandare segni. È sufficiente che non ti oppon-
ga all’ostinazione del mio pensarti. Alla conversazione interminabile 
che mantengo con te. 

Hai rovesciato il mondo: perché una figlia che se ne va prima dei ge-
nitori sovverte l’ordine naturale delle cose. 
Certamente sei in un altrove (quanto luminoso sia non è il problema) 
e a noi è dato continuare in un mondo a rovescio un cammino rove-
sciato: ci tocca cioè quel che naturalmente ci eravamo rifiutati di pen-
sare, dove il naturalmente importa assai di più del rifiuto e del pen-
sare. Ma non c’è nessuna equazione da mettere in campo, nessuna 
provetta da esibire. Nessuna possibilità di errore. Su e giù per i nostri 
giorni tristi e senza sapore come fossero le valli bergamasche e lungo 
i bordi larghi dei laghi lombardi, pur tanto belli e casalinghi, ma che 
ci hanno sempre fatto tristezza. 
Una Lombardia che non è quella di Gadda e neppure quella di Scer-
banenco. Figurarsi quella del Manzoni o dell’Albero degli Zoccoli. 
Con un epilogo che non muta mai essendo fissato in fondo al tunnel 
delle probabilità. La morte è portatrice di questa fissità, cosicché non 
ti è più possibile cambiare una virgola dei giorni che sono passati. 
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Come un insetto trafitto dallo spillo… Non ci sono dunque occhi di 
ghiaccio ma soltanto lacrimosi. La stessa conversazione non aiuta più 
di tanto, perché o ti penso o parlo di te. 
Infatti anche la vicinanza ci ha ingannati. Perché la familiarità appiat-
tisce i rapporti e diminuisce le proporzioni. Accadde anche al Naza-
reno con i concittadini di Cafarnao, che lo considerarono un mil-
lantatore di nuovi testamenti. “Non è questo il figlio del falegname”? 
Credo risultasse difficile anche per il medico di Sant’Elena cogliere 
carismi imperiali nel Nap decaduto, asmatico, in pigiama e timoroso 
del dentista. Tu eri molto più grande di come ti avevamo vista cre-
scere fin dalle elementari, quando insistevi con la mamma dicendo 
che la maestra quella mattina aveva spiegato i climi parrocchiali... 
“Ha detto proprio così”! E ovviamente, dispiegata la carta geografica 
sul pavimento, arrivammo a capire che si trattava dei punti cardinali. 
Dolce e decisissima, avevi scelto la gavetta. Ti sei laureata quando già 
ti eri affermata come giornalista del “Sole”, e portavi la tua intelligen-
za con la stessa disinvoltura con cui gestivi un fascino tutt’altro che 
comune e del quale ieri ovviamente conscia. 

Come padre senza figlia sono un’improvvisazione, neppure in grado 
di fermarmi lungo i percorsi al ghirigoro che la mente intrattenibile 
percorre per conto suo. E la nevrosi viaggia e funziona assai di più 
della mente, benché a intermittenza. 
La nostra fortuna è stata averti avuto e la sfortuna averti perso così. 
Muore un amico famoso e avanti con gli anni e tutti dicono che la 
sua dipartita accaduta all’improvviso dopo una pizzata con i sodali 
in una trattoria di Roma è il modo migliore per andarsene. Una tesi 
subito ribattuta da chi fa osservare che il dolore resta tutto dalla parte 
dei parenti che non hanno avuto il tempo per rendersi conto di nulla. 
E noi che ti abbiamo accompagnata a lungo e tutti insieme fino 
all’ultimo respiro accarezzandoti – Davide incluso – il volto e i ca-
pelli siamo molto incerti su questo giudizio. Evito tuttavia di met-
terlo insieme al resto nel conto dell’Altissimo: sarebbe come tene-
re un calcolo minuzioso di tutte le nostre frustrazioni. È come se 
uscissi ogni mattina per la caccia. Ma non ho fucile, non c’è nessun 
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bosco all’intorno e neppure una preda. 
Vivevamo come i giapponesi prima di Fukushima: una sicurezza che 
non avremmo mai immaginato così fragile. Come se la morte fos-
se un killer improvvisato, quindi poco affidabile dal punto di vista 
dell’assassinio, in giro per il mondo ma in altre contrade e in un altro 
piano del palazzo, come perso in se stesso. 
Non era demerito nostro e non era merito suo. Semplicemente fuori 
dal mondo e, per quel che riguardava il nostro circolo stretto, fuori 
allenamento. Un cacciatore che ha perso le cartucce. Un illusionista 
riprovevole e demoniaco che ha dimenticato a casa i trucchi e s’è 
pure bevuto la memoria degli esercizi. 

Cosa resta? La cronaca si spegne lentamente e si allontana. È risa-
puto che un uomo con moglie e figli può commettere i crimini più 
atroci conducendo una vita normale e amando i familiari e gli ani-
mali domestici. Non c’è scampo neppure alla banalità del bene. Di 
sicuro c’è qualcosa di molto sbagliato nelle nostre teste, qualcosa 
che inesorabilmente ci sfugge là dove i confini della ragione sono 
tragicamente superati. 
Là dove si avventano il boia di Yara o il massacratore di Motta Vi-
sconti. Uno è capace di commettere un delitto orrendo e di voler 
bene ai suoi gatti: i nazisti preposti ai Lager si comportavano così, e 
come loro i seviziatori di Videla in Argentina al tempo dei desapare-
cidos. Lombroso va letto anche di sbieco, con un po’ di ironia, e anche 
il sarcasmo non guasta. 
Tutto infatti mi appare doppio, a partire dalla vita stessa e dal suo 
senso. Qualcosa di universalmente deflagrante, e per questo ango-
scioso e sorprendente. In proposito ha già detto tutto il dottor Jekyll 
nel libro di Stevenson: “Sia sul piano scientifico che su quello morale, 
venni… avvicinandomi a quella verità, la cui parziale scoperta m’ha 
poi condotto a un così tremendo naufragio: l’uomo non è veracemente 
uno, ma veracemente due”. 
È la logica inquietante dell’imperversante giallismo. Quello ad esem-
pio usato da Pietroni in Io sono un angelo nero. Sono trentun anni 
che ci interroghiamo senza costrutto sulla scomparsa di Emanuela 
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Orlandi. Una foto adesso svelerebbe una pista inedita... Una foto au-
tentica. Come l’ultima che ti ho scattato, mentre mezza assopita dor-
micchiavi, con il telefonino. La meno bella e la più realistica tra le tue 
foto, quella in grado di annunciare la fine. (L’ho conservata in mezzo 
a tutte le altre che dichiarano al mondo che Sara non può morire.) 
Le compagne di studio della Orlandi dicevano che lei si annoiava. E 
la fuga dalla noia può indurti a un gioco più grande di te. 
Siccome tu non ti annoiavi di certo, il gioco è venuto da fuori, im-
provviso, meno divertente della tua quotidianità. Rispunta l’ombra 
oscura della quale ci accredita Jung. Una Mano Nera o una Armata 
Bianca. Il Marcinkus di turno. 
Alla fine la solita Signora in Nero. Il tutto in un mondo – il medesimo 
mondo – dove nella Swizzera dei ricchi sogni e dei ricchi sognatori 
si creano a Losanna i giardini del risveglio, là dove hanno trasferito il 
grande Schumacher perché esca finalmente dal coma, benché ridotto 
alla magrezza standard dei detenuti di Auschwitz. 
Perché lottiamo tanto per la vita se è così doppia e in maniera da rad-
doppiarla allo stesso modo e comunque senza scampo? Tutti doppi! 
Tu di qua e tu di là. Io che ti inseguo di qua e di là e ho scoperto fuori 
programma, strada facendo, che dialogo con te come il grande Ago-
stino dialogava nelle Confessioni con il Buondio. 
Sempre più vicini e sempre più lontani: costretti a intensificare una 
doppiezza senza fine. Che tuttavia ha i suoi limiti. Mi ha disgustato 
un conoscente, del quale al solito non saprei ridire il cognome, che 
domenica mattina mi ha salutato al cimitero vecchio (l’unico vero 
cimitero di questa città) dicendomi che tutto sommato ci va anco-
ra bene se abbiamo la possibilità di tornare a frequentare gli altri al 
camposanto. Non sono d’accordo, perché di fare il doppio con te in 
questo modo proprio non mi riesce. 

Tardi ti ho amata... Come Agostino nelle Confessioni faccio i conti 
con il rammarico ma non con la disperazione. E come lui ho voglia 
di recuperare. Avevo già incominciato negli ultimi giorni, nella gita 
in Brianza, alla Bevera, quando ti chiesi scusa per tutti quegli anni a 
Roma. “No. Ti sentivo presente”. Ti ho creduto al settanta percento, 



pag 274

perché faceva bene a tutti e due. 
E adesso ti cerco nella quotidianità perché è alla quotidianità che si 
rivolge La Scrittura quando scrive: L’uomo è come un soffio, i suoi 
giorni come ombra che passa. Perché la quotidianità ha i vantaggi del 
reducismo che affievolisce le sofferenze e mette insieme quasi tutto 
dell’altro. Gli ebrei, infinitamente più furbi di noi, l’hanno sempre sa-
puto. E ci hanno riempito di pagine della loro quotidianità (che infine 
è anche la nostra). 
Mi chiedevo l’altro giorno a Trieste – una città che ti si addiceva – se 
ancora da quelle parti si dica: “Andemo in Jugo”, adesso che la Jugosla-
via non c’è più. Non c’è più la Jugoslavia ma noi siamo andati per la 
cena, dopo la conferenza, a Bazovice, pochi kilometri verso il Carso, 
sotto una pergola che mi ha riportato con la memoria a Salisburgo, 
alle sue birre, al Winkler. Una stube e il solito ristorante tipico in 
tre lingue. Gestilna pri Lipi. Trattoria al Tiglio. Restaurant zur Linde. 
Conta più il posto che le pietanze alla griglia. La cornice più della 
tela. E le foto di un tempo con le carrozze dei crukki rispetto ai nostri 
posteggi sempre così scarsi. 
Papà ha letto troppi libri e si è messo a guardare in giro. In chiese 
soffocate dai microfoni che sulla panchina in fondo hanno i sacristi 
con la maglia dell’Inter e la “Gazzetta” e svolgono un compito meno 
barocco e più professionale per una mancia cordiale del giovane par-
roco. I salmi a malapena, ma a menadito la formazione degli squa-
droni di Serie A. 
Dunque partire dalla vita quotidiana e non dalle scuole teologiche e 
neppure da quelle morali. Non ho mai frequentato i preti che pareva-
no i carabinieri dell’ortodossia o i giudici della giusta posizione perché 
anche la misericordia – divina o meno (del resto non fa differenza) 
– prescinde dagli schemi dottrinali. Anche se il clero d’allevamento 
s’è fatto furbo e mette una copertina postmoderna sulle pagine delle 
vecchie tesi. Ha ragione papa Francesco: è la mente che deve essere 
spinta verso il cuore, e non viceversa. Figurarsi la linguaccia dei 
predicatori camuffati. Preti e predicatori hanno sostituito al Vangelo 
e alle sue parabole L’arte di ottenere ragione di Schopenauer. Vincono 
ogni volta e ti lasciano vuoto e depresso. 
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Bisogna farsi furbi Sara. Se i libri da studiare sono troppo grossi, si 
tratta di renderli piccoli, prendendo qua e là, saltando mazzetti di pa-
gine come provetti sciatori in volo dal trampolino, magari aprendo a 
caso. E una buona giustificazione c’è: a noi la vita e i suoi eventi (cigni 
neri e bianchi) non può che apparire casuale. 
E di là? Dalle tue parti? Di qua bisogna riconoscere che impazza una 
dialettica non so quanto consapevole ma sicuramente televisiva. Da 
quando sei andata via non guardo quasi più la televisione. La lascio 
spenta come una lampada fuori moda, fastidiosa e inutile. I miei oc-
chi oramai cercano solo nel buio. È da lì che deve venire una luce. O 
almeno qualcosa di simile, che mi parli di te. 

Si ricostruisce la memoria di un morto e di una morte per rammen-
di successivi e periferici. A tentoni, come barcollando in un passato 
che si allontana e talvolta pare riavvicinarsi spontaneamente per un 
effetto imprevisto, anzi un trucco, del cannocchiale dei sentimenti. 
Uno sprazzo di lucidità e perfino di improbabile allegria nella sbor-
nia fissa della depressione. 
Sara mi viene incontro con non studiata nonchalance e non faccio 
fatica a credere che nei sogni di Monica, la cugina, parli addirittu-
ra il dialetto milanese: “Sto ben”! Perché è da mettere nel conto una 
abituale laconicità di quelli che sono andati via. E infatti credo che il 
problema sia soltanto nostro. 
Di là, a leggere i manuali della pietà di un tempo, sarebbero occupati 
a cantare le lodi dell’Altissimo, il quale dovrebbe da parte sua anno-
iarsi moltissimo, mentre a me vien fatto di pensare che a uno di Sesto 
San Giovanni, già Stalingrado d’Italia, dovrebbe essere data licenza 
di riempire qualche necessaria pausa o il cambio di spartito con una 
strofa resistenziale. 
La comodità cioè è che ognuno l’eterno riposo può figurarselo a 
suo modo riempiendolo di elementi disparati ma coesi nella loro 
origine, dove non sarebbe da escludere il genius loci. Per i sestesi 
un’eternità sestese, per i milanesi un’eternità milanese, per i romani 
un’eternità romana (e qui il master plan appare insieme più com-
plicato e più facile) e perfino per i monzesi un’eternità monzese e 
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brianzola. (Teilhard sarebbe d’accordo.) 
Tutto in tal modo appare casuale, salvo il pensare che un’intenzio-
ne di fondo e un sentimento altrettanto di fondo non concorrano a 
comporre un arazzo che, una volta terminato, potrà palesare la pro-
pria coerenza. Infatti ruminare la morte è cercarle un senso e darle 
una compostezza. Pur disponibili a non escludere che la composi-
zione, mettendo insieme e nel conto elementi previsti e imprevisti 
o addirittura imprevedibili, finisca per apparire sorprendente. Basta 
talvolta l’enfasi di un episodio a mutare tutto l’equilibrio e a sconvol-
gere un’atmosfera e una convinzione che parevano assodate. 
Dev’essere probabilmente questo il Sein zum Tode di Friburgo. D’al-
tra parte lì sei sul limite della Foresta Nera: una riserva della natura 
che ti respira in faccia, ti confonde con i suoi sentieri e ti attira con 
le radure. È forse per questa ragione che, uomo del Nord e cocciuta-
mente alpino, continuo a pensare che il bosco abbia più onde e voci 
del mare. 
Non era così per te: nuotavi come per un moto di danza e del respiro, 
quasi non sollevando spruzzi negli abbracci con l’acqua, e ti eri inve-
ce sempre rifiutata di imparare a sciare...

Non mi riesce più di pensare il tempo senza includervi la morte: senza 
pensarlo di fronte alla morte. Questo tempo di sabbia, più fragile che 
disperato. Un tempo vorace che si è mangiato tutto lo spazio disponi-
bile, a partire da quello futuro. Disboscando le foreste, svuotando le 
miniere, allagando le valli del nostro vivere in fuga e stentato. Tu non 
sei più soltanto mia figlia. Sei l’occhiale non cercato con cui guardo il 
mondo. E il fatto che tu mi abbia preceduto chissà dove – per come ci 
è successo e per come l’hai fatto – mi impedisce di disperare. 
Dio? Non so più in che cosa ho fiducia, ma la fiducia (che deve es-
sere un sinonimo della fede) non è sparita. E che importa se siamo 
in un tempo di umanità criminale? Un comando da sopra e da fuori 
pare governarci, dopo essersi affiliato alla massoneria ai tempi del 
nazionalismo, mentre adesso si è infiltrato nella mafia… Per me sei 
diventata un fatto pubblico e un filtro complessivo. 
E per indovinare dove stai e come stai cerco di capire come noi siamo 
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messi. Servono i poeti, Sara, non gli economisti. Forse servono anche 
i teologi, se non si lasciano risucchiare dalle scuole di provenienza e 
dalle devozioni. Che devo dirti: una quotidiana e divina laicità! 
Non so tu, ma io mi approvo. E mi butto a capofitto in un’analisi ge-
nerale di questa fase d’epoca che ci tocca vivere. Ci vorrebbe saggezza 
per affrontare il tempo fragile e interminabile di questa crisi. Non si 
esce dal tunnel con uno scatto e neppure agitandosi troppo perché 
non si posseggono le mappe. Si è provato con le equazioni dell’eco-
nomia e la sua falsa sicurezza. 
Ci vorrebbe saggezza, ma l’economia è priva di saggezza: ha solo avi-
dità finanziaria. (Se ne è accorto perfino Obama.) E dunque anche 
la politica assoggettata all’economia non ce la fa. Non ce la può fare. 
Non può. Non ce l’ho con la crescita delle ricchezze perché mi ap-
paiono tutte interne a un progresso multiforme. E ricordo perfetta-
mente che Seneca insisteva sul fatto che nessuno ha condannato la 
saggezza alla povertà. E aggiungo pure di mio che essere poveri non 
è comunque una garanzia dell’essere saggi. 
Il problema vero resta di non vendersi ai piaceri invece di comprarli. 
Ma mi annoio subito di filosofia spicciola e galateo sociale. Pare an-
che a me, come dice Alberto, che ci manchi un nuovo umanesimo. 
Ma mi pare vero soltanto all’inizio della riflessione, perché poi anche 
degli umanesimi mi trovo a disperare. 
Funzionerebbe meglio una mistica nuova. Perché questo tempo e 
questo spazio vanno di fretta e si sono messi a correre all’impazzata. 
Ed io ho sempre pensato che la mistica sia più veloce della filosofia, 
ma anche dell’economia di quelli che fanno giocare in borsa il com-
puter nottetempo. Insomma non solo il mondo continua a dividersi 
in furbi e fessi, ma i finti furbi sono in maggioranza rispetto ai furbi 
veri. Così mi deprimo. Sarebbe anche da chiedersi se sia possibile 
continuare a pensare senza mettere nel conto una qualche depres-
sione. A intermittenza, ma depressione, senza scampo, nonostante la 
documentazione e l’acribia. 

Non mi riesce di pensare alla bellezza a prescindere da te, e quindi a 
prescindere dalla morte. Niente di necrofilo. Lontano dai vezzi ma-
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cabri della Scapigliatura; né Faruffini né Barnaba Oriani. Neppure 
Ofelia trascinata dalle acque. E siamo di nuovo al Sein zum Tode dei 
crukki che pensano. E infatti ogni volta che voglio darmi un fonda-
mento per non concedermi allo sbando e al pressapochismo sono 
costretto ad andare per tedeschi: sempre pallosi ma anche sempre 
documentati, e alla fine ci ho il mio guadagno. 
Così tutto ha incominciato a consistere di fronte alla fine. Non mi 
sono lasciato cadere le braccia e provo perfino spericolatamente ad 
amare la vita come prima. Ma con te e per te. Un padre rinsavito (“oh 
babbo, sei citrullo”?) che ha capito a sua volta che nella postmodernità 
a un certo punto sono i figli ad educare i genitori. L’ho detto in chiesa 
al funerale e si sta dimostrando fortunatamente vero. 
La tua è una bellezza che definivo “austriacante” perché addolciva, a 
partire dagli occhi e dalla camminata, il tipo nordico europeo. Una 
donna di classe infinita, e anche per noi la classe non è mai stata 
acqua. Longilinea e dolce: che sono due cose che non vanno costan-
temente d’accordo. C’è solo un altro tipo di bellezza che ai miei occhi 
può reggere diversamente il livello del tuo stile: una bellezza incisiva 
e languidamente mediorientale, che dal medio oriente si è portata 
appresso il vezzo e la camminata delle donne di Israele. Quelle che 
mi sono venute incontro fin dall’infanzia, non poco intimidendomi 
ma anche attirandomi, dall’Antico Testamento. Giuditta sopra tutte. 
Perché ho sempre cercato qualcosa di epico dentro la bellezza: perché 
solo una bellezza così può resistere alla forza e anche decapitarla. Per-
ché alla fine il malcapitato Oloferne più che uno sfortunato generale 
sembra un buzzurro avvinazzato e farfugliante dipinto da Ligabue in 
una buia osteria della Padania inferiore. Per questo non provo pietà 
per quel testone arruffato e reciso, perso dalla boria più che dalla lus-
suria, ma un ironico compatimento: tutto quel che la pietà religiosa 
riesce a concedergli. Poi passo in rassegna tutta una serie di altri tipi 
che so ti hanno incontrata. Esigente e scontrosa, quasi presaga di do-
ver chiudere in fretta la partita.
E mi chiedo anche se sia sensata la diceria che vuole che uno avverta 
la vicinanza dei traguardi che gli altri constateranno solo dopo. Così 
come si dice che il corpo mandi i suoi messaggi che a nessun indo-
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vino è dato cogliere e che ai parenti risultano espliciti solo dopo la 
dipartita, lasciandogli l’amaro in bocca di una tardiva resipiscenza: 
“Solo adesso ricordo, e pur tuttavia lei pareva dirmi... E invece non ci 
ho proprio pensato”. 
Per questo val ben la pena di coltivare la memoria, di compilare 
in qualche modo, e anche sgangheratamente, la propria ricerca del 
tempo perduto, avendo finalmente chiaro che Marcel Proust è il più 
grande saggista dell’epoca moderna: profilo che fin qui soltanto Mo-
ravia è riuscito a cogliere.  
Dunque per inseguire la tua bellezza devo inseguire la tua morte. 
Esercizio inevitabile perché della tua bellezza continua ad importar-
mi. In effetti l’avevo sottovalutata giudicando che fosse logico per una 
ragazza della tua età e del tuo tempo coltivare tante discipline spor-
tive in palestra e a cielo aperto e frequentare tutti quegli additivi e i 
correttivi che fanno parte di un attento corredo femminile, anche se 
nel tuo caso continuo a giudicarli francamente inutili. Ricordo per-
fettamente che, ancora bambina, avendo colto nello specchio il mio 
sguardo sconsolatamente ironico mentre t’industriavi con i trucchi 
di una zia, mi rispondesti rassicurante, maliziosamente furba e tran-
quilla: 
“Ma in fondo non ci credo, papà. Si fa così per stare al gioco”. 
Adesso il gioco è del tutto cambiato e uno perfino dubita legittima-
mente se un gioco ancora esista e possa continuare. Che ne è della 
bellezza nell’eternità? Che fine avrà mai fatto nel regno della luce to-
tale? (E poi, ancora una volta, che ve ne fate di tanta luce?) 
Ricordo che il presidente Scalfaro in una conferenza domenicale ai 
Castelli mi confidò, dopo l’adunanza, che secondo lui nell’aldilà le 
donne più storte e bruttarelle sarebbero diventate le più leggiadre… 
Una specie di democristiano contrappasso e un anticipo del popde-
vozionale che in seguito avrebbe invaso i santuari mariani dei quali il 
presidente era notoriamente devoto. 
A me francamente non importa né del contrappasso né di alcun altro 
risarcimento dopo l’esistenza terrena. Anzi sono tentato di pensare 
che si tratti di una nostra esigenza distributiva di vedere remunerati 
i costi e le mancanze – un’idea di giustizia da saldare insomma – più 



pag 280

che di un cruccio e di una qualità dell’Onnipotente. E anzi, già che 
ci sono, dirò che anche dell’onnipotenza ho incominciato da tempo a 
dubitare, senza tuttavia dubitare del Buondio e della sua esistenza, i 
cui attributi mi paiono piuttosto una segnaletica inventata per nostro 
uso dai teologi lungo il percorso che conduce a lui. 
Commestibili e superflui – a rischio e potenzialmente inutili – come 
lo scialo di maiuscole con le quali infiocchettiamo le pagine che dedi-
chiamo all’Altissimo e alle sue molteplici confessioni. Questo Dio va 
cercato, e non riempito di salamelecchi e mitologie che contribuisco-
no a sospingerlo lontano da noi, dalle parti dell’Iliade e dell’Odissea 
e anche della Divina Commedia, mentre a noi basterebbe un com-
pagno di strada affidabile e che si faccia trovare al momento giusto. 
Insomma, se è onnipotente ma distratto non mi convince e non mi 
serve. 
Non ragionavamo così al sesto piano dell’Istituto? Ansiosi e attenti 
in via Venezian, e non nella trattoria di Emmaus. Della bellezza non 
parlavamo: tanto tu l’avevi platealmente ed eri sicura di recuperarla. 
Io sono sempre stato in tutt’altre faccende affaccendato e per questo 
ogni tanto, con l’occasione delle ultime foto, non smettevi di farmi 
osservare come la mamma fosse ancora tanto bella... 
Ma adesso che ho ripreso a inseguirti e ad interrogarti il problema 
della bellezza, a partire dalla tua, torna in campo anche nell’aldilà. 
Che ve ne fate e come si presenta. Perché la cosa che non metto in 
dubbio è che senza bellezza non si possa eternamente vivere. Oserei 
dire a nome di tutti e due che per noi Dio può anche fare a meno 
dell’onnipotenza, ma non può privarci della bellezza. 

Perché la morte non spiega la vita e così pure la vita non spiega la 
morte: e allora non c’è spiegazione. Il compito dell’amore è quello di 
spostare altrove la vita e la risposta. Un ponte fragile e drammatico. 
Tutta la vita così, o almeno così avverrà per la vita della mamma e la 
mia. Fino alla fine. E la fine è una condanna emessa, anche se la data 
come al solito è sconosciuta. 
Qual è allora il senso della nostra ricerca e della residua vita dei tuoi 
vecchi che provano a continuare a vivere insieme? Il tumore non è il 
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drago della mitologia cattolica di don Tonino Bello e David Turoldo. 
Quello che prima s’annida e poi invade l’addome e infine attacca tutto 
il tuo corpo con la violenza senza scampo di un attacco israeliano. 
È una cosa molto più insidiosa e molto più quotidiana e molto più 
commerciale. 
Una cosa organizzata, anche se non sappiamo da chi. Una sorta di 
holding. Cellule impazzite che tuttavia hanno l’astuzia di darsi ap-
puntamento e convegno, per poi muovere improvvisamente all’at-
tacco ognuna facendo il suo mestiere: orchi tascabili e indisciplina-
ti, dalla mira infallibile, capaci di infinite sorprese e di ridere, con 
un sarcasmo che non fatico a immaginare, degli sforzi dell’équipe 
dei medici e di quella dei ricercatori. (Venivano da qui i singhiozzi 
irrefrenabili di Giorgio, la massima autorità sui melanoma tra Italia 
e Stati Uniti, in chiesa al funerale.) Tutta una vita a trovare i rimedi, 
e con te non era servito a niente. E lui penso si accusasse al fondo di 
avere tradito la nostra amicizia. 
Non c’è scampo: questa è la lezione. Anche di fronte al mistero il 
più doloroso bisogna attrezzarsi. O almeno uno ci deve provare. O 
almeno noi ci proviamo. 
Stringo contro di me la mamma che si tuffa tra le mie braccia come 
prima non aveva mai fatto. È come se volessimo riafferrarti e stringer-
ti nel più lungo degli assedi. Tutto il resto è fastidio, lo studio incluso. 
Anche la politica mi è venuta a noia: non per l’attivismo, ma per la 
sua leggerezza, che si presenta oramai come una lugubre buffonata. 
Questa nuova generazione ridens e vincente non mi convince e non 
mi attrae. Io ero entrato in politica per vendicare tuo nonno, ucciso 
dalla pratica degli altiforni a sessant’anni appena compiuti. Una ven-
detta filiale che voleva costruire dal basso (pura follia!) un governo 
dei perdenti per i perdenti. Niente generazione Telemaco. Ettore ri-
suscitava. Solo il tempo di un bacio fuggevole alla cara Andromaca 
(ci hai pensato? Non ci siamo imbattuti per tutta la vita in una sola 
ragazza che ne portasse il nome) e poi via a ricostruire, in squadra, 
la Troia proletaria e magari ecumenica e cioè in grado di offrire una 
sistemazione con servizi adeguati agli handicappati e anche agli isla-
mici e agli zingari. 
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I vincenti mi fanno paura e pena perché vogliono passare tutta la vita 
a vincere, fino alla fine. E invece la vita finisce insieme alle vittorie. 
In questo il Nazareno non ci ha presi in giro: la vittoria, se c’è, non 
è di questo mondo. E il cristianesimo di successo non esiste: non 
per i ciellini che ci hanno rumorosamente provato, e neppure per gli 
aclisti che da subito hanno capito che non c’era trippa per gatti. 
Non tuttavia un’impresa triste e depressiva, ma una costruzione col-
lettiva di gente che mentre lavora insieme non canta i salmi ma fi-
schia il vento: tanto per i salmi c’è tutta un’eternità che di là aspetta i 
laboriosi e gli umili. Con i capi provvisori che passano nelle schiere 
angeliche a dire io non sono bravo come sembro, ma ragazzi comun-
que ce la faremo. Non so come, ma certo che ce la faremo! Importan-
te è provarci insieme. Non siamo anti-italiani, ma quelli nuovi che 
non vi aspettavate così nuovi. E siamo qui perché dopo Garibaldi, 
Cavour, Giolitti e De Gasperi abbiamo finalmente scelto don Milani. 
Il progetto ci vuole, ma viene dopo e comunque nasce prima nel cuo-
re che nella testa. Il papa argentino lo ha capito, e lo va gridando ai 
quattro venti. Al punto che ha già messo nel carniere il primo mira-
colo utile alla beatificazione avendo conquistato il tifo avversario di 
Dario Fo. 
Per questa ragione non mi sono mai occupato della tua carriera, non 
per evitare l’accusa di nepotismo, ma perché sapevo che ce l’avresti 
comunque fatta da sola, e non per te soltanto. Sono anche sicuro – 
anche se non ne abbiamo mai parlato – che il sodalizio, l’amore e il 
matrimonio con Francesco posavano su un patto non scritto e non 
detto di questo tenore. 
Non c’è l’uomo: c’è l’umanità. È la convinzione diffusa che più invi-
dio ai cinesi. Spiace doverlo ricordare ai ragazzi di oggi: il noi vie-
ne prima ed è più consolante. Romantiko il babbo? Speriamo così: 
è davvero bello essere romantici e non sentirsi vincenti. Stare ogni 
volta dalla parte di Ettore e cambiare finalmente la mitologia e gli 
esiti, dare una chance ai poveracci e ricostruire la città più bella e 
solidale dalle macerie ancora fumanti dopo lo scempio degli invasori 
che sono penetrati nelle sue mura con l’inganno. (Il mio è il partito 
dei troiani.) 
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Insomma, una politica che tenga conto del dolore e non finga di ar-
chiviarlo dietro le pubblicità per la crescita del seno. Perché ci vuole 
il coraggio di guardare in faccia il troppo dolore che c’è in questo 
momento: nascosto, strisciante, personale, privato, di coppia, anche 
di coppia omosessuale, pubblico, nazionale, etnico, religioso, sociale, 
global e postglobal, il dolore pieno di nascosti magoni dei borderline, 
il dolore della ragazzina costretta a fare soltanto tappezzeria ogni 
volta alle feste dei compagni di scuola. Il dolore non detto e non 
comunicato perché insorreggibile. Schematico il babbo? C’è uno 
schematismo del cuore che vale la pena recuperare. Un’emorragia 
dell’anima. Un’ingenuità solidale e voluta. Una rozza impuntatura. 
E del resto sto parlando con te, Sara, non sto facendo un interven-
to a Montecitorio. Per le mediazioni il tempo non è mai scaduto. In 
questo Pino aveva ragione più di me e contro di me. Basta uscire 
dall’uscio e chiamare l’ascensore e la prima che incontri è madama 
mediazione. Ci vuole un punto separato e sicuro – un punto umana-
mente pulito – dal quale guardare ad occhio finalmente nudo quello 
che Piketty chiama il capitalismo patrimoniale. 
È probabilmente qui che nasce la dismisura che ci accompagna in 
tutti i nostri giorni. Ti segue come un’ombra senza sole e ti si appic-
cica addosso più di un sudore pruriginoso. La dismisura intorno alla 
quale mi arrovellavo leggendo e rileggendo e annotando le pagine di 
Simone Weil. Ora so che cos’è. 
O almeno ho capito che si annida in ogni dove ed è ovunque insop-
portabile. Forse m’azzarderei a dire che il dolore e la dismisura coin-
cidono. Se la bellezza è proporzione, la dismisura la insidia sin dal 
suo presentarsi. Fa saltare la coppia la dismisura. Infila all’improvviso 
un singhiozzo dentro una risata squillante. Fa circolare l’opinione che 
chi pensa che sotto il deserto scorrano fiumi di acque freschissime è 
pronto per una casa di cura non basagliana. 
Ci ha già privati della consolazione quotidiana dello sport. Il calcio 
ridotto a calciomercato. Le pubblicità del campionato più interessan-
ti delle partite del campionato. I commentatori della domenica sera 
come perfidi aguzzini che si danno convegno intorno a una donna 
sontuosamente poco vestita per spiegarti che comunque anche sta-
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volta hai sbagliato a guardare la partita: non così come credevi quel 
fallo da rigore. (Non mi illudo di chiarire cosa sia la verità, ma so per 
certo che è il contrario di tutta questa messa in scena.)E in tal modo 
vieni ogni giorno espropriato di un po’ di passione, di autonomia, di 
gusto del vivere. 
È tempo di tirare le somme: la dismisura è una forma superlativa di 
infelicità. È una dismisura interna alle cellule e al sistema linfatico a 
produrre il tumore e la sua holding, la Spectre che si annida e dilaga 
dentro l’addome, che nonno Angelo definiva “la fossa del chirurgo”. 
La stessa fatica di definire cosa sia il lavoro oggi, soprattutto quan-
do il lavoro che stanca coincide con il lavoro che manca. E allora si 
radunano insieme l’ignoranza e la protervia degli esperti che ti rim-
pinzano di cifre, di statistiche e di ideogrammi per dirottare l’atten-
zione dal solo punto che conta: ignoriamo cosa sia diventato il lavoro 
oggi, e quindi agli esperti occorrerebbe la sincerità di riconoscere che 
sono diventati, strada facendo, rapidissimamente e a loro insaputa, 
gli esperti del nulla. Ma supplisce una dotta ipocrisia o, più plateal-
mente, l’arroganza del buon piazzista. 
Ma è accaduto tutto così in fretta... E intorno alla dismisura e a tut-
te le sue paradossali metamorfosi pubblicitarie ci sediamo in circolo 
come spettatori a pagamento dello spettacolo più stupido del mondo. 
E a un tratto, di soprassalto, non si sa da dove, ci invade la certezza 
deprimente: è davvero troppo il dolore del mondo. 
Per questo non c’è genere letterario o accademico in grado di darne 
conto. E quando uno ci prova, pare soltanto un menagramo, così 
come a me appariva Sergio, nonostante l’insonne trivella con la quale 
penetrava ogni giorno dentro la Bibbia. 
Si potrebbe provare con la rapsodia, ma è troppo squalificata anche 
agli occhi di chi la pratica e si è fatta progressivamente, nonostante 
Gershwin, inaffidabile e impraticabile. Perché il dolore non soltanto 
rende gli occhi lacrimosi e la mente spaesata, ma ti fa cadere le brac-
cia sul più bello, e tu strepiti, non riesci più a riconoscere te stesso, 
non sai scegliere l’autostrada e neppure un sentiero di montagna. E 
come fa a sentirsi e a rendersi utile uno che si ritrova improvvisa-
mente inutile?
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Sono tornato a Roma, dove ho lasciato il dentista che ho frequentato 
vent’anni da pendolare. Anche cavare denti è una missione, robusta, 
atletica, che costa un occhio della testa al cliente che ogni volta deve 
mettere mano al portafoglio come se cambiasse l’automobile. Ma Al-
fredo mi ha stregato. Mi ha sforacchiato le gengive come un groviera 
o come il sottosuolo della capitale. Ma la cosa funziona e dovendo ri-
metterci mano ho deciso che la mano non andasse cambiata. Le cre-
denziali sono ottime e attraversano l’Olimpo musicale dal momento 
che anche Uto Ughi è suo cliente. 
Torno nella capitale e mi riafferrano i ritmi abituali, molto più blandi 
di quelli di Milano, salvo per il traffico che è continuamente in con-
fusione. È cambiata nel frattempo la squadra di comando. C’è stato il 
ribaltone generazionale detto rottamazione. Giovane e donna va di 
moda in tutte le salse e con tutte le pettinature, eppure mi lasciano 
perplesso questi tuoi coetanei al governo, così apparentemente felici, 
così probabilmente vincenti. 
Sembra baldanza e sembra speranza. È narcisistica volontà di poten-
za. Perché oramai il potere (è sempre vecchio il potere) seduce an-
che da giovani, così com’è, laido com’è, bastardo com’è. Sono finiti i 
movimenti dappertutto e sono finiti i militanti. Nessuno ascolta più 
Joan Baez e Bob Dylan. Figurarsi Sergio Endrigo o De André. 
Come faccio, Sara, a stare al cambio di passo? Ho votato il Matteo 
nazionale tutte le volte che me ne è capitata l’occasione, ma vengo da 
una politica dove l’incipit era “programmi, non persone”. Sturzo da 
vecchio si lamentava perché gli italiani lo ricordavano come politico 
e non come apostolo… Come posso tenere la schiena diritta in un 
mondo capovolto? Va bene che sia capovolto, ma la schiena?
Di Renzi preferisco e mi convince la caricatura di Crozza. Ma succe-
deva così anche per Bersani quando era in cima alla ditta e impor-
tava le primarie senza saperle tradurre dall’americano, pettinava le 
bambole ed asciugava gli scogli. Così almeno in campagna elettorale 
e in televisione, avendo scelto come target quello del segretario della 
bocciofila più affidabile d’Italia. Come se la classe dirigente fosse ob-
bligata a raccontare barzellette al funerale, chiamandolo ottimismo. 
In sovrappiù ho già detto che non credo all’ottimismo. Credo alla 
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speranza, che ha a che fare con la storia e oltre. Mi dichiaro ancora 
allievo di David-Maria Turoldo. I suoi versi e i salmi sono pieni di 
apocalisse, e per questo spera e quasi ti obbliga a sperare senza rac-
contare una sola barzelletta. 
Rileggo il caro Pino Trotta che se la prendeva con la mia ars mediato-
ria: e adesso? Mi rendo conto di questa incorreggibile ambivalenza: 
vivere il partito come una funzione del governo e vivere il governo 
come una funzione del partito. Da noi i confini tra i canali e le isti-
tuzioni erano netti e precisi. Cosa che non aveva mancato di far cre-
scere il numero dei contrabbandieri, destinati ad essere più numerosi 
degli incerti finanzieri. 
Adesso i bravi ragazzi si muovono sempre in una terra di nessuno, 
dove il sole televisivo non tramonta mai. La velocità anzitutto, come 
fossimo in formula uno e all’autodromo di Monza. Si inventano guru 
d’oltreoceano, si sussurra di gruppi di potere occulti e di altre cose cui 
non ho mai creduto. A San Pellegrino i democristiani studiavano il 
Paese. Alla Leopolda i rottamatori studiavano se il Paese fosse scala-
bile. Quel che vedo per me ha un nome ostinatamente italiano: non 
è più Repubblica delle banane, ma Repubblica marinettiana, con il ta 
ta ta degli arnesi da guerra e gli sproloqui di chi deve sempre stupire 
facendo discorsi fulminei sulla cresta dell’onda e intanto che la cresta 
cresce. 
Il frattempo dura un’eternità e corro il rischio oramai esplicito di per-
dere la pazienza. (I vecchi difatti si spazientiscono prima, perché la 
terra gira più veloce sotto i loro piedi e perché ogni volta che fanno 
un nuovo progetto o scoprono una nuova terra promessa, dopo un 
rapido calcolo, realizzano che per loro non ci sarà tempo sufficiente 
né per presentare il progetto, né per raggiungere la cima del monte 
dal quale buttare almeno uno sguardo sulla terra promessa: che fu 
insieme la beffa e l’ultima consolazione di Mosè prima d’essere risuc-
chiato dal Buondio.) 
Siamo tutti “uomini soli” oramai, anche alle feste e anche nella ressa 
sudata del metrò dove ognuno sta ostinatamente tuffato dentro il 
suo telefonino. Non ci salva neppure la retorica degli anniversari. E 
probabilmente le amanti (ma adesso si dice fidanzate) non consola-
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no più il ganzo non più ganzo. 
Tutto si è allontanato dalle mie previsioni, anche le più squallide o 
normali. Un décalage continuo, il degrado, anzi la decadenza. Tutto. 
Proprio tutto. Aveva ragione il Pino: anche il nostro passato oramai 
è un problema a venire. Non solo il messia è in ritardo, ma è senza 
navigatore e ha prevedibilmente perso la memoria. 
Forse non è più vero che dove la piccola politica guarda, la grande 
politica vede. Un mondo di ciechi che raccontano in giro d’essere 
presbiti e pretendono che gli altri ridano alle loro barzellette prima 
che le raccontino. 
Ma almeno il Buondio è felice? Forse basterebbe alla mia fede sgan-
gherata. Almeno Lui. Qualcuno che dica: ragazzi, ne vale la pena. 
L’uomo (ossia io) non è propriamente né materiale né spirituale. Un 
mercante d’amore. O un mendicante (ma sempre d’amore). Tutta 
davvero colpa del peccato? Oppure la bestia nera del complesso di 
colpa? E noi che ne abbiamo addirittura smarrito il senso e la cogni-
zione. Concordo che la gioia partecipata, ossia distribuita, vale di più 
di quelle godute singolarmente. Ma dov’è? Dove comincia? Nessuna 
superbia luciferina. Mi sono già esposto ripetendo che sto sempre 
senza sforzo dalla parte di Ettore e di Abele. Non l’ho mai nascosto. 
Anche per questo, nonostante tutto, resto in attesa di un dono spro-
porzionato che mi sorprenda. 
Mi sono iscritto ai samaritani per un bicchiere d’acqua da quel pozzo. 
Mi dicono che la gioia è addirittura un precetto. E se poi mi racconta-
no un’altra volta che la gioia autentica si dà solo nella sofferenza? Uno 
può campare la vita a cavalcione dei paradossi? 
Anche la morte di Dio è una lenta agonia. Tutto svacca il tempo. E 
la quotidianità si sbriciola. Sciuè sciuè... Ma c’è una direzione giusta? 
Una direzione che si veda, magari un po’ di nebbia, ma che non na-
sconda del tutto il cartello indicatore o almeno quello del limite di 
velocità. Ridursi alle cose semplici va bene. Forse la vita è davvero 
tutta in un bicchiere. Ma non mi basta. La vita koscher e certificata. 
(Ci mancava solo questo.) 
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C’è una rigidità della morte che può estendersi alla memoria. 
Perché nulla è più cambiabile nella vita che si è conclusa. Lo disse 
lapidariamente della Tere Sarti nell’orazione funebre all’arena di 
Milano il Carletto Garbagnati. Così anche di te? Penso di te che 
sia invece entrata in una dimensione ebraica. Una dimensione cioè 
dove la salvezza vale più della verità ed anche del sapere, che del re-
sto a quel punto deve essere tutto infuso. Che anche nella tua nuova 
condizione solo uno sguardo obliquo vada al centro dei problemi. 
Mentre noi di qua ci rendiamo sempre più conto che abbiamo ne-
gato questioni, non le abbiamo distrutte. Ci siamo inoltrati e poi 
allontanati da un mondo che pensavamo risolto, ma risolto non è. 
Così l’ombra di Banquo continua a inseguire Macbeth. In sovrap-
prezzo Macbeth non lo posso sopportare, perché nel numero dei 
vincenti, e perché le loro vittorie le considero vittorie di Pirro. Vale 
per la storia e vale per questa politica senza memoria e senza pro-
spettiva. Perché la politica senza fondamenti si segnala per un’estre-
ma coerenza con il rigore dell’immagine e più ancora con il vuoto 
che la determina. 
Il Settecento al confronto teneva i suoi piedi per terra mentre co-
ronava la testa di ridicole parrucche. Che è l’arte dell’ortolano di 
Rabelais, che tiene un piede per terra e l’altro non molto lontano... 
Mi vien fatto di pensare che voi lassù non abbiate problemi di spa-
zio né di metri quadrati e che un mondo tutto di luce risulti ogni 
volta malleabile, componibile ed abitabile a piacimento, open space 
a gogò, con locali da aggiungere o sottrarre, pareti da spostare o 
occultare, senza confini e senza ristrettezze. Tuttavia, ragazza mia, 
non mi riesce di invidiarti. 

Siamo tornati a Vezza perché la mamma, sotto l’abituale frenesia 
sporta ai bambini, non ce la fa più. Poca gente quest’anno in Valca-
monica, e molta acqua. Anche l’estate va via piovendo senza essere 
venuta. Così la zona temperata si è tropicalizzata perché la terra è una 
palla che ritrova le sue compensazioni e si aggiusta: i problemi sono 
per chi la abita, animali (forse) inclusi. 
Papà dorme poco, ma non riesce a sognarti mentre mamma anche 
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stanotte ti ha sorpresa nell’appartamento di Sesto e tu ti saresti scusa-
ta per il ritardo dicendo che eri stata in un condominio... 

“Proprio bello”! “Bello, vero? E anche molto buono”… Anche la si-
gnora bresciana è bella (non come te) ed elegante. Fiera del suo la-
brador caffelatte che scodinzola come un mulino a vento e appare in-
credibilmente affettuoso e insieme statuario, come il marito appagato 
che gode la scena dal balcone. Una botta di vita per la passeggiata di 
prima mattina prima di arrivare al gregge di lamiere e plastica che 
bruca stipatissimo l’asfalto del parcheggio. E così la fantasia ancora 
balbettante può fingere che il labrador sia il cane da pastore immeri-
tato di questi greggi tecnologici ed esausti. 
Oramai le montagne sono così, avendo perso l’innocenza per inse-
guire a loro volta il guadagno, dal momento che le settimane bianche 
hanno sostituito i pastori con i maestri di sci che faranno il casca-
morto da dopo Sant’Ambrogio con le mogli dei dentisti di pianura 
salite quassù a mantenere la forma. 
Anche così abbiamo raggiunto ovunque la dismisura: quella che 
rende Dio pleonastico dal momento che si deve occupare delle pro-
spettive dell’universo e così facendo non trova più tempo per darsi 
pena delle metastasi di ogni sorta che si intrufolano senza sosta nelle 
membra dei detenuti di via Venezian. E allora anche gli umani hanno 
le loro buone ragioni per pensare ad altro. 
Noi non abbiamo fatto così. Anzi abbiamo approfittato di quel tra-
gico rush finale per recuperare il terreno tra noi perduto, i rappor-
ti sfilacciati di tutta la famiglia, come sono sfilacciati dall’esistenza 
quelli di tutte le altre famiglie. Il ritorno in campo di Davide, l’in-
domabile caparbietà di Francesco (ogni amore vero è indomabile), 
l’allegra ostinazione della mamma che molti scambiano per attivismo 
incontenibile. Ossia, a dirla con le cronache, ci siamo riuniti molto 
prima del funerale. Pensavamo forse fosse un esorcismo, ma non ha 
funzionato. Ci hanno battuti un’altra volta le metastasi: è questo il 
male maggiore dell’epoca, più rapido dell’avidità delle Borse, più in-
fingardo, più capace di mosse e mossette, maggior giocatore di scac-
chi di Kasparov, forse l’ultima autentica incarnazione del demonio, 
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se il demoniaco sussiste ed è ancora capace di incarnarsi, così come 
pare facesse ai tempi del Nazareno e come pure pensava don Giusep-
pe Dossetti a proposito dei nazisti. 
Pensieri che sembrano salire dalle caviglie mentre affronto le stradine 
che conducono al ponte di legno. Qui m’arrabbio per le foto appese a 
una cancellata della villa dove il padroncino appare in foggia di chef 
contornato sotto gli ombrelloni di qualche isola esotica da un nugolo 
di ragazze, tutte palesemente valligiane di queste parti e palesemente 
andate su di giri per avere ecceduto con l’alcol. Si può rovinare così 
una ruminazione mattutina? Tu dici che avranno un termine o alme-
no una pausa questi acquazzoni prediluviani? 
E di che cosa si occupa quel Crocifisso sotto la cappelletta messo lì 
a propiziare una messe che non viene più coltivata? Passando dico 
Grüß Gott, alla bavarese, come ho imparato al tempo dell’universi-
tà, probabilmente con la convinzione recondita che anche in fatto di 
religione i tedeschi abbiano mantenuto radici più salde delle nostre. 
Perché vedi, Sara, noi non ci fidiamo più di noi stessi. Non siamo 
più una nazione da tempo e quelli che si sforzano di rifarci diventare 
tali li chiamiamo antitaliani. Leopardi, Mazzini, Cavour, Giolitti e De 
Gasperi, Berlinguer, Aldo Moro... 
Mancano i punti di riferimento, così ci diciamo. Ossia non riusciamo 
più a trovare le ragioni per vivere e quindi per continuare a stare in-
sieme. Metastasi anche queste? Di nuovo il maligno? Di nuovo il ba-
stardo? C’è c’è c’è un legame tra la disperazione e il male che oramai 
abbiamo cominciato a nominare. 
Con le solite esagerazioni dell’epoca della comunicazione onnivora: 
per cui il personaggio famoso fa una conferenza stampa sul suo tu-
more prima in televisione e poi lo dice alla moglie. Anzi, rientrando a 
casa, può risparmiarsi le spiegazioni dal momento che la moglie sco-
lava la pasta davanti al video mentre lui si confidava con competenza 
paramedica coram populo. 
Va male la mia mattinata. E pensare che sono uscito con il proposito 
di inseguire la confusione della vita: che tutto mischia e complica pur 
di farlo vivere, e lasciarmi alle spalle le brevi certezze della ragione ra-
gionante. Del resto lo dicevamo insieme e faceva parte dei nostri patti: 
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meglio la confusione della vita che la chiarezza della morte. Meglio 
vivere di stenti, in tutti i sensi, che essere seppelliti sani e pasciuti. 
A noi la vita piace, anche se vita grama. Il suicidio è per quelli che 
hanno dato chissà come le dimissioni: non ci fa paura né vergogna 
essere mendicanti dell’esistere, e cercare ogni giorno di volerci osti-
natamente bene e di continuare a dircelo, anche adesso: incorreggi-
bili cercatori di stress. 
C’è quella foto dietro la mia scrivania che Francesco ti scattò un 
tardo pomeriggio a Massa Marittima. Una foto di incarnato e color 
mattone dove gli occhi mi seguono quando mi sposto e mi pongono 
una domanda che non è di consolazione, ma che è comunque piena 
di struggimento. E se dovessi scegliere per l’eternità, e le cose fossero 
in contrasto tra loro, io non cercherei né salvezza né consolazione, 
ma soltanto amore. E tu faresti lo stesso. 
Ma ogni via Crucis come ogni salmo d’imprecazione che si rispetti 
finisce nella gloria di una resurrezione. E così, poco prima del campo 
giochi, mi sorprende un quadro inatteso. Nel prato dietro la stac-
cionata è fermo uno stupendo stallone. La sua nobiltà e il vigore at-
tirano l’attenzione e m’inchiodano. Ma mi rendo subito conto che 
c’è qualcosa che sta intorno allo stallone e va oltre lo stallone. Tre 
candide oche. In cerchio e in combutta con lui. E infatti ho sentito 
dire che certi purosangue coltivino strane amicizie. 
Ho sempre pensato che le oche siano bianche comari dell’universo 
animale e da cortile e che le bestie più serie dovrebbero considerarle 
alla guisa di donnette di poco valore e di troppe chiacchiere sguaiate. 
Il loro procedere pettorute e superbe non riesce infatti a nascondere 
e tanto meno a compensare il buffo dimenio del posteriore. Cosicché 
ogni volta che mi accade di imbattermi in un piccolo branco starnaz-
zante sono indotto a pensare che la notte le oche e le anatre sognino 
invariabilmente d’essere cigni. 
Questa volta non è così: quel cerchio disuguale le assolve e le subli-
ma. Lo stallone mitico è evidentemente al loro livello, ci sta, conversa 
con loro, ci si trova bene, a suo agio completo. Restano buffe le oche, 
ma sono riscattate e consapevoli. Quel quadro sull’erba madida di 
rugiada non ammette separazioni.
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Siamo tornati a Verbania dalla zia Isa e dallo zio Gino. La ragione 
ufficiale una conferenza sul cardinale Martini e la pace. Quella vera, 
nascosta fino all’ultimo anche a noi, era invece ritornare sui luoghi 
che ti avevano visto ragazzina espanderti e imperversare. Come quel-
la serata in cui ti rifiutasti di seguire tutta la comitiva capitanata dallo 
zio a Omegna per i fuochi d’artificio. 
La prima impuntatura e la prima affermazione della tua identità. 
Chiamalo un pellegrinaggio oppure un ritornare come facevano un 
tempo al casello del dazio. Devo dirti che il lago ha mantenuto il suo 
fascino. Da vedersi ovviamente durante l’estate e da evitare in autun-
no quando anche i platani sembrano lacrimare. 
E mi è venuto subito in mente quel pomeriggio che dopo la solita 
gita in battello approdaste all’isola Bella e tornaste spaventatissime 
e divertite perché un paio di pavoni si erano messi a inseguirvi pro-
babilmente attratti dagli abiti che indossavate a fiori sgargianti. E io 
che sornione fingevo di riandare ad episodi in cui le belle signore 
avevano corso il rischio di essere violentate da quei superbi pennuti... 
Ricordo anche che quella sera vedemmo insieme alla televisione un 
match di pugilato. A te la boxe non diceva nulla o forse addirittura un 
poco ti ripugnava, come in quella vacanza in cui stupidamente decisi 
di portarvi all’arena di Barcellona per assistere a una corrida. Tu e 
Maria lasciaste il posto in tribuna e decideste di avviarvi all’uscita. 
Ti rincorsi e ti convinsi a tornare facendo con me un tifo esagitato 
per il toro destinato al di là della sua bravura a morte sicura. Perché il 
pugilato piaceva a nonno Angelo ed io avevo passato lunghe nottate 
con lui a commentare gli incontri di Tiberio Mitri e di Jack La Motta. 
Ovviamente approfittavo delle occasioni per ricondurti alle mie os-
sessioni politiche. Alle nuove generazioni che non studiano, al gover-
no e alle giunte comunali composte da ragazzini. Spigliati rottama-
tori come si dice, ma invariabilmente pesi leggeri per il mio giudizio 
epocale. Vincono infatti nel campionato dei pari peso, ma la tragedia 
storica ha bisogno per lo meno di mediomassimi. 
Per questo non mi fido. Li voto, ma non mi fido. Raccontano bar-
zellette al funerale, non perché siano spregiudicati. No. Ma perché 
non sanno che è un funerale. L’Europa sta scivolando. L’Europa è in 
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decadenza. L’Europa è finita ai margini. Ma loro non lo sanno e con-
tinuano a parlare di una crescita dietro l’angolo. E mi viene ogni volta 
in mente l’avvertimento del Brasca: 
“Vedi Giovanni, un malvagio lo puoi convertire, ma a uno stupido 
cosa gli fai”? 
E infatti non si raccontano barzellette al funerale. E siccome i politici 
ragazzini non sono malvagi, non resta che pensare che non abbiano 
capito la gravità della malattia e della situazione, lo stato comatoso, 
l’agonia. Bravi ragazzi da canzonette, che quando vogliono fare una 
citazione dotta parlano del compleanno di Sting. 
E invece il problema di tutti noi è a che punto siamo della notte. Dos-
setti non era un menagramo, ma non raccontava barzellette ai fune-
rali e non era uomo da canzonette. Ho anche l’impressione che non 
riuscendo a cavare un ragno dal buco e soprattutto non riuscendo a 
creare il lavoro e non riuscendo a sostituirlo, abbiano alla fine deciso 
di fondare le concezioni del mondo e quindi il mondo non più sul 
lavoro, ma sul successo. 
Solo che il successo può soltanto premiare alcuni e punire altri. Non 
è condivisibile, non è diffusivum sui, non è neppure rateizzabile, dal 
momento che anche il tifoso del campione o la coppia di innamorati 
che stanno sotto il palco di Vasco Rossi non possono avere né la sua 
voce né il palco né i suoi cachet. È come quando da ragazzi giocava-
mo al re della montagna finché uno di noi, spinti gli altri giù dalla 
china, restava solo e vincitore in cima al cumulo della marogna. Che 
da adulti si trasforma inevitabilmente in disperazione della ragione e 
del suo ottimismo. 
Un gioco, nient’altro che un gioco. Ma funziona soltanto in televisio-
ne, quando funziona. Come a dire che i demoni non cambiano e sono 
tornati tra noi. Per questo, mentre tutti vanno dietro ai vincenti cre-
dendoli soltanto dei pifferai, a me invece, Sara, i vincenti continuano 
a preoccupare. Diffido di loro come della Medusa e della Gorgone… 
Non lo dico in giro, ma ci penso. Mi sento anche il tardo discepolo di 
quel genio di Sant’Agostino – una volta ancora – spaventatissimo nel 
De civitate Dei dai barbari alle porte. 
Così tutto concorre a rovinarmi la giornata a partire dal rottame 
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del mattino, che è sempre il rottame del giorno prima. E non serve 
neppure che attribuisca ai malanni degli anni e del mio fisico questo 
inedito e inabituale, anche per me, occhiale nero col quale scruto la 
realtà di questo mondo globale e ancora diviso in classi, che ha avuto 
il torto di non leggere il Manifesto del 1848: Tutto ciò che è solido si 
dissolve nell’aria... 

C’era un mondo addomesticato – anche tu ci sei cresciuta dentro – ma 
adesso quel mondo non c’è più e c’è un mondo ottusamente allegro 
e selvaggio. Chi ha sostituito il nostro mondo? Chi ha cambiato 
nottetempo le carte in tavola? Quando abbiamo attraversato il 
confine? Di chi dovremmo fidarci? 
Zio Gino mi ha guardato sorpreso da dietro gli occhiali di tartaruga. 
A ottant’anni suonati lui sa la labilità dell’esistere. Lo sa da patriarca e 
da scienziato, e perciò ha smesso di fare ricerche sul lago e sui laghi, 
dicendomi papale papale con la rassegnazione di un vecchio prover-
bio meneghino che tanto alla realtà e al tempo non si comanda, così 
come al culo... Neppure all’Istituto Idrobiologico sono in grado di 
fare previsioni, e lui per attrezzarsi al giorno successivo guarda la te-
levisione svizzera. 
Adesso studia i detti popolari e si occupa di Sesto San Giovanni. Quan-
do la Stalingrado d’Italia, non pensando proprio di diventare la città 
delle fabbriche per la posizione strategica sul terreno, si consolava con 
le rogge e con i fontanili che hanno determinato la nostra vocazione 
siderurgica traendo profitto dalla mappa delle comunicazioni. 
Ca’ de Gatti era segnalata fin dal Seicento sulla carta geografica espo-
sta nei musei vaticani. Ma era fuori asse, in particolare rispetto al 
Sempione. Per questo Sesto San Giovanni, meglio disposta coi suoi 
campi, si è fatta importante a partire dall’epoca di Giolitti, e a Ca’de 
Gatti è rimasto un nucleo agricolo versato nel prativo e fitto di gelsi, 
che furono censiti nel 1890 per ben undici mila. 
Tutto merito dei bachi da seta, quando per portare a maturazione 
ottanta chili di bozzoli ci volevano mille chili di foglie di gelso. Una 
vera epopea della seta, con le filande piene di donne e bambini men-
tre i maschi adulti stavano in campagna. E c’è voluto Stefano Merli a 
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spiegare negli anni Settanta che anche in Italia, come in Francia, in 
Germania e nel Regno Unito l’industrializzazione è cominciata con 
le imprese leggere. Forse ignoravano la cosa perfino nonno Angelo 
nato nel 1904 e nonno Mario nato nel 1902.
Nonno Angelo del resto è morto dopo avere riscosso sei mesi di 
pensione. Sui manifesti funebri stava scritto “Anziano della Falck”. E 
nonno Angelo era fiero come tutti gli altri operai di essere un anziano 
dalla Falck ignorando i guasti che l’amianto gli aveva provocato alla 
manutenzione dei forni. 
L’ho assistito in divisa di alpino nelle ultime dodici notti. Ho deciso 
che in qualche modo lo avrei vendicato. Venuta l’occasione mi sono 
messo in politica perché non accadesse ad altri quel che era successo 
a lui. 
Hai capito Sara perché non mi piacciono i vincenti? In questo mondo 
e in questo modo ci sono solo vittorie di Pirro. Perché, come diceva 
la canzoncina, una volta suonato il campanello, viene fuori Vittorio 
Emanuello, e Garibaldi fa il cameriere e la regina d’Inghilterra lava 
i bicchieri, perché così viene la rima della canzoncina. Perché così 
il popolo catturava insieme la sua rabbia e la sua saggezza. Quella 
rabbia che a me non è riuscito di smaltire. Per questo continuo a but-
tarmi nella insensata frenesia dei giorni. 
Mentre tu chiamavi anche negli ultimi giorni lo psicoanalista al te-
lefono perché ti desse una mano (e te la dava), inutilmente, ma te la 
dava, io non ho mai voluto saperne. Senza Freud non ci sarebbe Eu-
ropa, ma quel metodo scava di dentro, va col legnetto a risvoltare gli 
escrementi di tutta la famiglia, non lascia fuori il minimo particolare 
pur di dirti da dove vieni e perché questo mondo ti pare così brutto. 
Anche a me il mondo non pare un gran che, ma anziché risalire al 
rapporto con nonna Annunciata e nonno Angelo, ho deciso di la-
sciarli in pace e anzi di vendicarli. Come? Come l’Orlando furioso. 
Non vado sulla luna. Le risposte le ho cercate qui. E prima o poi le 
troverò. 
Quando? Quando questo mondo sarà cambiato. E tu non sorridere 
ragazza mia: devi mettere ogni volta nel conto che il tuo babbo reste-
rà un incorreggibile romantiko. 
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Così ho anche deciso di scrivere il libro. Pur sapendo che oramai il 
libro è diventato il dono cartaceo che i vecchi che hanno denaro fan-
no ad amici e nipoti che lo accettano con dedica, senza fare in cuore 
promessa di leggerlo, al di là di una cortesia di maniera. Preferendo i 
vecchi riflettersi per ragioni intuibili sulle pagine piuttosto che negli 
specchi. Perché? Perché sappiamo che ogni vita riesce mediocre ri-
spetto alle sue possibilità reali. Che cosa in effetti poi si riesca a tenere 
nascosto o a correggere con le parole e le righe non è dato sapere; ma 
uno ci prova con tutta l’astuzia messa nel carniere negli anni. 

Il problema è sempre la notte. E io sto sempre qui ad almanaccare 
sulla notte. Quanto resta della notte di Dossetti, e Sodoma-Salò di 
Pasolini. Come se tutto il mondo fosse concentrato in quella Villa 
Triste repubblichina, Auschwitz inclusa. Con il totalitarismo dispe-
rato di quattro scalzacani e tre megere. 
Eppure bisogna chiudere il cerchio, sapendo che questo turbocapi-
talismo è passato dalla logica dell’esclusione a quella dell’inclusione: 
meglio ancora l’inclusione escludente, in quanto sei dentro ma fuori 
da te stesso. E il tuo sguardo non è diverso da quello delle occhieg-
gianti etichette che ti scrutano ironiche e sapute dallo scaffale del su-
permercato. 
Pasolini lo chiamava “cataclisma antropologico” e lo estendeva a 
tutta la coscienza dell’Occidente. Dal momento che sugli scaffali del 
supermercato è stipata una grande quantità di cibo per cani e gatti 
il cataclisma deve essere considerato universalmente animale. Qui 
la domanda tira ancora e tiene il passo con l’offerta, senza subire la 
occorrenza compassionevole di qualche Caritas che ha organizzato 
presso il convento dei Cappuccini un frequentatissimo pane quoti-
diano. 
Proprio Sodoma-Salò di Pasolini, che fu profeta, anche se maledet-
to: una razza da inserire nel martirologio cinematografico. Dunque, 
la parola che non osiamo pronunciare è “decadenza”. Quale? Non i 
barbari alle porte, ma noi che come in un film di fantascienza ci tra-
sformiamo non metaforicamente in barbari. 
Il virus! Il virus è nel denaro, nell’euro, nella sterlina, nel dollaro, nel-
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lo yen. Il virus è il denaro. E i barbari siamo noi. Non era così in ori-
gine, ma un demonio postmoderno lo ha trasformato, e sopra la fac-
cia di Lincoln, della regina d’Inghilterra e di Michelangelo ha messo 
la maschera della Gorgone. Non riusciamo a difenderci perché non 
sappiamo difenderci da noi stessi adesso che il pericolo non viene da 
fuori. 
Per ingannarci abbiamo trasformato tutta la letteratura e i films in ge-
nere giallo, perché lì dentro ci rappresentiamo come sceriffi e il nemi-
co viene sempre da fuori. Restiamo ipocondriaci anche alle feste da 
ballo con il liscio dei romagnoli e a quelle oramai demodé dell’Unità. 
Ipocondriaci anche al party. D’altra parte, cosa resta da difendere se 
siamo conciati così? Forse dovremmo prendere sul serio il cielo e 
quel che significa: ma questo è il problema. 
Il vescovo Bettazzi ha spiegato l’anno scorso a Verbania che il limbo 
non c’è, perché ci si è finalmente accorti che nella Bibbia non se ne 
parla mai. E infatti ho sempre più ragione di ripetere che la Scrittura 
è molto più laconica della Divina Commedia sulla materia. La teo-
logia fasulla (o farlocca?) ha tirato fuori strada anche padre Dante. 
Lo ha dichiarato Joseph Ratzinger che il limbo non c’è e non c’è mai 
stato, e quindi il bavarese agghindato da uno stilista idiota come 
una matrioska, non ha aspettato a stupirci con le dimissioni da 
papa. Ma la verità vera è che mi fermo ogni volta a metà dell’analisi, 
perché quel che mi riesce di intravedere nel percorso successivo mi 
atterrisce. 
Come tu ti sentivi prima dell’ultima Tac. 

Siamo tornati a Vezza, dopo il lago, oramai sul finire di questa pio-
vosissima estate. Non per le bellezze superbe di questa Valcamonica, 
che pure ne conserva in tutti i sensi, ma perché qui si trova dalla 
metà degli anni Settanta la casa acquistata dalle sei sorelle Barbanti, 
che hai frequentato pochissimo. Un buon ritiro poco ritiro ma acco-
gliente, una specie di ostello che custodisce l’esilio temporaneo dalla 
frenesia metropolitana di Milano. 
Ne avevi bisogno anche tu, che amavi giustamente assai di più le Do-
lomiti della Valcamonica e ti rifugiarvi allo Zirmerhof, in cima a un 
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cocuzzolo sopra Cavalese, dal quale si contempla un panorama non 
inferiore a quello che si offre allo sguardo del turista arrivato al passo 
Sella. 
Ci vuole questa montagna in questa stagione per darsi riposo dall’as-
sedio delle notizie e dei telefonini. La nausea di questo presente! Sì, 
perché se non riusciamo a progettare il futuro, finisce per nausearci 
anche questo presente, molto prima di quanto uno s’aspetti. Il cervel-
lo va in tilt. I sentimenti sbiadiscono. I legami si aggrovigliano. E alla 
fine non riesci neppure a stare con te stesso. In questo senso c’era ina-
spettatamente più amicizia e più calore nell’Istituto di via Venezian. 
Forse addirittura le cose si tengono per canali sotterranei, perché le 
malattie del secolo, le due Parche o per meglio dire le due carogne, 
il tumore e la depressione, viaggiano dappertutto e non risparmiano 
neppure le zone turistiche. Così uno va a Cortina dopo la chemio, e 
ritorna da Cortina per un intervallo di radioterapia. Con la malattia 
si convive, anche se alla fine vince sempre la malattia mentre noi con-
tinuiamo a pensare giustamente il contrario. Un problema di cervello 
e un mal d’anima. Anzi, una volta ancora, un’emorragia dell’anima. 
Qui giace anche la questione del giusto e necessario riposo. Che di 
per sé vale di più dell’affanno e della fatica, ma che invece ha finito 
per essere considerato una sorta di premio per l’affanno e la fatica: 
questo turbocapitalismo è intriso di totale imbecillità nella sua smi-
surata volontà di potenza che penetra fin dentro il nostro privato più 
occulto. Tu te ne riparavi, alla moderna, con i massaggi, meglio se 
orientali, la piscina, il pilates. Io invece continuo a brontolare all’an-
tica e non me ne riparo per nulla. Per questo, senza darlo troppo 
a vedere e con quella tua simpaticissima smorfia austriacante, ogni 
tanto mi venivi in aiuto: 
“Dai babbo, datti una svegliata”. 
Ho detto austriacante perché so che ti piaceva e perché corrisponde-
va a quel tuo modo di essere decisa, a tratti un pochino decisionista 
e militaresca, ma comunque dolcissima e dolentemente ironica. Il 
biondo dei capelli Botticelli non poteva che completare l’icona. C’è 
infatti un’igiene mentale che è inseparabile dai sentimenti. 
Tutto ha bisogno di pause, il cuore come il cervello, e forse anche gli 
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occhi. E mettiamoci pure le orecchie. La musica. Mozart! E quel tuo 
modo di muoverti in cucina sfornellando, di fretta come la mamma, 
ma a un livello superiore di nouvelle cuisine. Nel pesce eri più brava 
tu, con il vantaggio di avere sposato un intellettuale dello Stretto. E 
poi le infinite discussioni sul modo per ottimizzare l’uso del cervello, 
che ha porte ed uscite, reti elettriche, e perfino, anche lui, l’ingresso 
girevole del grand hotel. 
Una conversazione tutta in punta di fioretto senza metterci recipro-
camente in guardia, per la convinzione fondata che l’altro non avreb-
be mai mirato al bersaglio grosso. E invece ieri pomeriggio siamo 
tornati a quella bella bottega dell’arte camuna di Ponte di Legno per 
trovare un segno sacro all’altezza di te e della tomba al cimitero vec-
chio. Una Madonna in legno con Bambino, lunga e non troppo do-
lente, che dica ai visitatori: Sara Bianchi se n’è andata troppo presto, 
ma il suo stile ha sedimentato tra noi. 
Mamma era reticente, non perché non le piacesse la Madonna che 
avevo adocchiato, ma perché non voleva rassegnarsi a quella destina-
zione. Siamo quindi ritornati sui nostri passi dopo avere pregato per 
te nel giorno del tuo anniversario mensile. Andiamo avanti soltanto a 
Magnificat, nessun’altra preghiera giudicando alla tua altezza. E come 
volendo scusarci per non avere capito in tempo che razza di ragazza 
era cresciuta fra noi.

Cara Sara, 
 papà ha compiuto settantacinque anni (lo scrivo in lettere per di-
minuire l’effetto saturnino). Scadenza uguale, nel linguaggio di Pino 
Trotta che ho adottato a mia volta, all’emissione della condanna. La 
data resta da stabilire, ma la sentenza è stata resa pubblica e sarebbe 
forse bene tenerne conto. Il tempo si è abbreviato, anche secondo le 
stime della Bibbia che assegna ai più robusti ottant’anni. 
Quando tu l’hai capito? (Intendo per te.) Così io adesso. Dunque ci 
rivedremo non troppo in là nel tempo. 
Ci vedremo come? Tu lo sai? Importante vedersi. Stringendoci l’uno 
all’altro, in un gioco di malie impreviste. Ed io ho ripreso ad accen-
dere candeline alla rosticceria della chiesa dell’Assunta nel tuo nome. 
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Auguri anche a te, tesoro. 
Auguri di che cosa? 
Auguri. 

Guardo la mamma nel sonno: è quanto mi è rimasto di più simile a te. 
Ripetevi spesso: “Com’è bella la mamma”. Due bellezze decisamente 
diverse, ma non in competizione. È consolante. Forse ci risarcisce. E 
avanti con i Magnificat più volte al giorno.
Guardo i piccioni. (Quei piccioni guardano me.) Un problema di 
prospettiva. Chi guarda chi. Di punto di vista. In un Paese sempre 
più stanco, dove gli umani di successo svernano altrove sempre più 
spesso. E il resto dei connazionali pensa a star connesso e a far fare la 
pipì ai cani che scorrazzano al posto dei bambini.

Abbiamo fatto tappa, di viaggio, ad Assisi. E naturalmente in mattina-
ta siamo tornati al sereno imbroglio di Giotto nella Basilica Superiore. 
Un incanto sedativo. Perché Giotto è l’inventore della scenografia, con 
una preferenza esibita per le rette e gli spigoli e un uso delle curve 
ridotto al minimo. Di Giotto tu diresti: “Positivo”!, nel senso che ogni 
scena allude a una sequenza successiva, e per così dire anticipa e de-
campa, e alla fine, inevitabile, il lieto fine. Il turista ne è risarcito. E in-
fatti arrivano a frotte i nostri connazionali, palestrati lievemente, con 
la pancetta firmata e l’immancabile telefonino. Finalmente i giovani. 
Nei loro gruppi parlano i dialetti con una perfetta intrusione dell’in-
glese. Quindi gli italiani si sovrappongono generazione dopo gene-
razione, ma sono rimasti quelli di Leopardi e di Prezzolini. Un testa-
coda linguistico ma non della coscienza. Costantemente senza storia. 
Perché torno ogni volta da Giotto come a una pozione della quale 
conosco il trucco? Perché conta quel che ci dicevamo all’Istituto: Vale 
comunque la pena del positivo, anche se ti fa sorridere o addirittura 
non ci credi. 
E Giotto funziona perché ha esorcizzato il peccato originale. Addi-
rittura il suo Eden è senza piante, per eliminare la possibilità stessa 
del serpente e dell’albero del bene e del male. Alla fine anche per me, 
dopo la polemica, Giotto è diventato positivo. Nonostante le nuo-
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ve orde dei russi danarosi che mi hanno inopinatamente circondato. 
Obesi e compunti, come tutti i terroni del Nord. 
Il film di Giotto sta sempre lì, nei secoli. Hitchcock e Capra, ma an-
che Ford e Fellini non lo raggiungeranno mai. Perché Giotto ha la 
sua ragione, che è il rovescio di quella degli apocalittici. In Umbria il 
messia si è fatto vedere per tempo e da piccolo. Ha spazzato via il my-
sterium iniquitatis. E a me va benissimo perché mi rificca in mezzo al 
teorema del Brasca: 
“Vedi Giovanni, un malvagio lo puoi convertire. Ma a uno stupido 
cosa gli fai”? 
Neppure un teorema: una semplice illuminazione. Se c’è un myste-
rium è la stupidità. Lì vanno scovate le radici dei disastri. Mysterium 
stupiditatis. Non s’arresta. Dilaga. Non finisce mai, ci lambisce e ci 
assedia. In questo eravamo solidali. Anche la bestia cancerosa deve 
essere stupida. Uno è arrivato a scrivere un opuscolo su “fratello can-
cro”, in vendita alla libreria del convento. La mamma – che è natural-
mente dei nostri – mi ha impedito di acquistarlo. 
Ricordo le messe di San Carlo al Corso: ti piacevano perché padre 
Ermes è “positivo”, almeno nelle prediche. 
Siamo tornati. Perché Assisi è un hub. Ed è la prima volta da quando 
padre Nicola Giandomenico è morto. Gli venne l’ictus la notte suc-
cessiva al crollo nella basilica già restaurata. Lo trovavamo in carroz-
zina, con la badante, davanti alla finestra spalancata sulla vallata ini-
mitabile. (Forse neanche Giotto.) Ci manca anche lui, che da Saddam 
a Baghdad fu preziosissimo. 
La messa nella basilica inferiore risulta invece non giottesca, ma pe-
santuccia, come tutto quel che odora di controriforma e regia frate-
sca. E però alla prima lettura c’era Ezechia in valle, con i nervi e la 
carne che ricrescevano intorno alle ossa, che un quarto d’ora prima 
neppure scricchiolavano. Come a dire che le immagini e la parola 
fanno un fumetto francescano di (quasi) consolazione. 

Alla fine diventa chiaro che non è necessario essere fascisti in questo 
mondo convulso e deludente. Basta essere stupidi. E basta anche a di-
ventare fascisti. Mysterium. Anche il nulla è confuso. Anzi, grottesco. 
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Con trombe e trombette per stonare platealmente mentre quelli che 
si credono furbi competono, competono e divagano. 
Finiamo, per caso e per tirare l’ora di pranzo, a una mostra sul Muro 
di Berlino. Un nuovo labirinto, senza sortita e senza soluzione, nep-
pure quella della lieta propaganda di Giotto. Sarà il clima, la location 
o l’umore depresso, ma penso sia solo questione di tempo: il Muro si 
è soltanto nascosto. 

Un percorso tremendo, una vera via Crucis. Quella mattina che do-
vevamo entrare all’Istituto e a casa non ti entravano le scarpe. Con un 
imbarazzo reciproco, diffusivo, tangibile. 
Di tanto in tanto la cantina della memoria butta fuori dalla botola 
scene del vissuto, quasi mai piacevoli, impossibili da addomesticare. 
L’angoscia ha sue ragioni che la ragione e la memoria non conoscono. 
Ragioni incontenibili e che hanno la felinità di coglierti alla sprovvi-
sta, vittima perennemente disarmata. 
Si interrogava Martini sulla grande questione se sia possibile vive-
re in modo umano la morte. Uno di quei temi che continuamente 
riproponiamo per la semplice ragione che li avvertiamo senza solu-
zione. Con lo stesso disorientamento o la stessa partigianeria, con 
lo stesso fastidio con cui uno deve decidere le ragioni del fascismo e 
dell’antifascismo. Vi sono infatti rebus non soltanto irrisolvibili, ma 
che hanno il fascino delle sirene: e tu sai già in partenza che se gli 
vai dietro finirai nel gorgo. Ed eccolo il gorgo dei miei pensieri. Tra 
privato e pubblico. Pensieri privati e pubblici si accavallano intorno a 
una tua fotografia che guardo, rimiro, rumino... La foto che ti scattò 
Francesco sotto l’arco dell’agriturismo di Massa Maritima. 
Una foto calda e intensissima, dove gli occhi cambiano espressione e 
si intensificano più li rimiro, più mi specchio in essi (e non è sugge-
stione). 
Dunque, ci si abitua alla guerra, ma più ancora alla pace. Ci si abitua 
alla morte, ma più ancora alla vita. Nasce da lì l’eternità? Nasce così 
il desiderio senza fine? 
Dunque, anche noi disturbiamo tutto e tutti, Sara. Disturbiamo 
l’universo. 
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È totalmente sbagliato, totalmente frettoloso il mio rapporto con 
l’inglese: perché soltanto utilitario, fatto di studi furtivi, mai un am-
plesso come si deve, torrido e rilassato, musica jazz (o anche Finlan-
dia in filodiffusione), mai la serenità delle parole sconosciute. 
Dunque? Riproverò con Eliot. Perché studiare una lingua con la poe-
sia è più infantilmente creativo, infantilmente gratuito, infantilmente 
pacifico e distensivo, come quando uno crede di imparare la politica 
ascoltando senza impegno Radio Popolare. 
(La smettano di rompere con la velocità, di rompere con la postmo-
dernità uno che ha dentro il seme dell’eternità.) 
Non ci sono più le guerre di una volta, ma sindacalizzazioni armate e 
ferocissime, con gli islamici a fare gli sconvolti in televisione. E tutto 
prima o poi finisce. Tranne la parola. Tutto finisce in niente. Tutto? 
Tutto. 
E il Buondio si ritaglia uno spazio angusto dentro il Nulla. (Ogni 
volta mi viene in mente che era Turoldo a scrivere fin dai primi versi 
il Nulla costantemente maiuscolo.) 

Non ci sono più cuochi veri alla festa dell’Unità al Carroponte e i 
pizzoccheri non sono più quelli di una volta. C’est fini. La politica è 
finita come una vacanza devastata dal maltempo. (Anche la luna non 
è più quella di una volta. Figurati, la luna.) 
Come selvaggi spaesati dalla barbarie di dentro (anche la barbarie è 
nuova, e può risultare generazionalmente carina) siamo qui ai banchi 
a festeggiare il compleanno di Mattia piccolo, l’arrivato più tardi tra 
di noi. 
C’est fini. Come Sant’Agostino, ho cominciato a scrivere il mio De 
civitate. 
I giorni van via piovendo. Anche l’estate se ne va (sembra Endrigo) 
senz’essere venuta. “La terra è una palla di pietra che s’aggiusta. I pro-
blemi sono per quelli che ci abitano”. 
Regge invece il nostro vecchio amore con Silvia – con Sara e dopo 
Sara – perché il romanticismo è robusta colla per quelli decisi a in-
vecchiare con la donna della giovinezza. Credo comporti perfino un 
guadagno passionale. 
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Cattolici? Chissà. Ostinati. E innamorati veri, non si sa come. 
Dunque viviamo senza matematiche, avendo perso il conto di noi 
stessi. Unreal City anche Sesto San Giovanni. Stalingrado? Dove la 
storia incontra un turismo scarso nella tundra di quelle che chiamia-
mo aree dismesse, e noi abbiamo finito i soldi del piacere. 

Mamma governa i corsi di formazione. Io studio Pasolini. Così la 
vita prepara la morte senza agghindarla e senza dire in giro che la 
morte è bella, come nel Risorgimento. Quando il piangere o il ridere 
si sono mischiati, e la pensi una cosa normale, senza distinguere e 
senza arzigogolare. Non importa capire tutto: basta un pezzettino, da 
succhiare. E magari dopo da sputare. 
E infatti ci sono troppi segnalibri nei miei libri. E questo denudare la 
carne per le strade ad acri nonostante il maltempo fuori stagione è 
operazione di verità? Anche i dittatori, Sara, ridono, con un ghigno 
indescrivibile. (Dictatura ridens esiste.) E probabilmente da tempo 
sta dilagando. 
Io non so se la vita di un uomo si divida in due: fino a quando si sente 
eterno; e poi quando si adatta a convivere con la morte: ignora la di-
stanza dal traguardo, ma sa che i giudici di corsa il traguardo l’hanno 
tirato. E inoltre chi può dire quale sia più vita e più autentica? 
E allora vorrei tornare ad andar per bettole, come vedevo fare un 
tempo, da bambino, per reimparare a scrivere mangiando di nuovo 
gamberi e rane fritte nel lambrusco. In questa agitazione che ha an-
zitutto dimenticato quelle che chiamavamo, sui libri, “plebi rurali”. 
Erano di stanza anche a Sesto San Giovanni. La loro agitazione a in-
termittenza c’è ancora nell’Italia di Pasolini, sordida, in versi e rime. 
Non c’è più nella nostra. La nostra agitazione è soltanto televisiva, 
ossia essenzialmente recitata. (La spocchia piccoloborghese.) 
Le vedi le pubblicità per l’automobile? Non contano nulla le prestazio-
ni del mezzo, la linea, i freni, la frizione. La pubblicità non ha niente 
da spartire con la tecnica e le sue verità, e tutto invece con l’avidità. 
Chi deve vendere deve vendere e basta, non conta nulla l’affidabilità 
del prodotto, e quindi neppure il suo fascino. Deve imbrogliare per 
vendere. O almeno parlare d’altro. 
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Vendere vendere vendere! Anche Vance Packard, uno dei miei tempi, 
sembra uscito dall’oratorio. E infatti gli americani hanno sempre fatto 
la guerra come il business e il business come la guerra. Vendere! Un 
imbroglio peggiore di quello che diceva, facendo il verso all’impero: 
È l’aratro che traccia il solco, ma è la spada che lo difende... 
Dunque la vita di un uomo normale si divide in due, e poi si divide 
ancora, poi si sparpaglia, si disunisce, non la trovi più. Né privata né 
pubblica. 

Non c’è più Leila, la gatta pazza, nell’appartamento di via Settem-
brini. È più ordinato e pulito, come piace a me e come forse piace a 
Francesco che s’è ritrovato vedovo. Gli animali lasciano in giro un 
odore e quando non ci sono più avverti la mancanza dell’odore e della 
presenza. Ci sono ancora i quadri che ti portavo dalle missioni afri-
cane. Arredano le pareti senza esagerare nell’esotico, come se l’Africa, 
almeno in quelle tele, fosse un paesaggio che continua a restarci co-
mune. Mi accorgo a posteriori che ti portavo dentro di me e ti pensa-
vo ovunque. Leila l’avevi presa in soprappiù, una sovranumeraria che 
facesse compagnia all’ultima fase di Paride, il gatto juventino. 
Probabilmente non fu l’assortimento migliore perché l’adolescenza di 
Leila esigeva una compagnia più vivace rispetto a quella di un decre-
pito felino similegizio che oramai si manteneva a malapena in piedi. 
Paride era geloso (ovviamente di te) ed anche orgoglioso. Cercò di 
rimettersi in piedi fino alla fine. Finché cioè non lo trovò stecchito 
sotto il divano la maestrina gattara di Milano durante le nostre ferie 
di luglio. E dunque anche il rapporto con gli animali, anche per l’ap-
partamento di via Settembrini, è rimasto un’incompiuta. 
Del resto ogni vita è un’incompiuta, ma alcune vite sono evidente-
mente più incompiute delle altre. A te è toccato così. Mi pare fosse il 
Tonio dei Promessi Sposi a recitare: “A chi la tocca la tocca”. Parlava 
della peste, e il tumore può ben gareggiare con quel tipo di epidemia. 
Intanto i giorni si sono fatti più lenti, come se la memoria li tratte-
nesse, ma van via lo stesso. Ieri con la mamma e zia Pina funerale 
a Cernusco della figlia quarantottenne del Claudio Trecella. Anche 
lei si chiamava Sara. E così ogni volta si rinnovano le condoglianze 
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da amici e conoscenti. 
L’amico del sindaco, che fa politica a sua volta, mi ha detto a brucia-
pelo: “Se ti capisco. Ho perso la moglie a maggio”. L’ho abbracciato 
con gli occhi umidi, in un silenzio ostinato, come faccio ogni volta 
in questi casi. 

Non soltanto una vita incompiuta, ma anche un rapporto deviato, 
messo sul binario morto o addirittura troncato. Il rapporto con noi e 
con il mondo. Fuorigioco o addirittura tagliato di netto da una lama 
della quale non solo ignoravamo l’esistenza, ma neppure sospettava-
mo la rapidità e l’efficacia. 
Perfino qualcosa di kitsch piombato nelle nostre esistenze. E conside-
ro il kitsch la cosa più avvilente e più disastrosa nel quotidiano, così 
come la stupidità (più della malvagità) lo è per le vicende storiche. E 
non posso fermarmi a pensare: anzi, devo continuare la ruminazione 
ininterrotta. 
La prova generale c’era stata quel mezzogiorno quando il grosso in-
fermiere napoletano uscì dalla stanza in fondo al corridoio urlando 
emergenza. Solo più tardi mi fu concesso di entrare, unico dei fami-
liari presenti, e assistere a una parte di quella che chiamarono – un 
poco credo ingannandomi – una crisi epilettica. Le metastasi al cer-
vello in effetti avevano cominciato a colpire creando un panico ango-
sciante che ti rendeva incontrollabile e inquieta con gli occhi sbarrati 
su uno spettacolo (doveva essere dentro di te) col quale tu sola eri 
chiamata a confrontarti. 
Così era cominciata la deviazione, che riesplose la notte. Probabil-
mente i farmaci avevano finito l’effetto sedativo, e durò l’incidente 
dalle due alle sei del mattino: una schermaglia interminabile tra la fi-
glia e il suo babbo. Surreale, ma tragica e insieme dolcissima. E credo 
anzi che tu, là dove ti trovi, farai la stessa considerazione. 
Ci sono esperienze incancellabili, anzi non c’è gomma per queste. 
E invece si accavallano, probabilmente per una strana associazione 
di idee, con altri pensieri ed altre emozioni. Perché non ti è stato 
concesso di invecchiare? Chi non lo ha permesso? Li ricordo gli 
ultimi discorsi a tavola, nella cucina di piazza Petazzi, soprattutto 
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le sere, che facevi con me e con la mamma. Che facevi soprattutto 
quando era presente anche Davide, il fratellino diventato fratellone e 
astrofisico del quale da ultimo andavi fierissima. 
E quella sera quando lui capitò all’Istituto, direttamente dall’osserva-
torio e completamente inatteso, come eri commossa e stupita: 
“Che magnifica visione”! 
Strana cosa la fraternità. I fratelli nella Bibbia la vivono fin dalla Ge-
nesi in maniera totalmente conflittuale ed omicida, mai tranquilla, 
mai appagata. Una fraternità oltre la storia, lo storicismo e la storio-
grafia. Come se non riuscissero a sistemare i rapporti e a sistemarcisi. 
Perfino tra fratelli fa capolino il mysterium iniquitatis. 
Da subito Caino contro Abele. Isacco e Ismaele: due che non possono 
convivere e lasceranno un solco nella storia futura come ad incitare 
i popoli rispettivi a scannarsi. Poi Giacobbe e Esaù: quel modo di 
giocarsi, complice la madre, la primogenitura ai dadi, quasi il destino 
del popolo eletto fosse una bisca. 
Proprio per un piatto di lenticchie? E, per fermarmi, la tragedia sha-
kespeariana di Giuseppe e i suoi fratelli, che quanto a fraternità è 
molto peggio di quella raccontata a Milano nel film di Visconti. 
E intanto ci stiamo riprendendo. Stiamo ritessendo la tela e cioè 
provando a ricucire il rapporto. Che importa dove sei; noi abbia-
mo riallacciato: ti parliamo e ci lasciamo interrogare. Che importa 
dell’ortodossia? Se necessario noi ci intrometteremo, anzi ci siamo 
già intromessi tra te e il Buondio, con buona pace delle regole della 
visione beatifica. 
Tutto può tuttavia funzionare in una religione che ha fatto del revi-
sionismo la propria bandiera. Una religione cattolica che ha il fegato 
storico di stabilire una festa nel calendario liturgico per l’esaltazione 
della croce. Se non è pazzia questa in grado di far saltare ogni orto-
dossia! 
Dunque, aveva ragione don Luisito Bianchi in quel pomeriggio afo-
so oltre San Donato: non ci può essere dottrina, tantomeno sociale, 
in una religione fondata sull’atto d’amore folle del Crocifisso. Aveva 
proprio ragione il testardo Luisito. È così che bisogna ricominciare. 
Ricominciare significa rivedere tutto. Per questo ce l’ho con l’orto-
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dossia, pur avendo imparato che i cartelli indicatori sono necessari 
anche a chi vaga per il mondo con l’aria del viaggiatore disperato, e 
ovviamente senza bussola. 
Bisogna farcela anche in questo senso. (E ce la stiamo facendo.) Tan-
to il nostro Dio è talmente a nostra immagine che di immagini se 
ne possono inventare veramente tante, e tutte appropriate. Perfino 
quella di Freak Antoni, morto anche lui, che lo chiamava vent’anni fa 
dalle parti di Palazzo d’Accursio “il Signore dei dischi”. (Un’invoca-
zione da droghiere.)
A noi, per adesso, basta che sia il Signore dei dubbi. Il Signore anche 
dei dubbi. Mi fanno pena infatti quelli che da un decennio stanno 
ripetendo che loro sono senza se e senza ma, e quegli altri che hanno 
messo in giro quel mantra che a ogni piè sospinto ti domanda se hai 
dei problemi, e quegli altri ancora cui non basta rispondere sì oppure 
no, ma che hanno bisogno di certificare la cosa con un assolutamente 
sì o un assolutamente no. In questo almeno il Vangelo ha una laconi-
cità consolante, forse perché la verità resta tale senza fronzoli e senza 
abiti: sì, la verità nuda. Anche quella della morte.

Non è la durata del vivere che spaventa, ma che ci sia un termine e 
una soglia senza ritorno. E poi la domanda: perché tanta sofferenza? 
Il soffrire, dopo millenni di sofferenze, sta lì impalato davanti a noi: 
un tragico enigma senza possibilità di assuefazione. Sono tranquilla-
mente contro quello che dom Valfredo Tepe definisce ascetismo esi-
bizionista e fachirismo masochistico. Secoli bui alle spalle, nascosti 
dietro il naso importante, riconoscibile anche a Nizza, di San Carlo 
Borromeo. Veri nemici della vita. Se li conosci, li eviti. 
Il Tepe vi scruta perfino un pelagianesimo segreto (e rovesciato) che 
fa dello sforzo umano la molla del progresso. Il tuo babbo ci ha pas-
sato la vita. Tu no. Cercavi di goderla e nascondevi la commiserazio-
ne per i miei furori kantiani. Della serie ancora una volta che i figli 
educano i genitori. 
E adesso, pover’uomo, che faccio della lezione? Perfino per una spi-
ritualità del nostro tempo valgono di più il tuo atteggiamento e la 
tua ricetta. (Rifare l’esame di coscienza?) Se vuoi essere il primo non 
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hai bisogno di prodezze. Lo spirito non entra in competizione. A te 
veniva naturale, a me no. 
Non bisogna essere osservanti, ma andare sui fiori con la noncuranza 
dell’ape smaliziata. Già, perché tu con la metà dei miei anni eri sere-
namente più smaliziata di me. Ossia rischiavi tranquillamente e sen-
za macerazioni. Il tuo sorriso limpidissimo (Sara era solare, ripetono 
tutti) diceva questa ingenua malizia. E mi tocca andare per ossimori 
continui. (Ma non sono dispiaciuto.) 
Una donna libera perché ignoravi la morbosità. E d’altra parte uno 
che è cattivo con se stesso come fa a mostrarsi buono con gli altri? 
Temperante contro gli eccessi, e cioè alla ricerca – costante – della 
felicità, che è vivere al massimo, ma senza darlo a vedere e soprattutto 
senza ansia. Come quando, per lasciarmi alle spalle la tensione, strap-
po i cartoncini dagli appunti. Perché il permanere dei segni e dell’unto 
non solo sporcano la superficie delle cose, ma le corrodono di dentro. 
Così risultavi –anche a te stessa – lieve benché ipocondriaca. 
Sergio Quinzio? La differenza tra noi non è nella diagnosi, ma nella 
volontà e nello sguardo. Infatti, se si può dire, a noi due è sempre im-
portato prima sperare e poi capire. Fosse pure a dispetto dei ritardi 
del messia.
Superficiali? Reperti di una qualche belle époque? No: vitali. Non 
sempre allegri (proprio no) ma con la voglia di esserlo. Per questo 
ti piacevano le prediche di Ermes (perfino il nome) il servita. Una 
perfetta letizia, un po’ meno francescana (Francesco è protestante) e 
con lo sconto. Può andare? Ci abbiamo provato. E non soltanto nella 
vacanza di Massa Marittima dove mettesti a soqquadro l’agenzia rag-
giungendo comunque lo scopo. 
Così si deve fare… C’è il diritto di lamentarsi? È il diritto codificato 
da Giobbe nella Bibbia, e noi non ne siamo soltanto i lettori. Ma 
la domanda è: come puoi permettere (Dio) tutto questo? Come 
possiamo crederti se sul più brutto ti nascondi? 
Famo a fidasse: non funziona in politica, figuriamoci con il cancro e 
la morte. Sono secoli che cerchiamo benessere, salute, longevità, e tu 
già nelle Scritture abbassavi l’asticella. Non è giusto e non funziona. 
La pensiamo tutti così: non è necessario essere Pasteur o Schweitzer 
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o il Fleming della penicillina. Come il presidente Scalfaro ai suoi de-
trattori, rispondo: “Non ci sto”! Sara ed io non ci stiamo, Padreterno. 
Eterno. Ma soprattutto padre. E allora? Del resto ti sei compromesso 
di tua voglia con la storia. Per noi due, tutto sommato e con tutte le 
vitali deviazioni di cui sopra, il Natale non si è ridotto alla favola del 
presepe. Puoi togliere il bue e l’asinello, ma già ai pastori ti devi fer-
mare. Come possiamo – insieme – tollerare tutto questo? 
Già la croce è incomprensibile, e mi schiererei dalla parte degli isla-
mici che considerano un nonsenso tragico l’adorazione di un cada-
vere appeso. Già tutto previsto in cielo? Come ammettere una simile 
cabina di regia? Un cavetto che parte da via Venezian si collega ad 
Auschwitz. E credici, Padreterno, non stiamo né facendo i furbi né 
alzando il prezzo. La pensiamo (in tanti) proprio così. 

Risorgere. E risorgeremo!, pare una roba mussoliniana. Eppure conti-
nuiamo a crederci e, nonostante questo, a non voler morire. Quanto 
a me, non ci avevo neppure pensato, ma con il passare dei decenni 
mi sono abituato a vivere. Come un barbone, mi è cara la cicca del-
la sigaretta lunga e consumata. De Senectute? Già scritto e riscritto. 
Neanche l’eterna giovinezza col lifting del Berlusca. Ma non ce l’hai 
messa dentro tu questa voglia di vivere? E noi perché dovremmo spe-
gnerla o inumidirla? 
E allora fino a quando? Fino a quando che cosa? Una tavolata di gras-
se vivande e vini prelibati… Povertà e illusioni della gastronomia. 
Una luce beatifica... Ma ci piacciono anche e di più le penombre e il 
bosco. Non se ne esce. 
E la fede senza puntelli traballa, come una vecchietta cui è stato sot-
tratto il bastone. O anche un’adolescente che si è infortunata a sciare. 
Provarle tutte. Di nuovo un lungo elenco biblico. Chi è incaricato di 
parlare in nome dell’umanità? (Io ci provo, a nome del terzo mondo.) 
Quando andavo in Africa nelle ultime missioni mi sentivo un abusi-
vo perché quelli della mia età stanno sottoterra da vent’anni. Popoli 
giovani, dice la tv. 
Dunque prendo le loro ragioni pensando che un Dio attento (at-
tento!) debba anche giustificarsi. Proprio perché non è un optio-
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nal. Sfrontato? No: curioso. E senza essere curiosi non c’è fede, ma 
solo superstizione. Altrimenti dove giace la differenza con le grandi 
ideologie del Novecento? Sono oppure no un rappresentante del 
cattolicesimo democratico? Io alle obiezioni nei tuoi confronti ci ho 
messo la vita a rispondere. E ogni volta cercavo di non menare il 
can per l’aia. Ti penso essenzialmente come il “generatore”: del soffio 
vitale, delle cose, di tutto. E credo pure che lo Spirito continui ad ani-
marle, e non mi sono mai pensato, in politica, più furbo di lui. 
Ma tu, perché non vieni? Perché non dai segni? Tu che conosci di 
ciascuno il giorno e l’ora della partenza definitiva. E per ognuno che 
muore – lo saprai di certo – la sua fine è la fine del mondo. 
Ti ripeto che non siamo petulanti, ma sinceramente curiosi. An-
che interessati? E perché non dovremmo? Mai masochisti, s’è già 
detto. Comunque, anche adesso, in attesa, sappiamo la solidarietà 
del Nazareno con i sofferenti. Che ha passato la vita a spiegare il 
progetto del Padre, su e giù per brulle montagne e corsi d’acqua ge-
neralmente stenti e rachitici. 
Ma anche l’enigma delle nostre vite ha le sue esigenze. Non importa 
che nei cieli le cose siano piccole o grandi, ma che siano chiare e 
ci vengano spiegate. Nessuno di noi ha chiesto l’incarnazione né l’a-
vrebbe immaginata. Ma c’è stata, e ne abbiamo preso nota. 
Ci interessano i motivi perché crediamo che la morte sia il prezzo 
della resurrezione. (E nessuno vuole soltanto tirare sul prezzo, ma 
capire sì.) 
Il dato è che nessuno può risorgere se prima non è morto. Partiamo 
da lì. E non è comunque possibile smettere d’interrogare. È la mia 
sola preghiera oramai, da quando ti sei mosso contro natura facendo 
morire mia figlia prima di me. Anche qui non ci sono sconti. Ma la 
domanda resta e non può che restare. 
Il problema adesso è, ridotto all’osso: del mio tempo cerco di capi-
re qualcosa, ma del tuo? Qual’é, com’é il tempo di Dio? Non vale 
l’obiezione che ti colloca nell’eternità, perché con il nostro tempo ti 
sei voluto mischiare: il nostro tempo è dunque anche il tuo tempo. Il 
papa in carica – un tuo uomo – dice che il tempo è più importante 
dello spazio. Ci sto. Accetto. E allora? Tu devi rispondere. Tu. Non i 
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tuoi rappresentanti. Già abbiamo fatto il saldo e lo sconto: non la fine 
del mondo, ma la fine del nostro mondo. 
Non dirmi, come in quello spiritual, che il telefono è occupato. Per-
ché tanto riprovo. Chiamare il cielo è insieme una cosa divertente e 
un obbligo angosciante. Non sono troppo intelligente, e non è colpa 
soltanto mia. Ma cocciuto sì. Non è problema di uno che abbia la fede 
oppure no. È un problema di rapporto. Tutta l’esistenza è fatta di rap-
porti. L’hai voluto tu, e l’hai pure insegnato. Così credo. Perché non 
puoi essere un Dio pleonastico. Gratuito sì; inutile no. 
Noi due restiamo comunque in attesa.

Nella pioggia di ieri sera c’era un brivido d’autunno. Accade sempre 
così alla fine dell’estate e ricordo quella volta che accadde ad Edim-
burgo, perché al brivido successe immediatamente la devastazione, la 
mattina successiva. Perché perfino l’autunno sa essere talvolta vigo-
roso piuttosto che anziano. È turgido di pampini ogni volta l’autun-
no, come se le grosse viti fossero di nuovo dipinte dall’Arcimboldo. 
E allora mi sono messo a riflettere su una foglia rinsecchita che dall’a-
cero della piazza svolazzava lemme lemme verso il selciato. Lascian-
dosi cullare senza direzione, arresa al destino prima che alla stagione. 
E chissà se una foglia pensa a suo modo e al modo delle foglie. Ha 
senso che uno della mia età, di ritorno da un convegno torinese sulla 
politica senza fondamenti, si occupi di una foglia ingiallita, anzi bru-
nita, che indugia ondeggiando nell’aria prima di toccare terra? Isaia 
lo ha fatto. E se da sempre è biblicamente scatenato nella profezia, 
quasi mai si lascia tentare dal patetico. 
Cosa ti dice una foglia secca e oramai recisa, assolutamente priva di 
vita e di futuro? Io ho pensato a noi, a un rapporto che è cominciato 
quando tu, all’Istituto, sei stata recisa dall’albero della vita. 
Ti sei opposta con tutte le tue forze finché hai potuto e alla fine te 
ne sei andata senza esserti arresa e senza nessuna voglia di capire 
cosa ci sia di là (fatica sprecata), attenta invece a migliorare e pro-
lungare le cose che ti avevano fin lì accompagnata, gatti compresi. 
Dimenticata la professione, che si era in un mese trasformata in un 
guscio vuoto, andavi invece intensificando i rapporti con gli amici 
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che la professione ti aveva messo intorno e che tu, con la magistrale 
decisione che ti ha sempre caratterizzata, avevi scelto e selezionato 
senza ripensamenti: libri da leggere, e libri da non leggere. C’è un 
confine invalicabile tra noi che stiamo di qua e voi che state di là: non 
forzarlo è stata saggezza. 

Devo dunque ricominciare dalle foglie. E ci vuole un grande corag-
gio a ripartire dalle piccole cose quotidiane, in qualche caso perfino 
decadentemente gozzaniane, per ripensare quel che mi resta dell’esi-
stenza, privata e pubblica. Mi perdo in pensieri non finalizzati, come 
mi è accaduto nel pomeriggio di ieri alla Mole Antonelliana furbe-
scamente trasformata in museo del cinema. 
Come quando stavo sdraiato, in larghissima compagnia di dormive-
glianti, sulle poltrone della sala centrale a rivedere Mastroianni, Totò 
e la Loren. Perché se vuoi capire – chissà se è solo retaggio dell’età – 
devi lasciarti andare, come la foglia dell’acero senza più una goccia 
di linfa. Quel che si dice: il pensiero viene a noi, e non fa problema la 
qualità, ma che venga e lo faccia a modo suo. 
Non è neppure questione né di stile né di genere: tutto concentrato 
nella foglia dell’acero brunita, il mio destino residuo e il mondo intero. 
Ovviamente a partire da noi due sono finito a riflettere su questa 
condizione collettiva. Mi è parso che stesse tutta concentrata in quel 
tessuto avvizzito eppure danzante e planante nella foglia morta dell’a-
cero ancora vivo. Un acero che sempre a modo suo starà organizzan-
dosi per fare fronte al prossimo inverno. 
Così siamo e così tutti in qualche modo legati insieme. Chissà se 
qualcuno l’ha voluto e programmato, se è vero quello che dice De 
Benedetti, che il Buondio, impastato il mondo, si diede una grattatina 
e bofonchiò: 
“Speriamo che funzioni”... 
Dunque speriamo che funzioni anche questa stagione data nelle 
mani di questi ragazzi successivi al baby boom, che spendono le sere 
chiacchierando ai talk-show, divertendosi un mondo (parrebbe, ma 
non mi fido) e lasciando comunque intravvedere una grande volontà 
di potenza concentrata nel loro privato e privatissimo. 
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Nessuno di loro ha mai riflettuto credo sulla danza funebre della fo-
glia dell’acero prima di atterrare sul selciato di piazza Petazzi. Perché 
invece io lo faccio? Perché alla fine sono un babbo poeta e ho un 
approccio alla vita pubblica che è cocciutamente mistico. 
Uno scandalo cattolico, per uno che da bambino fu allontanato dai 
lupetti degli scout per indisciplina. Se tanti si sono messi in politica 
per denaro e incontenibile avidità, io rivendico il diritto a far politica 
a partire dal Vangelo e dalla teologia (la grande politica dei secoli 
scorsi non nasce così?) e poi anche dalla musica e dalla poesia. Del 
resto fui l’unico della mia corrente a pronunciarmi per Dario Fo sin-
daco di Milano a Palazzo Marino: meglio un guitto che sa di storia 
che tanti manager che puzzano di Gucci Guilty. 
Prima cosa: non mi fido del narcisismo. Sono contro. Sono uno di 
quelli che vanno in giro a dire come Ciotti che viene prima il Noi. 
Non mi accodo al coro di chi spartisce la politica italiana tra pro-
Renzi e contro-Renzi. Trovo entrambi gli schieramenti semplice-
mente patetici: perché anche senza fondamenti la politica non è un 
Io, non è fatta di grandi biografie, ma è un processo ogni volta col-
lettivo, anche se infestato da caudilli e tromboni insopportabili auto-
proclamatisi leader. 
Penso di essere un onesto artigiano degasperiano: 
“Il politico deve ogni volta promettere un po’ meno di quel che è 
sicuro di mantenere”. 
Fa ridere? Sono fuori tempo massimo? E comunque preferisco il vin-
tage alle trovate e la modestia alla pubblicità sguaiata. 
Anche un dittatore è un processo collettivo. Anche Napoleone. An-
che Giulio Cesare. E questi che vanno per la maggiore cavalcano l’on-
da con l’estrema abilità di un surfista provetto. Fin che l’onda va. 
A me il mare invece ha sempre fatto paura, figurarsi quando è in 
burrasca: sono costituzionalmente come gli zingari e gli ebrei. Temo 
il mare e mi rifugio nel deserto. 
Sono come i grandi cantanti del concerto rock questi nuovi politici, 
un po’ vitalmente barbari – ed è una fortuna per l’intero Paese dopo 
i dinosauri della Prima Repubblica – si circondano di folle, anzi sono 
le folle a circondarli intorno al palco e vanno a squarciagola e a de-
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cibel strafottenti fino a notte fonda, danzano e fanno danzare, una 
moltitudine che sgambetta e si dà di gomito, ma non creano una sola 
relazione. 
Che relazioni crea Madonna sotto il palco? 
E quando è finita, e tacciono gli strumenti e pure le luci, ognuno si 
infila nel proprio io come in un abito preconfezionato. Di nuovo nel 
deserto tecnologico dove c’è solo fame di vento. Un vento turistico 
e un vento Med. Un vento senza vera solitudine. Un vento che non 
fischia ma ti gela. 

È il tuo compleanno Sara. È come se tu fossi qui, anche per la mamma 
e per Francesco e per Davide. Stiamo vicini e continuiamo a dirci 
tutto.

Tornano le immagini abituali e come l’angelo di Benjamin hanno 
tutte un torcicollo eterno: guardano sempre indietro sospinte da un 
vento colmo di detriti. 
Siamo saliti a Monte Sole dai monaci dossettiani. Due giornate di 
fine settembre infinitamente terse e con un’aria incredibilmente ca-
rezzevole. L’Appennino ha in questi casi una profondità estatica, una 
nostalgia di lontano Mediterraneo e ti aspetteresti che il mirto si con-
fondesse con l’erba medica e il ravizzone e con il mais, che è così 
diverso dal granoturco e per rapporto sembra giocare nella serie B 
dell’agricoltura. Siamo così progrediti nell’essere onnivori e antivege-
tariani da fare intere coltivazioni soltanto per i suini. 
La gente è arrivata quassù per l’anniversario della strage nelle fogge 
turistiche più inaspettate, perché l’orrore dei nazisti, respinto dalla 
storia, viene metabolizzato nelle nostre quotidianità sportive. Tut-
ti ciclisti, donne e bambini inclusi, e vestiti ciclisticamente in fogge 
marziane. 
Gli parlo, e li scopro disarmati, sinceri e dialettali. Si sono inventati, 
qui dalle parti di Marzabotto, la scampagnata sofferta. Si rifocilla-
no sotto i gazebo, poco lontano da dove i daini brucavano di prima 
mattina. Visitano come pellegrini i cimiteri e i ruderi delle chiese. 
S’informano.



pag 316

Sono scene che solo gli impressionisti riuscirebbero a filmare come si 
deve tutte in esterni. C’è qualcosa nell’aria di tranquillamente strug-
gente e pare davvero impossibile che una guerra così cruenta sia po-
tuta passare su questi colli. 
Dunque esiste davvero, a tratti, la belva umana? Dentro le caverne 
coperte dagli sterpi s’annidano ancora, ginnici ed oliati, i mostri del-
la storia? C’è ancora il demonio e lo spirito del male annidato da 
qualche parte in questo consumismo apparentemente disarmato 
nelle sue merende? 
Di nuovo mysterium iniquitatis… 
Già, mysterium. Solo questi antichi ragazzi arrivati quassù dal pia-
no dopo i furori del Sessantotto possono consentire che le loro notti 
di preghiera siano inquietate da questi incubi fuori tempo. Stavano 
in Piazza Maggiore con le chitarre, viaggiavano come per gioco sul 
confine del terrorismo, leggevano “Cuore” (la rivista satirica), Rudi 
Dutschke, Bonhoeffer e Crepax, cantavano io che muoio e tu che 
mangi il gelato, e la vocazione se li è presi, a loro insaputa, dopo qual-
che tormento, pur di stare in ricerca e di cantare fuori dal coro, ma 
dentro un altro coro che forse viene da troppo lontano, come in quel 
film dal ritmo lentissimo che è Il grande silenzio, perché alla fine uno 
la vita deve giocarsela, magari andando dietro a un vecchio visiona-
rio che ha fatto il partigiano senza sparare un colpo e poi è andato a 
Roma e ha scritto la Costituzione e si è messo a fare il democristiano 
con l’azzardo di mettersi alla sinistra di Togliatti e di Lelio Basso: ac-
cade proprio di tutto in questo Paese, che forse proprio per questo 
chiamiamo il Bel Paese. 
Sono cose che senti nell’aria e che ti portano lontano ma come rien-
trando nella miniera di te stesso, per colli sempre più vasti e boschi 
dove certamente corrono i cinghiali e il contadino s’arrabbia e be-
stemmia e la moglie invece dice il rosario. Sono le nostre montagne 
motorizzate e le tavole biblicamente imbandite con il sole nelle radure 
a rallegrare i grilli superstiti che abbiamo incominciato a riascoltare. 
“Tu torna con noi”. 
Perché l’attesa è più forte dello strappo e dalla lontananza. Perché la 
mamma ed io sempre meno bastiamo a noi stessi. Perché tutti ripe-
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tono, come si fossero messi d’accordo per una parola d’ordine, che tu 
“eri luminosa”. 
Nella notte ho vegliato senza darlo a vedere. E aspetto ogni volta un 
rottame di giornata. Non piango più e forse non ho mai pianto. Guar-
do le foto. In qualche modo ci accompagni: è la ragione per la quale 
continuiamo a non demordere e a sfidare una invalicabile tristezza. 
“Perché continuare a vivere se la vita è triste”? 
Eppure la vita è più vita della tristezza. Me lo hai insegnato tu, su quel 
letto al sesto piano dell’Istituto, con le belle gambe che si erano gon-
fiate e irrigidite e tu ogni mattina rispondevi ai medici: 
“Oggi è meglio di ieri”. 
E poi ti sparavi un selfie per controllare gli occhi e il sorriso, di 
rughe neanche a parlarne, e perfino mi avevi incaricato di rovistare 
tra le cose del comodino per il fard che ti dovevi mettere prima di 
scendere per la piccola operazione chirurgica del porter. (Io non mi 
raccapezzavo.) 
Che devo dirti Sara? Sono fiero di te e di esserti stato finalmente vici-
no. Grazie di essere nata da noi. Di averci insegnato tante cose e tutte 
senza spocchia. Di avere sopportato con malcelata stizza la circostan-
za che non avevamo capito. 
Eri grande, e non lo sapevi. Eri grande, e non lo sapevamo. C’è una 
verità della morte che tutti scopriamo più tardi. Che Dio sia dolore 
non è una bestemmia. Il suo enigma lo possiamo scoprire soltanto 
noi. C’era negli echi delle tue conversazioni appartate con Angela, 
che lei ci trasmetteva giustamente a pezzi e bocconi. 
Un’infinita tristezza ci ha legati in quei giorni. (E forse soltanto tri-
stezza non era.)

Nella mattina d’ottobrata romana primo a levarsi nel grande cortile 
popolare di viale Trastevere è stato il gabbiano: enorme ai miei oc-
chi (forse il sortilegio di quei piani gemmati di bovindi pigiati l’uno 
sull’altro, utili, furbi e raffazzonati) e con ali sicure. Ho così ritrovato 
un po’ di pace dopo una notte di torcicolli grazie a un’inattesa com-
posizione di luogo. 
Poi i tram, finalmente, dopo il caffè forte di Giuseppe Argentino. Per-
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ché anche la middle class della Capitale ha riscoperto – propiziatrice 
l’interminabile crisi –i mezzi pubblici. Roma li merita, perché sa in-
dugiare sotto i monumenti e ai tavoli dei bar, e anche il suo attivismo 
è una finta autoironica, disincantata come l’ammuina dei napoletani. 
Non potevo essere felice dopo un risveglio simile accompagnato da 
una doccia contenuta, ma sedato certamente. Il dolore non molla, ma 
neppure una vigile reazione. 
Umberto Bossi, con il toscano in bocca, stava seduto alle nove e un 
quarto del mattino a un tavolino del Caffè Giolitti, con una camicia 
dove il verde s’è consumato nei lavaggi tramutandosi in grigio. L’ho 
salutato alla mano, e mi ha risposto con mestizia antica e disarmata, 
come fanno soltanto i vecchi contadini di Padania. Anche le leader-
ship finiscono malinconicamente al bar, che resta famoso a dispetto 
degli avventori. 
E allora ho rivisto i miei ruderi come in uno specchio, fattisi più grigi 
e senza più speranza tra le scritte ripetute dei negozi Compro Oro: 
una vera insolenza. Ho quindi proseguito di buon passo per l’adunata 
alla Fondazione Sturzo di via delle Coppelle, dove rischio ancora di 
essere tra i più giovani e ne provo, lo ammetto, un sottile piacere.  
È come un gioco di specchi o forse una lanterna magica, perché le 
lanterne magiche fanno oramai parte dell’archeologia del cinema, 
questo ritrovarsi tra mimi della politica che credono ancora, con 
cuore saldo e debole vescica, ai vantaggi del reducismo. 
Sembriamo seriamente impegnati, nei brevi interventi contingenta-
ti, e qualcuno, riagguantato finalmente il microfono, come Marco, 
si perde per strada mangiandosi il filo del discorso e piombando-
ci in un’apprensione imbarazzante. Poi il temporale, annunciato da 
lampi che parevano perfino volerlo dissimulare. E invece il cielo s’è 
scatenato a catinelle trasformando le vetture in motoscafi. 
Mi sono rifugiato prima in galleria e poi sul bus per Termini, dove mi 
ha toccato nel gomito Rosaria, una delle tre segretarie di quand’ero in 
carica alla presidenza, come sempre gioviale, più bionda e più paffu-
ta, con un’aria insieme meridionalmente svagata e un’efficienza sicura 
che non presume di se stessa.
“È sempre peggio. E il livello scende ad ogni legislatura”. 
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Teresa invece, l’altra segretaria tuttora in carica, mi spedisce con la 
regolarità del fisco benevolo i messaggi di Medjugorje. 
In una sera che pare risucchiata dalla preghiera e dalle sue voglie 
dal momento che è la festa di Santa Teresina e le suorine brasiliane 
incontenibili cantano sotto le volte di Sant’Eustachio che dal cielo 
piovono le rose, mentre don Antonio invecchia in totale discesa sen-
za freni e la notizia me la porge in sua assenza il furbastro dai capelli 
lunghi e ricci che ho sempre pensato sudamericano e che invece è 
figlio di una somala e di un italiano: va a profumarsi in galleria e ha 
affinato ulteriormente le tecniche dello scrocco. 
È destino che la mancanza di tempo mi costringa a leggere gli 
uomini e i trucchi con i quali si ingegnano a vivere facendo su di essi 
affidamento più che sulle solite virtù. 
Visto che piove a dirotto questa sera, rientrando per la notte dai sale-
siani di via Marsala, non avrò nessuna voglia di meditare sull’aldilà, 
sull’inutilità delle fantasie che lo accompagnano, e quindi non pro-
verò a ricondurre all’orto di quaggiù la tua nuova location di lassù, 
e pure svanirà la curiosità di vedere se ti è capitato di imbatterti in 
amici fidati come il Pino, padre Pio (Parisi) e Bepi, che sembra Ulisse 
nella foto marinara del jardin d’hiver che sta alle spalle del mio tavolo 
di lavoro. 

Tutto cambia così rapidamente ed anche per estensione, sia sul Vec-
chio Continente come nel mondo globalizzato. Tuo fratello parte tra 
dieci giorni per l’Inghilterra: un osservatorio astronomico a cento 
chilometri da Londra, davanti all’isola di White. 
“Vi è andata bene. Le altre due destinazioni erano l’Australia e gli Sta-
ti Uniti d’America”. Porterà con sé la solita ventiquattrore e arriverà 
come sempre in aeroporto giusto in tempo. Perché il mutamento e la 
liquidità del mondo ci sono entrati nelle carni oltre che nella psicolo-
gia. L’immagine ci ha divorati e rieditati: il suo cannibalismo d’antica 
celluloide ha prodotto una trasformazione antropologica. Il perso-
naggio dell’attore al cinema o della fiction ha soppiantato il titolare 
della vita in carne ed ossa. Capitano mio capitano: è Robin Williams 
che sale in cattedra, e non più la creazione di Walt Whitman di un 
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secolo e mezzo fa. Anche qui il testimonial ha sostituito il testimone, 
che fa più bella figura e ci piace di più. Eppure noi tutti insieme ci 
eravamo fermati aldiqua della linea invisibile. 
Tu ripetevi a tavola: “Non ho voglia di morire. Mi piacerebbe invec-
chiare con voi facendo soltanto cose normali”.

Ci guardavamo negli occhi con la mamma stamattina al caffè. 
“Se muore uno di noi non fa più notizia”. 
Sarebbe la nostra ora, per tutti e per l’opinione generale, e anche per 
le proiezioni antropologiche della Scrittura. Invece continuiamo 
tranquillamente a viaggiare nel labirinto, pulendo ogni tanto i fine-
strini, quasi ne avessimo in tasca la mappa o la potessimo evidenziare 
sul navigatore. 
Un caos calmo, come s’usa dire, o una danza popolare sull’orlo dell’a-
bisso. Questa umanità confusa e questi sestesi avviati inesorabilmen-
te a diventare abitatori di una città-dormitorio dopo i furori e i sigari 
sempre accesi del fordismo stanno tuttavia trovando e sperimentan-
do anch’essi un nuovo rapporto con i morti. 
Non è quello di Sant’Agostino: le nostre liturgie sono più laiche e tal-
volta perfino più concrete. Ce lo fa sospettare soprattutto l’atteggia-
mento di Davide, che dopo avere inseguito musiche per otto anni di 
sbandata artistica, ha trovato nella scienza astronomica, anzi nell’a-
strofisica, la strada dei suoi sogni di ricerca. 
Ma che cosa sta alla fine della ricerca di ogni uomo se non il Buondio, 
come tale, o anche in formula? (Davide non lo ammetterà mai, ma 
noi sappiamo che è così. Anche per lui.) 
I morti per noi non riposano, ma vivono, cioè continuano a vivere. 
Perché febbrile è il nostro pensiero e vorticose sono le nostre vite. 
Altro non ci riesce di ipotizzare. 
E ci vien fatto di immaginare con naturalezza che in qualche modo 
l’aldilà sia un prolungamento. Anche per chi non ha letto Teilhard de 
Chardin. Credo lo pensi anche Francesco, che risponde da Loppiano 
che sta là a fare il chairman di una tavola rotonda e scrive nel messag-
gino che ti sente vicina e intorno, e che gli sorridi col solito sorriso 
luminoso... 
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Dunque continuiamo a cercare insieme. Cercare che cosa? Domanda 
solida ma anche inutile: quel che conta è cercare. E poi ancora cercare.  

Te ne sei andata senza strepito, scivolando in un silenzio sempre più 
lieve e tranquillo, per spegnerti quasi insensibilmente, fino a finire 
dentro l’eternità. Ti accarezzavamo, ti accarezzava Davide, che aveva 
smesso di farlo da quando eravate bambini, e ti accarezzava France-
sco quasi a dissimulare la disperazione. 
Che stavi andando via l’ho capito, mentre conversavamo in crocchio 
intorno al letto, dallo sguardo improvvisamente acuto e fisso del cap-
pellano, che rispetto a tutti noi aveva l’occhio più clinico. Per me era 
come se danzassi sempre, con nonchalance e come per burla, in via 
Settembrini e in piazza Petazzi, al quinto piano o a casa nostra. Co-
stante il lampo ironico e furbobuono degli occhi, che avevi irripe-
tibili. Infatti nessuna donna al mondo avrà più quel lampo e quello 
sguardo. 
Protestare? Io ho passato la vita protestando, ben prima del formida-
bile Sessantotto. Qui si tratta di protestare prima e dopo la morte. Ha 
un senso? Ha un senso chiedere a questo punto se la vita abbia senso? 
Eppure ci siamo fatti l’abitudine ad accompagnarci agli interrogativi 
come noi fossimo la loro ombra. 
La vita s’allunga, la vita media e la speranza di vita: una buona scusa 
per continuare a non interrogarci. Sei tu però adesso a non lasciarci 
mai con la tua aria interrogatrice e ironicamente inquisitoria. 
Adesso lo so, e la convinzione sale dai nervi e dalle giunture. Adesso 
lo so che l’ultimo inganno pubblicitario è scambiare la vita eterna con 
la vita lunga.

L’autunno è definitivamente tra noi e va al galoppo, anzi s’inoltra, 
come l’Adda nei boschi, come il Mediterraneo tra i monti. Viene 
avanti secco e panciuto, turgido. Secco, per il rattrappirsi delle linfe. 
Panciuto, perché contiene la vita che prova a riesplodere prima del 
mortifero inverno. Un’icona ripetuta dell’Arcimboldo, con in sotto-
fondo le malie di Praga, la città magica e fredda e tanto dissimulata-
mente ebraica. 
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Te ne sei andata d’autunno, un anno fa esatto, dicendoci che avevi 
una gran voglia di vivere e di capire comunque come un Altro poteva 
disporre di te e di un futuro non-si-sa-che. 
(Tutti i nostri discorsi erano per definire e definirci.) 
Cercavi la Madonna, perché donna, più del Nazareno. Per lei accen-
devi le candeline, con più simpatia che fervore. Cercavi di capire la 
vita, anzitutto la tua, perché la morte è una variabile dipendente, e 
non viceversa. Con quelle ultime giornate sospese, ma sospese den-
tro la vita. È la morte che può esserci o non esserci, anche se inelutta-
bile, anche se la sentenza è stata emessa, ma il vantaggio e probabil-
mente la sua rabbia, è che ne ignoriamo la data: e questo è il nostro 
guadagno e il suo enigma. (Mentre lo scacco è duplice.) 
Altrimenti la morte non pattinerebbe nei nostri giorni e nelle notti, 
avvilendoli. Invece canticchiamo, come per un patto che ci consenta 
d’esistere indefinitamente. La gioia infatti è gioia di vivere, e nessuno 
gioisce per il morire. Abbiamo tutti pianto uscendo dall’utero, così si 
dice, ma per la rabbia di dover abbandonare le dolci acque materne 
e, contraddittoriamente, per non avere provato prima questo mondo. 
Avevi viaggiato molto, come me. Terre lontane, perché più facilmente 
là avresti scoperto gli ingredienti della tua vita complessa. La rabbia 
impaziente dell’adolescenza alle magistrali. La gavetta alla radio cit-
tadina. Da sola, mai nella scia del babbo che pure contava qualcosa. 
Farti da te. Perché non avevi idea e non sapevi come sarebbe andata 
a finire, ma per essere comunque soltanto te stessa. 
Anche all’Istituto dei tumori non assomigliavi a nessuno. E non ave-
vi neppure idea di come assomigliare a te stessa in questa condizio-
ne fortemente imprevista. La prima sera ti rivolgesti a Francesco e a 
papà: 
“Non lasciatemi sola”. 
Con un taglio inconfondibile (il tuo stile), ma sempre in buona com-
pagnia. E quando sono saltati tutti i parametri per la disperazione 
dell’infermiere filippino, ti abbiamo accompagnata lostesso, acca-
rezzandoti: per prima la mamma, Francesco il più timido. Perché la 
morte ci impone di essere pensata, ogni volta con la perfidia di sor-
prenderci. 



pag 323

Sorella morte? Francesco (l’assisiate) non mi ha convinto. Sorellastra? 
L’enigma che ci abita. La croce, quella del Nazareno, incombente ma 
lontanissima, come tutti i libri che abbiamo lasciato nelle rispettive 
biblioteche, e che non leggeremo più. Fermati – per l’eternità del ri-
cordo – nel momento finale, il meno previsto. 
Il gratuito al culmine è questo: insapore dal punto di vista dei senti-
menti possibili. Poi la corsa nel tunnel che conduce alla camera mor-
tuaria, come sulla pista di bob di Davos. Ha qualcosa di fisiognomi-
camente svizzero la morte, con le sue pietose procedure: pietose e 
formali, come un prezzo contenuto e pattuito. Perché anche le litur-
gie sono venute assumendo un andazzo ginevrino e bancario. Come 
se anche l’avidità finanziaria e quotidiana fosse ridotta a un silenzio 
composto. 
Da tre giorni infatti parlavamo sottovoce. Anche la morte a media 
voz. Perché il tono è chiamato a dire più della parola e della cosa. Se 
così non avviene dilaga il kitsch, come di chi mette sulla foto del mo-
numento un’istantanea di Bordighera, con le braghette, le infradito e 
il cane. 
La morte non deve essere agghindata. Solo la nudità del silenzio l’ar-
reda. E tu riesci ad essere bellissima nel tuo silenzio, quasi l’avessi 
scelto e composto da sola, costringendo i professionisti. Quasi avessi 
annusato i profumi di nascosto, come all’inizio dello shabbat. Tutto 
accade velocemente adesso, ma senza premura, perché si va di fretta 
anche con i morti e con la morte, ma senza convulsioni evidenti. 
Tutto un tempo chissà come ritagliato. Morta un anno fa esatto, sul 
finire di un sabato e d’autunno. Una compostezza scelta. Trattenuta 
nella tua città che non è più la tua. Io stesso ti ho afferrata negli ulti-
mi tempi. Infelice e parzialmente appagato. Costretto a riflettere. Ma 
intanto continuo a non sognarti. Talché per la prima volta ho sognato 
stanotte d’essere ricevuto da Pier Paolo Pasolini, che ci ha accolti in 
una casa romana modesta – più biblioteca che casa – come un grup-
po di visitatori cattolici. Non si è detto nulla e Pasolini ha avuto solo 
il tempo di fare sobriamente gli onori di casa. 
Fuori dal sogno, sulla cui durata non sono in grado di scommette-
re, era ancora autunno. Questo buffo autunno secco e panciuto. Un 
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remake gozzaniano e lacustre. Il più adatto a una morte infinita e 
narrativa, che intanto mi rende passo dopo passo contemporaneo al 
tuo ambiente, così diverso dal mio e dal nostro. 
È tempo di organizzare la riflessione dopo tanto vagabondare insie-
me, bollinando bollinando, come Guido ci ha insegnato. Adesso che 
stiamo diventando gradualmente contemporanei. 
Per me funziona e credo che anche per te vada bene. Insomma, l’au-
tunno è come il bosco d’autunno. È il bosco più bello dell’anno e, no-
nostante la contraddizione dei sempreverdi, si appresta a morire la-
sciando credere anzitutto a se stesso di essere al massimo dell’esistere.

Dal guscio vuoto che ero mi sto trasformando in cannocchiale, 
estensibile o retrattile, piccolo miracolo di una memoria in recupero 
di corsa, luna diurna e inutile nel cielo eppure bella, perché ci vuole 
pure uno spostamento tranquillo… Un vagabondare dentro l’esistere 
senza tempo e senza meta, nonostante l’età avanzata. 
Del resto anche tu giravi molto, come me. Ma per noi non si è mai 
trattato di turismo. Cacciatori in caccia, e in caccia, diciamolo una 
volta per tutte, di noi stessi. Così che anche il sogno prende la for-
ma di una narrazione dove i nostri traumi trovano un contenitore 
espanso e rivelatore. Per questo hai l’impressione di fare sempre gli 
stessi sogni, anche quando tradisci te stesso e ti deludi. Per questo 
forse anche il Nazareno appare il più grande sognatore della storia, 
non in Jesus Christ Superstar, ma dentro le vie piane dei Vangeli e la 
loro storia. E ti dà ogni volta la sensazione di considerare comunque 
il proprio esito positivo. 
Se le cose stanno così, ha ragione chi sostiene che anche l’utopia è 
un’invenzione di Dio e che, alla fine, trova il proprio approdo nella 
città santa dall’Apocalisse. Anche se tutto sembra far pensare tranne 
che a un lieto fine alla Frank Capra. 
Il Nazareno infatti non è un menagramo, ma neppure un vanesio. 
E neppure un mediatore, perché altrimenti non avrebbe buttato al 
vento la chance che un frastornato Pilato continuamente gli ripropo-
neva. Il Nazareno era uno che voleva andare dritto e fino in fondo, 
che badava a tenere la strada più che tendere alla meta. E forse ha 
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ragione anche Ermes: la speranza è la testarda fiducia che la storia è 
un cammino di salvezza. 
La storia... La storia è quella dell’Antico Testamento ma anche quella 
dei romanzi di Gadda. La imparavamo lì, dopo che io ti avevo con-
sigliato questo maestro e critico del barocco modernissimo e dell’i-
nautenticità del presente. E a furia di insistere ti avevo forse convinta 
che da noi hanno pensato più politica poeti e romanzieri che i filosofi 
e gli storici. E insistevo: solo Leopardi tiene il livello di Machiavelli... 
Perché i versi e l’immaginazione di certi scrittori sprigionano più at-
tenzione e acutezza e scienza certa degli addetti ai lavori che, non 
riuscendo a cogliere il senso del reale – che non sosta alla prima oste-
ria – cercano di ridurre le cose e gli eventi alle loro formule speciali-
stiche, destinate a danzare una sola estate. 
Es posible – admitiò el coronel –. A veces suceden cosas muy extrañas. 
Al punto che il Vangelo avrebbe addirittura inventato un tempo ver-
bale che prima nella grammatica non c’era: il “presente gravido”. An-
che i muti parlano, Sara. Anche le cose prima mute. E c’è ancora una 
chance, c’è sempre una chance: 
“Se troverò dieci giusti, l’intera città sarà salvata”. 
Forse, anche se la cosa non mi risulta totalmente incomprensibile, la 
logica di Dio è davvero una logica di felicità. Per questo Angela mi 
rimproverava al telefono quando nelle ore più tese la chiamavo dall’I-
stituto: “I miracoli accadono”! 
A noi non è successo, ma con questo sono autorizzato a pensare che i 
miracoli siano una bufala che ha attraversato i millenni? È per questo 
che in me il Dio della vita e il Dio della fede si sono separati: perché 
è impossibile esorcizzare il dolore. E non è una bestemmia pensare 
che proprio Dio abbia messo dentro di noi una fame più grande di 
lui. Così gli uomini sono andati in confusione e dall’inizio hanno 
incominciato ad ammazzarsi come fratelli: l’esempio è subito dato, 
primordiale e didattico, in Caino ed Abele. Ognuno con la sua verità. 
Ognuno con il suo cruccio. E la verità fatica a camminare. Per que-
sto La Scrittura ha pensato a sostituirla con la salvezza. Una strada 
tutta seminata di dubbi, che arrivano fino all’ultimo giorno quando il 
Buondio chiederà ad Abele che cosa ha fatto del suo fratello Caino… 
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Lo so che lo ha già scritto Berdjaev, ma mi importa ribadire che la 
vita non sopporta una sola lettura e può essere letta anche a rovescio. 

Può una morte – quest’incubo universale – occupare tutta la restante 
vita? In compenso cosa combina la vecchiaia – senilità – in quanto 
cugina della morte? 
La vecchiaia, tra tanti acciacchi e timori fisici, attutisce e talvolta eli-
mina la paura della morte, dal momento che per il vecchio il futu-
ro coincide sotto sotto con il presente. Non è un esorcismo, ma una 
forma attiva della rassegnazione e un recupero “tecnologicamente 
avvertito” della saggezza degli epicurei. Una contrazione del tempo 
e della prospettiva. Anche in questo caso si può sostenere che il fu-
turo è già adesso, nel senso che coincide con il presente e sa di non 
andare oltre. Una anestesia dell’attivismo e dell’attività: l’homo faber 
e fordista, il sestese di Sesto San Giovanni-Stalingrado d’Italia che si 
anestetizza in uomo saggio, senza più proverbi, ma con il cane affet-
tuoso da accompagnare ad ore fisse alla pipì, perché lui, animalesca-
mente ignaro almeno all’apparenza, continua fino all’ultimo giorno a 
segnare combattivamente (qui almeno padrone) il suo territorio, che 
evidentemente si sente autorizzato a considerare eterno. 
E in effetti da vecchi tutti i sestesi fanno fotografie o scrivono me-
morie “industriali”. Come avessero dimenticato che anche la lingua 
mente, più del dialetto, più delle foto, più delle donne e degli uomini 
giovani, “nel fiore dell’età”. 
Mentre alla fine – la tua – noi ci siamo ripresi il rapporto. Papà l’al-
pino si è rimesso finalmente davanti, come se sapesse la strada, e tu 
dietro, come se davvero la sapesse. 

Pierre, il ragazzo più intelligente di Abidjan che zia Pina ha adottato, 
sta smantellando la biblioteca di nonna Ginetta. Libri vecchi, cattoli-
cissimi e polverosi, con quel buon sapore di libro antico che nessuna 
imitazione elettronica potrà mai raggiungere, si sono ammucchiati 
sul mio tavolo di lavoro. La Vita di Gesù Cristo di Giuseppe Ricciot-
ti, La filosofia della religione di Fulton Sheen, vescovo ausiliare del 
New York, dottore in filosofia, dottore in teologia, docente in filoso-
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fia nell’Università di Lovanio e nell’Università Cattolica d’America, la 
star maggiore allora dell’episcopato americano, Il Cristo della fede di 
Karl Adam e, sempre di Adam, Gesù il Cristo. 
Rigorosamente anonimo, ma polveroso come tutti gli altri e perfi-
no più gualcito e quindi ricoperto con carta da pacchi, un opuscolo 
dal titolo solo falsamente interrogativo: Perché siamo Cattolici e non 
Protestanti? Discussione documentata dalla Sacra Scrittura, dal buon 
senso e dalla storia, tradotto dall’inglese con autorizzazione dell’Au-
tore. Ho saltato come al solito la prefazione e ti trascrivo l’inizio del 
primo capitolo dal titolo Motivi generali per cui i Protestanti (maiu-
scolo) devono prendere in esame la religione cattolica. 
Trattandosi di un testo di divulgazione ma dotto, il procedimento è 
quello dialogico che procede per domande e risposte. 
“D. Non possiamo salvarci ugualmente in tutte le religioni? R. No: 
perché, fra tutte, una sola viene da Dio ed è la Religione Cristiana. D. 
Basterà dunque essere cristiani? R. Neppure questo può bastare. Bi-
sogna essere come Gesù Cristo ci vuole e cioè, dobbiamo appartenere 
alla Sua Chiesa. D. E non ve ne sono molte Chiese? R. Sì, certamen-
te, ma una sola è la vera. La Sacra Scrittura dice: “Non vi ha che una 
fede, un Dio ed un battesimo” (Eph, IV, 5)”. 
Dunque si può davvero argomentare di tutto, a favore di tutto e con-
tro tutto. Così come ci si può legittimamente interrogare intorno ad 
ogni cosa, a noi stessi e a te stessa. 
Ma allora il dolore è privato o pubblico? E in tutte le sue sfumature 
ogni dolore fin dove è privato e fin dove pubblico? E la morte? È più 
pressante la morte o il dolore della morte? Che cosa va capito? Che 
cosa dev’essere esorcizzato? C’è una scienza di tutto ciò? Una reli-
gione? Ogni pensiero infatti aspira generalmente a farsi religione. 
Può anche ingarbugliarsi o contraddirsi, ma l’anelito a farsi religioso 
non cessa. Di modo che anche la salvezza s’è fatta ambigua. Mentre il 
desiderio è sempre differito perché la conoscenza non può scavare il 
segreto della vita, intanto che il tempo così si dissipa.  
Se time is money vuol dire che il tempo non c’è più e siamo costretti 
a vivere nella moneta. A una Minerva non troppo accurata parrebbe 
che non ci siano a questo punto che due atteggiamenti: il cristiano 
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e lo stoico. Ma il saggio amico Totonno, che è grande filosofo e il 
maggiore sui comportamenti, sceglie l’epicureo. In questo orizzonte 
la terra dell’infanzia è la terra della sicurezza, ammesso che ci sia si-
curezza (e che la terra resti). E questo è stato il destino della mia ge-
nerazione: mettere in discussione tutti gli ideali di cui si alimenta. In 
questa prospettiva neppure la beat generation più o meno sessantot-
tina è tanto intellettualmente sciamannata come generalmente viene 
rappresentata. 
E del resto se la fede non dubita, se non parte almeno dal dubbio, 
che fede è? La Storia (quella maiuscola) l’hanno insegnata gli esuli 
agli italiani. Dunque, chi è l’esule d’oggi? Chi può ancora insegnarci 
qualcosa di utile? 
Si dice, ed è vero, che questi ragazzi – due generazioni almeno dopo 
la tua – non studiano. Ignorano volutamente e coerentemente tutto: 
tranne l’arte del comunicare e i modi di far bottega dell’ingegno. Non 
si tratta soltanto di nuove ed inedite abilità. E perciò sarà bene che 
tutti riflettiamo. 
Da dove guardo tutto ciò? Da una senilità consapevole e consapevol-
mente attiva. Perché in essa nasce il guadagno del reducismo. Di chi 
cioè non ha strappato le radici e pensa che alcuni pezzi di un glorioso 
passato possano contribuire a costruire le impalcature teoriche di un 
nuovo punto di vista. 
Cosa comincia quando finisce l’età dell’attivismo? La pensione? L’ac-
cidia? La cupa rassegnazione? Macché! Una forma di pensiero in 
qualche modo utile, anche se non prevede l’azione. 

Ci deve essere in ognuno una sorta di istinto archeologico che, in 
condizioni particolari di salute e di spirito, ti obbliga a ritornare sui 
luoghi archetipi dell’infanzia. Non mi spiego altrimenti quella tua 
voglia, quel pomeriggio di fine settembre, di un tour nella vecchia 
Brianza. 
Fu comunque una bella ricognizione, che mi è venuta in mente imbat-
tendomi nelle ultime scoperte dell’archeologia in Israele. Non so chi 
sia questo professor Zeev Herzog, archeologo israeliano di cui dice a 
pagina 33 “la Repubblica” di martedì 29 aprile 2014. Più che un ar-
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cheologo mi pare un demolitore, perché la verità degli scavi direbbe 
secondo lui che “i grandi eventi narrati dalle Scritture non sono reali”. 
Il badile e la paletta di Herzog non risparmiano proprio nulla, a par-
tire dalle prime contraddizioni e dagli ultimi colpi di badile i quali 
direbbero che gli israeliti non sono mai stati in Egitto, non avevano 
mai vagato nel deserto, né avevano conquistato militarmente la terra 
per poi consegnarla alle dodici tribù d’Israele: insomma, una bolla 
archeologia finalmente scoppiata. 
Al massimo qualche drappello di pastori nomadi abituati ad entrare 
in Egitto nei periodi di siccità e ad accamparsi sulle rive del Nilo. Al 
massimo l’esodo può aver riguardato qualche famiglia, la cui storia 
era stata poi allargata e nazionalizzata per ragioni teologiche. Di tutte 
la smentita più clamorosa da digerire per chi ha sempre pensato che 
la Bibbia sia un documento storico è che il grande regno di Davide e 
Salomone, che le Scritture descrivono come il culmine della poten-
za d’Israele, un regno che secondo il Libro dei Re si estendeva dalle 
rive dell’Eufrate fino a Gaza, sia invece una costruzione storiografica 
immaginaria. Una grandezza epica, non storica. (Si fa presto a dire.) 
Gerusalemme è stata tutta scavata e ne esce il profilo, proprio relati-
vo al tempo di Davide e Salomone, di un grosso villaggio, dove non 
c’erano né un tempio centrale né il palazzo reale... David e Salomone 
controllavano piccoli regni tribali... Ma allora? Allora ha ragione il 
Guido Bollini che ogni volta s’arrabbia perché alla fine delle letture 
durante la messa si ripete: parola di Dio. Allora il problema si disloca: 
quali verità il mito ci racconta? Di mito viviamo e del mito abbiamo 
da sempre bisogno. E perché? Come ci torna utile? 
Poi finalmente l’interrogativo “vero” che sta al fondo di tutto fa capo-
lino ogni volta: la tua morte cosa racconta? E perché m’incalza?

L’altare è insieme il luogo del sacrificio e il luogo della presenza: quin-
di tu hai progressivamente assunto questo riferimento e questa fun-
zione “religiosa”. Foscolo nell’inconscio e i soliti rompiscatole al ci-
tofono: quelli che zia Rosetta definiva, senza un grammo di veleno, i 
testimoni di Genova. “È lei il signor Bianchi”? “Esatto”. “Sono Filippo 
e voglio renderle noti i propositi di Dio”. “Grazie dell’attenzione. Per 
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l’informazione ripassi un’altra volta”. E chiudo. 
Però, che fortuna e che placida (forse allegra e perfino benefica) pre-
sunzione: spiegare i propositi dell’Altissimo a uno che pensa che an-
che l’Altissimo in certe fasi abbia le idee confuse. Filippo – che non 
ho mai incontrato – mi sta simpatico. Quasi mi commuove il suo 
andare per citofoni miscredenti, ma proprio perché lo rispetto e lo 
ringrazio, non lo prendo in giro. Ossia stacco e metto giù e torno 
al mio illuminismo tascabile che si ripara dall’invidia per quelli che 
battono la città alla maniera di Filippo. 
Anch’io comincio le giornate come Filippo, ma parto dalle domande, 
convinto dell’improbabilità delle risposte. E se c’è uno con il quale 
ragionerei di Dio è il Gino di Emergency, perché non parte dalle pa-
gine della Scrittura, ma dai corpi straziati. “Cosa dice la carne”? Dei 
tumori nella Bibbia non c’è traccia, neppure per Erode, pur così mal 
messo in salute alla fine dei suoi giorni e vero personaggio shakespe-
ariano. I tumori uccidono nella vita, ti entrano in casa, come è capi-
tato anche a Gino con Teresa. Quindi inseguire i tumori è inseguire 
Dio. Worldwide. 
Ognuno monta il cavallo che può, e se può; se cioè al posto di cambio 
ci sono cavalli disponibili per le nostre sgangherate rivoluzioni quo-
tidiane. Lo cambia e riparte. Cavalli bianchi per i freudiani, neri per i 
fascisti, rossi per quelli come il Gino. Cavalli d’epopea, ma a giornata. 
Per una morte epica in un mondo deludente. 
Ogni mattina un cavallo, anche con l’artrosi alle anche e i fastidi e 
i capogiri della cervicale. Questa è una giornata da credenti: uscire 
per il maneggio o almeno infilarsi nella stalla. Provare un galoppo 
neanche tanto convinto. Tanto a correre ci pensa questo turbocapita-
lismo dei cuori, che viaggia sempre all’impazzata, ignorando o forse 
esorcizzando la sua brutta fine. 

È di nuovo la vigilia del giorno dei morti e senza scomodare il solito 
Tessa ho l’impressione che si tratti di una gobba nera piantata sull’an-
no non soltanto liturgico. M’è tornata in mente la lettera di Giolitti 
alla figlia in cui dice di avere fatto a Palazzo Chigi praticamente il sar-
to della Nazione confezionando un abito da gobbo per un Paese in-
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gobbito. Dunque anche il nostro governo e la politica sono una lugu-
bre sartoria, una riduzione di tutto al languore della stagione che non 
si decide ad esplodere e neppure a morire. L’autunno come un’agonia 
e una danza ironica sul ciglio del burrone. L’autunno sempre panciu-
to e stecchito negli arti, incerto sul da farsi, probabilmente alticcio, 
probabilmente parente di Arcimboldo e di tutti quelli che esagerano 
nel tratto e nella figurazione. Una stagione timida ma eccessiva, più 
adatta ai fuoristrada che a indicarti una direzione e una via, che poi 
alla finfine svirgola e non conclude. 
Né migliorano le cose le maestre che hanno iniziato la scolaresca 
alle scorribande serali di Halloween, con questi ragazzini, tutti un 
po’ sovrappeso, che masticano caramelle e cioccolatini al posto di 
ammuffite giaculatorie. La mamma ne ha approfittato per piazzare 
finalmente dopo due anni un bel pacchetto di stringhe e rotoli di li-
quirizia che giacevano in bella evidenza sulla credenza come stizzite 
zitelle in attesa di essere masticate da mandibole capaci e finalmente 
amiche. Grande strepito per le scale e per i corridoi in uno strusciare 
di tute sportive che chiederebbero di essere messe alla prova in un 
campo più proprio.   
Alla messa poi mi sono infastidito per questa mania dei preti di 
voler amministrare anche l’aldilà e le sue fantasie, creando mappe 
e località (inferno, purgatorio e paradiso) sulle quali rivendicare la 
propria giurisdizione dopo averle copiate di sana pianta dalla fan-
tascienza lirica di Dante. Con lo scopo anche di lucrarci sopra con 
elemosine ed indulgenze in grado di ridurre la luce eterna al mer-
catino parrocchiale. 
Non gli basta il Vaticano, non gli è bastato lo Ior né il Sacro Romano 
Impero, non gli è bastata la connivenza di Costantino: ridurrebbero, 
a lasciarli fare, anche l’eternità a supermercato clericale. Eppure di 
Dio (non del loro) non riesco a fare a meno, perché perdendo Dio 
perderei anche la resurrezione e quindi l’unica possibilità di ritornare 
a stare con te. Per questo non mollo la fede; la critico, la rovescio, non 
smetto di interrogarla con impertinenza: perché è il luogo dove ti 
posso rintracciare e riabbracciare dopo quella terribile agonia. 
Un vero corpo a corpo, un’ansia tesissima; eppure non è solo ansia. È 
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in questo modo che sono diventato tutto un interrogare ed io stesso 
mi sono trasformato in un interrogativo ambulante. Perché il nostro 
Dio non ha debellato definitivamente la morte mentre istituiva la re-
surrezione? Perché ci ha lasciati circondare da tutto questo male e da 
questo dolore, e in pratica da tutto questo nonsenso? Perché dimen-
ticare in giro questo orrore e questi draghi e draghetti dentro il corpo 
umano e questi bastardi voracissimi? Perché il nostro Dio insomma 
ha sprofondato i demoni, ma non li ha definitivamente spenti? Spenti 
non girando l’interruttore della luce senza fine, ma spenti come lo 
scrive Machiavelli quando parla del duca Valentino e dell’Italia cen-
trale del suo tempo, con un coltello dalla lama affilata ben vibrato 
nella schiena...

Mi viene in mente il film di Martone su Leopardi: come può esserci 
una massa felice di esseri umani tutti ognuno infelice per proprio 
conto? Questa non è soltanto la sfida ai letterati del circolo Viesseux 
che cercano di coinvolgerlo. C’è un diritto all’infelicità che il favoloso 
ragazzo di Recanati rivendica, non perché prostrato dalla malattia e 
reso depresso, ma perché ironicamente ribelle e disincantato. 
La ragione urla dentro di lui: quella stessa che lo aveva reso insof-
ferente a Recanati in una casa che è una biblioteca. Tutto scoppia 
all’intorno: dalle rivoluzioni europee allo sterminator Vesevo. E non 
sarà la gracilità di una costituzione fisica prostrata dagli studi matti e 
disperatissimi sulle sudate carte a impedirgli di inseguire la vita e le 
sue ragioni. Perché è soltanto la radicale esperienza di se stessi, con il 
gusto dell’abisso e insieme dell’ironia, a consentire di giocare la par-
tita con la propria verità e con la verità in generale. 
Per questo, per tutti, l’unico punto di vista sensato è la ribellione. 
Quel punto di vista che a noi non è mancato e non manca. Tutto 
infatti abbiamo fatto, nelle condizioni peggiori, per vedere meglio. O 
anche semplicemente per vedere fino in fondo. Perché anche in fon-
do all’infelicità, se guardi bene, c’è un inno alla vita e alla sua bellezza. 
E invece, solo il falso ci circonda. Anche Fazio è falso – come la Li-
tizzetto (Crozza è un poco più vero) – per questo fa vendere i libri di 
quelli che frequentano il suo talkshow. Nessuno tra noi del resto ha 
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più l’innocenza dell’infanzia. Nessuno. Nessun “occidentale” ha più 
voglia di cantare per sé in bicicletta, di fischiettare, come sentivo da 
ragazzo fare dai garzoni dei panettieri appena cominciava a cedere il 
buio della notte. Nessuno. Nessuno se non messo davanti a un micro-
fono e a una telecamera. 
I concerti nelle arene travolgono il canto ed esaltano il coro bovino. 
Anche i quadrupedi si sono fatti capaci di ritmo. Non c’è più martirio, 
se non casuale, perché non c’è più canto solitario (in bicicletta). Non 
c’è più melodia e melodia incerta: l’ha divorata l’ossessione metalli-
ca dello swing. Non c’è più la contemplazione canora e ironica di se 
stessi. 
Essendo sempre in funzione il meccanismo (globale) non funziona 
più; incapaci non di canto, ma del canticchiare. Tu cantavi, alla ma-
niera dei Bianchi, come Davide, con lo sguardo fisso in avanti e perso 
nel destino. Per questo cantavi poco, come Davide che, quando lo 
prende nottetempo la vena, va via perso nei suoi delicados. 
Anche per voi due insieme le robuste ginocchia da saltatrice in lungo 
della mamma sono state la prima chiesa, con affetto e senza tante 
devozioni. Con i suoi acuti improvvisi alla Mina e i giochini sorpren-
denti. Perché è la maestra d’asilo il prete migliore. Lei alla quale Ro-
salba chiedeva se la vita è quadrata oppure rotonda e poi rispondeva: 
“È rotonda. Altrimenti non funziona”. 

La casa di piazza Petazzi non è quella del Leopardi a Recanati. Una 
bella casa operaia. Vissuta. Disturbata. Attraversata da quelli che 
prendevano l’ascensore per salire dalla zia Giugi e dallo zio Joris, tutti 
come noi simpaticamente e a loro modo borderline. Figli di operai e 
della nobiltà del fordismo. Più adatti ad acchiappare i sentimenti veri 
che le idee. Tutti nati in una casa di cortile con il cesso sulla ringhiera. 
Come i Legnanesi, che però hanno artisticamente commercializzato 
(è inevitabile) la situazione, perfino con una spruzzatina di gay d’ora-
torio sopportabile anche dai leghisti. E infatti la stupidità, la genialità, 
il male e il dolore colpiscono alla cieca. Perché anche l’amore e un po’ 
di saggezza non dovrebbero farlo, almeno qualche volta?
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Mi è tornata in mente la Bozzani. Forse anche tu sei riuscita ad evi-
tarla: bravissima e tiratissima nei voti, che per una prof di matema-
tica è allerta rossa. Eppure con lei eravamo amici. È sopravvissuta al 
suo mondo e si aggirava come un naufrago nelle vie della città che 
l’aveva vista consigliere comunale occuparsi della pubblica istruzio-
ne dai banchi dell’opposizione. I pasti li prendeva al Vecchio Teatro: 
oggi farebbe così una single, ma lei era per se stessa e per la pubblica 
opinione soltanto un’integerrima zitella cattolica e democristiana. 
Le ho portato negli ultimi giorni un mio libro di ricostruzione sto-
rica. Era oramai in coma, e quindi l’ho lasciato alla badante ucraina 
che l’accudiva. Ricordo di essermi affacciato ad una stanza buia, a un 
respiro difficile come di sega prossima a rompersi e a una marea di 
libri, che nessuno avrebbe più letto. 
È come se la prof avesse vissuto gli ultimi anni per far perdere le 
proprie tracce. Tu invece hai disseminato di tracce la casa di piazza 
Petazzi, la casa da single, che non hai mai voluto vendere. Biglietti 
e bigliettini, al computer o a biro. Un’abitudine lunga e quasi una 
mania che ti aveva preso già alla vigilia dell’adolescenza quando fin-
gevi di dimenticare foglietti dappertutto e la mamma li raccoglieva 
e li riponeva, senza farmene parola se non vagamente, convinta di 
rispettare la tua privacy e il tuo non facile percorso. 
Come papà (e come Francesco) pensavi scrivendo. È così strana in 
generale, così continua la tua scrittura, così imprevista: a bosco fitto 
e a radure. Pure qualche pettirosso... 
E la riflessione di gran lunga più importante è sui sentimenti, che 
abbracciano tutta l’esistenza. Hai girato in te stessa con stupore non 
celato e con il piglio di un capitano di ventura: quello che le colleghe 
ammiravano per lo shampoo-lavata-di-capo che facevi ai colleghi 
maschi impertinenti che s’erano sporti troppo o avevano messo un 
piede in fallo. Eppure ti abbiamo persa. Esploro il tuo vuoto perché 
lo intuisco pieno di te. 
Di sopra zia Pina e Valentina stanno sistemando le tue cose perché a 
noi mancano il coraggio e la voglia. Ogni tanto scendono dal quin-
to piano con qualche reperto. E tu all’improvviso sei più languida e 
più impaziente, come certi scorci di Venezia che mi ammaliavano e 
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mi hanno sconcertato. 
Ma infine che cos’è la presenza di una donna che incombe perché non 
c’è più? Aveva ragione Alex Langer: lentius, suavius, profundius… 
Romantiko il babbo? Ripeti romantiko, Sara: mi piace. 

Non so perché ma riesco a essere serena. Sarà una forma di difesa, di 
ottimismo. Certamente il Signore è con me e mi sta sorreggendo in que-
ste giornate così difficili, prendendosi lui gran parte del peso che questa 
cosa porta. Razionalmente mi sento rassicurata dai controlli che ho fat-
to solo pochi mesi fa e non so perché ma ho fiducia in me e nei medici.

Il sogno che ho fatto questa notte: Eravamo al mare. Stavo andando 
in spiaggia, a bordo della mia macchina. Con me sull’auto c’era anche 
qualcun altro. Davanti a noi all’improvviso nel solleone alcuni pingui-
ni, quattro o cinque. Uno mi guarda insistentemente e mi viene incon-
tro. Metto la retro a tutta birra. Non demorde. Mi raggiunge. Mi dice, 
senza parlare, con il pensiero: come? Non ti ricordi di me? Mi vuoi 
cancellare? Lo riconosco e improvvisamente si trasforma in una donna 
bellissima, tutta vestita di bianco, con splendidi occhioni azzurro-blu 
e capelli scuri. Le dico: come ti chiami? Ma prima che lei risponda già 
lo so. Gioia! Diciamo insieme, io col pensiero, lei con la voce. Andiamo 
in spiaggia, Francesco ci aspetta. Legge, legge qualcosa che la Gioia 
pinguino gli aveva dato. Piange, Francesco. Mi dice: questa sei tu, sei tu 
che hai scritto queste cose. Lo trovo un sogno stupendo.

E poi quella frase strappata il dodici gennaio a un santone: Tutto di-
pende da come indirizziamo il nostro cuore. Come a dire quanto tu eri 
più brava.

La verità comunque la rigiri è inquietante. E la più inquietante è la 
verità sull’aldiqua, prima dell’angoscia della morte e più dell’inquie-
tudine che ci invade di fronte alla dimensione immisurabile dall’al-
dilà. Perché, avvicinata questa, ossia la verità sull’aldiqua, sembra 
allontanarsi da sola la paura della fine. Tutto questo anche e forse 
soprattutto quando vivi la morte dell’altro. Perché ha ragione Vero-
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nesi: la domanda sulla morte dell’altro “è una domanda terribile”. Lo 
sappiamo da sempre che la morte è una necessità biologica, ma è 
cambiato profondamente il nostro modo di morire. E ancora di più 
il modo e perfino la decisione con cui pensiamo di finire. Per questo 
non ci si libera dalla morte degli altri, ed è giusto che sia così. Per un 
paragone e un confronto, come sbirciando, quasi qualcosa di speri-
mentale. 
Quando poi il rischio riguarda tua figlia si tratta di una lama che ta-
glia ancora più in profondità. Sanguini sanguini, e non puoi tampo-
nare. Non è solo il medico che quando un paziente muore si chiede 
se davvero è stato all’altezza del compito. Non ci si libera dalla morte 
degli altri. Qui Sergio aveva ragione. Quello che sperimento funziona 
così: tutto sempre fallisce e muore, eppure niente fallisce e muore del 
tutto… 
Come entri sotto i soffitti di via Venezian, tutto il mondo è grave-
mente malato, a partire dai bambini. Ha ragione la mamma: sono 
i detenuti del cancro; con i capelli rasati dalla chemio, come usava 
una volta per i galeotti. Come se per completare San Vittore avessero 
costruito il Beccaria per i minorenni. 
Ma forse anche la felicità è in agguato… Si viene ogni volta presi 
alla sprovvista dalla situazione, qualunque essa sia, e forse è meglio 
così. Accade a tutti, e quindi ti devi dotare di uno sguardo colletti-
vo, decisamente oltre il tuo orizzonte particolare. Per questo bisogna 
diventare capaci di un’autobiografia senza la parola io. E forse può 
aiutarmi una rassegna dei luoghi dove sono passato, un elenco colo-
rato e umorale, dei posti dove anche tu sei passata e che abbiamo at-
traversato insieme. E forse leggere tanti libri piuttosto che scriverne. 
Per documentarci e anche per divagare. 
Che le nostre vite siano nelle mani di Dio non fa problema. Quel che 
ci inquieta, ma anche in fondo ci rassicura, è non conoscere la data 
della fine, e perché proprio allora e perché. I saggi non muoiono più 
nel letto della Bibbia sazi di giorni, anzi, non invecchiano e non han-
no il tempo di diventare saggi. E, detto alle spicce, perché uno muore 
di cancro bello e fragrante e sportivo alla tua età e un altro invece 
campa a lungo e inutilmente tra infiniti reumatismi? 
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Come Maslow, che morendo chiede ai discepoli di cambiar tutto per-
ché s’era sbagliato… Queste infatti sono le ricadute del senso come 
bisogno ed emergenza. E io lo so che investo troppo nell’esistere, 
come te, e senza limite, fino a sfinimento, e fino a gareggiare con le 
caricature vaganti del Berlusca. Con le nostre storie noi inseguiamo 
noi stessi, quasi volessimo saggiare il nostro autentico spessore. E 
qualche volta non ci riconosciamo più, come quelli che avendo fat-
to l’università a Trento Sociologia negli anni mitici del movimento, 
quando la rivedono senza scritte sui muri gli pare d’aver sbagliato 
città e d’essere finiti alla Bocconi. 
Non ci va a tutti e due che il modello sia: la persona è ciò che con-
suma. Non ci va neppure questo rapporto non più tanto occulto tra 
mercato e Freud. Cosa che non ti ha impedito d’essere grata al tuo 
psicologo di fiducia. Questa pubblicità è semplice ma anche tanto 
carogna, e studia assai, con mille esperti superpagati e occulti per 
essere sempre più carogna: perché il suo successo è tale che ti frega e 
ti lascia contento. 
Un tempo il confessionale aveva anticipato la psicoanalisi. Ma oggi il 
vescovo del Santo Curato d’Ars lo manderebbe dal tuo psicoanalista. 
E tutti passano in tal modo la vita ad invidiarsi. Perché l’uomo ha 
invidia di chi gli sta un gradino sopra e di chi gli sta un gradino sotto: 
è inesauribile la platea di quelli che dobbiamo invidiare, e il rischio è 
di passare tutta la vita nell’invidia triste e senza soluzione. La tabe del 
risentimento. Dobbiamo ripeterci ancora una volta che il consumo é 
religione? Come tutti, facciamo ed abbiamo fatto la nostra corsa del 
topo. La speranza è che non ci sia un’eternità da topi.

Ma non è finita. Sono ancora possibili aggiunte e nuovi approdi prov-
visori. E infatti le ricadute del senso si confrontano con perenni e 
sempre mutevoli emergenze. (Non a caso la vita si è fatta emergenza e 
la precarietà è il tono esistenziale oramai universale dell’antropologia 
umana.) Così ci rendiamo conto di investire troppo sull’esistere, e su 
questo esistere così condizionato. 
Corre la storia e noi inseguiamo noi stessi, incapaci di trovare lo 
spessore della storia e di noi stessi. Da una parte la lunga e immu-
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tabile antropologia degli italiani. Dall’altra quelli che desiderano o 
s’illudono di cambiare verso e che tutti chiamano anti-italiani. Con 
quell’antropologia gli italiani hanno convissuto felicemente per un 
ventennio con Mussolini. E se il Duce non avesse scelto la guerra, 
avrebbe probabilmente battuto il record spagnolo di Franco e quello 
lusitano di Salazar. 
Giolitti ne fu consapevole in maniera preveggente. Scrisse infatti nel-
la solita lettera alla figlia che non si era prefisso di riformare il Paese, 
ma semplicemente di provare a governarlo. Per questo nessuno di 
noi – noi due neppure – può fare a meno di un po’ di dover essere, 
del tentativo d’essere un po’ più grande della propria ferialità beige. 
Il consumo non teme di misurarsi quotidianamente con il mistero 
della umana natura. Ricordo che l’ultima volta che ti riaccompagnai 
dalla Tac alla casa di piazza Petazzi facemmo tappa al centro commer-
ciale specializzato per la sabbia dei gatti. Perfino io lo trovai naturale 
e un poco mi commosse la continuità delle tue attenzioni. Fa parte 
della nostra quotidianità ed è oramai dilagata nel nostro inconscio la 
pubblicità. Mentre al contrario e specularmente la politica s’è ridotta 
quanto al senso e quanto allo spazio. (Nana questa politica, ma figlia 
di antichi giganti: e non è un bel vedere.) La politica si è ridotta ad es-
sere ogni volta riferita alle emergenze. Essa stessa è emergenza: e non 
raramente ha la faccia tosta di presentare il proprio affanno come 
decisionismo opportuno. E del resto le nostre stesse esistenze sono 
emergenza. Chi sa se serve studiare i corsi di Lacan. 

Questa mattina sul presto ha telefonato Angela dalla Val Staffora, di-
vertita dallo stile del libro sulla Madonna del Bocco che avevamo 
cominciato insieme, tu ed io. È il taglio giusto: quello che attraversa 
la storia soprattutto con ironia. Perché anche per noi, come per Paolo 
Conte, l’immigrazione significa terrone... 
“E mi sono messa a ridere a crepapelle. Avevo la sensazione che Sara 
si divertisse un mondo lì accanto a me”. (Così mi ha dato l’occasione 
di finire qui questo testo senza traguardo.)
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Mi contraddico, una volta ancora. Mi contraddico e vado avanti a 
scrivere. Funerale di Aviana. Già il nome stranissimo. Infarto. L’han-
no trovata riversa accanto al letto dopo che sono entrati con i pom-
pieri dalla finestra. Ovviamente sola. Sessantun anno. L’unica in tutta 
la città che si ostinava a chiamarmi onorevole. Siccome don Giovanni 
era in Brianza al funerale di un prete compagno di classe e amico 
di seminario, ha officiato il pretino della parrocchia del Redentore. 
Smilzo, simpatico, nerissimo. Ancora incerto, mi è parso, tra il fare 
l’allenatore della squadretta di calcio dell’oratorio o il prete chiamato 
a consolare decentemente i parenti superstiti. Un’ottimista esagerato. 
Viviana se ne sarebbe andata perché oramai in superallenamento d’a-
more, e siccome la vita altro non è che allenarsi ad amare, il Padreter-
no si porta lestamente di là quelli che hanno già imparato tutto dell’a-
more e che sarebbe uno spreco dimenticare nella valle di lacrime di 
qua. (Oltre tutto nell’aldilà anche la compagnia è bene assortita, e la 
cosa dovrebbe funzionare in particolare per i single.) Ha tirato fuori 
dal libro della Sapienza e da San Paolo (ai Romani) l’armamentario 
sufficiente a sostenere la sua tesi. Per cui Viviana avrebbe lasciato lo 
spogliatoio dopo la doccia, giusto in tempo con i suoi sessant’anni 
appena passati, per godersi l’ozio amorevole del paradiso. 
Qui davvero il famo a fidasse diventa un’iperbole difficilmente so-
stenibile. Va bene consolare, ma metterla tutta sul training pur di 
riuscirvi mi pare un eccesso teologico e pastorale. Naturalmente 
mi sono subito ritrovato nella parte di Tommaso nel Vangelo di 
Giovanni: “Signore, non sappiamo dove vai e come possiamo co-
noscere la via”? 
La via e la location, il monolocale o il condominio o il terrazzo dal 
quale contemplare l’eternità. Viviana non era proprio bellina, ne era 
malinconicamente consapevole e ha arrancato un’intera esistenza di-
cendo agli altri che lei comunque col Padreterno non teneva conti 
aperti e cercava piuttosto amicizia nelle compagnie dell’aldiqua. Non 
credo pensasse alla morte. Non aveva avuto né il tuo discreto succes-
so né l’ammirazione degli altri. Se n’era fatta una ragione e s’era messa 
ad ammirare tutti quelli che le venivano a tiro. 
Le volevamo bene. Come ho voluto bene al pretino di stamattina 
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per la sua interpretazione sportiva dei rapporti con il Principale. Un 
universo atletico dove tutto torna, si dispone al posto assegnato in 
campo e tranquillizza. Come riporre candida di bucato e stirata la 
biancheria di tutta un’esistenza nel cassettone della nonna. Mentre le 
stesse letture della messa assumono una funzione vitaminica e insie-
me sedativa. 
Traduzione calcistica: quando uno è pronto, inutile lasciarlo in pale-
stra: venga a giocare e a correre i campi celesti. Forse andrà in confu-
sione, come la nostra Viviana, e incontrando il Buondio dei semiti lo 
chiamerà “Eminenza Manitù”. L’importante comunque è amare, non 
importa con quali muscoli, con quale liturgia e sotto quale bandiera.

Da quando te ne sei andata mi sento ogni giorno più strano, ma in 
questa stranezza e in queste mani vuote che protendo nel vuoto, come 
a difesa, il Buondio sembra che decida talvolta di installarsi. Con una 
leggerezza disperante. Ti vedo e non ti vedo. Ti sento e non ti sento. 
A intermittenza. Ed anche per sincopi successive. 
Il bambino (minuscolo) di Betlemme, o altra città vicina, non vuole 
però ecclesiastiche stravaganze e neppure laiche. Niente basilica di 
San Pietro. O le trovate pubblicitarie di nutella o di Johann Tetzel. 
Non c’è vendita: solo attesa da una parte, la mia, e qualcosa che allude 
a un ascolto dalla sua. C’è sempre in gioco la vita. In questo caso le 
nostre due. E francamente è difficile rischiare di più. 
Dov’è il confine? La solita domanda che ritorna. Non è un gioco da 
ragazzi. Niente riffa. Devi darti da fare un sacco ed aspettare una 
sorta di dono che sai di non poter meritare. E forse non è neppure 
un dono. O magari un dono pericoloso. Non è una semplice 
conversazione privata, ma un’emorragia dell’anima. E davvero non 
avevo minimamente previsto il subbuglio che già ho provocato in me 
decidendo di colloquiare con te. 
C’è probabilmente un solo modo per definire il nostro rapporto, ma 
quale? Tu come Beatrice e come Maria, che è l’unica donna menzio-
nata con il suo nome anche nel Corano. (Anche l’Islam aiuta.) Biso-
gna dunque che restiamo i visionari anche di domani, perché sono 
questa tensione e questa immaginazione che ci tengono uniti. 
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Sai benissimo che non ho talento per le trattative, e quindi mi affi-
do tutto all’intuizione e alla scommessa. La scrittura e soprattutto la 
voce che esce da me, la sento come fosse mia, come fossi io. Come 
stessimo duettando nel nostro colloquio abituale. 

Rientrando ho trovato Greta a colloquio con la mamma. Quand’era 
ragazzina delle medie e tua compagna di classe veniva ad adocchiare 
di là dalla piazza i ragazzotti del Bar Bis con i loro cocktail e le loro 
motorotte. “Ma non ci vedevano. Eravamo considerate piccoline”. Il 
balcone di zia Pina era il punto di vedetta privilegiato. 
Poi perse la mamma poco più che quarantenne in un incidente stra-
dale. Adesso bracca la mamma con l’intento dichiarato di convertirla 
ai testimoni di Geova. Lettere e citofonate, e oggi un lungo colloquio 
intorno alla tavola del soggiorno. 
Vanno molto d’accordo su tutto tranne che in materia religiosa. Greta 
è appassionata di Ezechia e mima volentieri le cartilagini che scric-
chiolano e si ricompongono in una sceneggiata corale della resur-
rezione. La mamma ha tutta l’aria di divertirsi più di lei facendo la 
pecorella smarrita ma recalcitrante. 
Vengo talvolta tirato dentro anch’io, che svio il discorso sulla Com-
media di padre Dante. Qual’é al fondo la differenza? Che Greta ha le 
risposte. La mamma ed io ce la caviamo benissimo con le domande e 
non ci va di uscire dal continuo interrogare e interrogarci. Andiamo 
avanti, ma non abbiamo metabolizzato. Le nostre domande infatti 
non sono mai retoriche. Hanno la consistenza degli interrogativi reali 
che poggiano sul proprio vuoto e risucchio come su lastre di granito. 
Nessuna consolazione andiamo cercando: vogliamo soltanto sapere 
e sapere di te. La tua assenza riempie i nostri interrogativi: ha tutta 
la forza del vuoto. E ho cominciato a pensare che il Buondio abiti 
davvero questo Nulla doloroso. Un Nulla maiuscolo, come lo scri-
veva Turoldo nelle prime poesie ermetiche. Perché a ben pensarci 
neppure il nulla è soltanto nulla. Dove l’imperativo è domandare e 
cercarti. Queste pagine sono servite a questo. Un dialogo continuo e 
un midrash lungo quanto un romanzo. (Non sono ovviamente sicuro 
di esserci riuscito.) Ma secondo l’abitudine comune ci ho provato. 
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Perché questo m’importa e un poco mi consola: domandare e cercar-
ti. (Domandare e cercarti.)
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